Penerjemah dan ilmuwan budaya Sasha Moroz tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, seorang penerjemah, seorang ilmuwan budaya dan sutradara teater yang bercita-cita tinggi Sasha Moroz berbagi cerita tentang buku-buku favorit.

Saya mulai membaca sangat awal, sebelum berusia tiga tahun. Beberapa kenalan saya sekarang memperhatikan, tetapi saya seorang pemabuk yang mabuk. Menyukai ide. Di masa kecil, ada bahaya strabismus karena membaca malam hari dengan lentera. Kemudian saya menerjemahkan, mengedit, menerbitkan, menjual buku. Dia bekerja di berbagai penerbit, di bengkel penjilid buku, di perpustakaan, di toko buku "Project OGI". di malam hari - dan dia membawa semuanya ke rumah.

Ayah saya, seorang programmer dan penerjemah, telah membuat perpustakaan yang indah. Ketika saya membawa buku-buku dari Phalanster, saya sering membagikan repetisi, jika paus sudah memiliki salinan seperti itu. Dia membeli barang-barang penting dan kemudian memberikannya kepada teman-teman - misalnya, "Sekolah untuk Orang Bodoh" Sasha Sokolov, Fat Notebook "oleh Agotho Christophe. Buku-buku rumah benar-benar ada di mana-mana. Suatu kali, terjemahan Rusia pertama novel Georges Peck "The Disappearance" jatuh di kepala saya - ini adalah bagaimana saya belajar tentang keberadaan ULIPO.

Sejak teater memasuki hidup saya, hubungan dengan buku telah berubah. Karya ini mengasumsikan tidak adanya tanah di bawah kaki Anda dan komunikasi yang erat - dan tiba-tiba buku-buku itu sama sekali tidak seperti yang tampak sebelumnya: mereka beralih dari sumber hedonisme terapan menjadi benda-benda terapan. Berubah dan sikap terhadap terjemahan. Lalu saya memperkenalkan aturan: buku itu hanya bisa dibaca sekali, dan darinya Anda perlu mengambil manfaat praktis maksimal. Tidak mungkin untuk kembali ke bacaan - itu akan menjadi buku lain. Hari ini, dialog saya dengan teks dibangun tanpa sedikit pun "pembukuan" - ini adalah percakapan praktis, yang membutuhkan argumen, waktu, upaya, analisis paralel, dan karya tidak sadar. Untuk bersenang-senang, saya mencoba membaca sesedikit mungkin. Tetapi ketika saya melihat toko buku, kepala saya berputar!

Formasi saya adalah Velimir Khlebnikov, William Carlos Williams dan, anehnya, Stuart Home ("69 tempat untuk dikunjungi dengan seorang putri yang sudah mati"). Setelah Khlebnikov, saya mulai memperlakukan ekspresif secara berbeda. Pada saat yang sama, saya, mungkin, berusia sekitar empat belas atau lima belas tahun, menarik perhatian pada penulisan yang baik, taktik bicara. Williams adalah penyair yang kemudian saya hubungi Beckett. "69 tempat ..." untuk waktu yang lama bersembunyi di rak dengan tulang belakang ke dalam; itu adalah buku rahasia pertamaku - yang kedua adalah The Crystal World karya James Ballard.

Bagi saya, buku itu penting sebagai objek: mencium, mengemudi dengan jari-jari Anda. Saya menghargai tata letak yang baik, kertas, saya membeli album dari waktu ke waktu. Di masa kanak-kanak, saya suka memindahkan publikasi dari satu tempat ke tempat lain - meskipun setelah bekerja di toko buku, kilau di mata proses ini, tentu saja, berkurang.

Jorge Luis Borges

Borges adalah penulis kontroversial bagi saya. Saya memperlakukan dia, tidak peduli bagaimana kedengarannya, seperti seorang wanita. Saya tidak tahan. Tidak mungkin. Saya kembali dan lagi untuk membaca kembali cerita lain dengan kebencian. Saya tidak bisa menerima skolastiknya, horisontal fantasi, konstruksi. Secara umum, untuk beberapa alasan yang sulit dijelaskan, saya hampir tidak bisa mentolerir penulis Hispanik. Dalam hal ini, "Cantos" Ezra Pound adalah keselamatan saya.

Astrid Lindgren

"Peppy Longstocking"

Pengalaman pembaca pertama - dua puluh lima kali diulang. "Peppy Longdog" di sampul putih, di mana seorang gadis ceria dengan kuncir merah menunjukkan lidahnya - gambar hooligan ini tetap bersamaku selama sisa hidupku. Segalanya penuh keajaiban - sukacita murni dan dunia tanpa kompromi, tanpa keteraturan. Yang terbaik di dunia. Ketika saya membaca "Lord of the Flies" Golding sesaat kemudian, sungguh merupakan pukulan berat bagi Peppy!

Katie Acker

"Eurydice in the Underworld"

Saya berharap untuk memainkan drama ini kadang-kadang sebagai debut sutradara. Dalam karya dramatis Aker, bahasa itu sendiri menjadi bahan bagi aksi teater. Saya hanya dapat mengatakan bahwa dia adalah seorang siswa sejati Burroughs, seorang penulis prosa yang brilian (novel-novelnya dalam terjemahan yang sangat baik diterbitkan oleh Dmitry Volchek di Kolonna Publications, saya sangat menyarankan) dan penulis naskah asli, dan permainan itu sendiri dijahit seperti kolase multi-level yang kaya di mana konteks sosial bukan untuk kedua menaungi pertanyaan utama - tentang keberadaan penyair. Materi ini, ditulis oleh Aker pada tahun 1997, sebelum kematiannya, dan bukan peran terakhir dalam permainan dimainkan oleh sosok Marina Tsvetaeva.

George mematuk

"Double-ve, atau Memori masa kecil"

Buku untuk dibaca dalam berbagai bahasa. Saya hanya punya empat salinan: Prancis, Inggris, Spanyol, dan Rusia. Teman saya Tolya Melnikov dan saya "hidup" bersama buku ini selama empat bulan: kami bertemu di sebuah kafe dan membaca. Buku ini bertingkat menjadi dua: kenangan pahlawan masa kecil, yang jatuh ke dalam fragmen di mana tidak ada keutuhan; dan kisah tentang pulau olahraga tertentu, dengan hierarki tersendiri. Saya telah lama tertarik pada hubungan antara kaum Kiri dan Fasisme. Novel favorit lain yang ditulis dengan nada yang sama adalah "Ella Minnow Pea" yang tidak diterjemahkan.

Pierre Guyot

"Ashby"

Ini adalah buku favorit saya selama tiga tahun sekarang. Saya sangat menyukainya sehingga saya takut membaca novel Guillaume lainnya. Penulis merongrong cita rasa kata itu - jasmani lidah sangat penting baginya. Bagi saya, sepanjang hidup saya ini penting - semakin menyenangkan untuk mengamati bagaimana hal itu semakin dan semakin selesai dengan setiap halaman.

Alain Badiou

"Sikap misterius filsafat dan politik"

Buku ini oleh Badiou lebih penting bagi saya daripada Etika - mungkin karena dibuka di sini sebagai mod. Perbedaan antara Deleuze dan Badiou sangat penting bagi saya, dalam apa yang diciptakan Deleuze, dan Badiu menyanyikan yang sudah ada. Jauh lebih baik: filsafat yang hidup di malam hari, filsafat yang berhubungan langsung dengan puisi, manual penerimaan umum. Esai-Nya "Apa itu cinta", omong-omong, membuat saya sangat marah sehingga saya membaca ulang dari waktu ke waktu - untuk motivasi.

Arkady Dragomoshchenko

"Tautologi"

Saya berkenalan dengan buku itu setahun setelah kematian penulisnya - dia terlambat. Saya ingat bahwa saya datang ke Perpustakaan Lenin: suatu hari di musim dingin, Dostoevsky mengalami salju tinggi, mereka membawakan saya setumpuk buku tentang topik saya - kemudian saya bekerja dengan sekelompok penerjemah dan antropolog New York yang bekerja dengan tradisi lisan India. Ada beberapa petunjuk antara topik saya dan kenalan Dragomoshchenko di Amerika - dan dalam daftar referensi di salah satu buku tentang topik yang saya temukan Tautology.

Membukanya. Lampu hijau, kursi melengking, musim dingin di luar jendela, salju yang sangat lebat dan serangan sinestetik pertama sejak kecil: saya melihat warna huruf yang sangat cerah. Saya tidak bisa melepaskan diri dari buku itu. Saya mengerti bahwa tidak mungkin membacanya seluruhnya, berturut-turut, tetapi saya belum selesai membacanya, saya belum meninggalkannya, saya duduk di perpustakaan sampai waktu tutup. Saya sering kembali ke buku ini sampai hari ini - saya tidak berpikir bahwa saya akan pernah meninggalkannya sama sekali.

Gilles Deleuze dan Felix Guattari

"Anti-Oedipus"

Buku ini bepergian dengan saya untuk waktu yang lama - saya praktis mencurinya dari seorang teman (dia tahu): sekarang hampir mustahil untuk mendapatkannya. Kebodohan, tetapi saya ingat betul bagaimana saya pertama kali membukanya, di London, di sebuah bangku di taman kecil - bebek-bebek menjerit-jerit keras. Dengan buku ini, ada baiknya memulai "kursus pejuang muda": ini adalah buku untuk pendidikan kaum muda. Kode universal yang Anda butuhkan untuk membuka dunia modern. Pertanyaan-pertanyaan yang diajukan masyarakat kepada kita tidak diselesaikan secara individual.

Paul bowles

"Masuk waktu. Cerita Maroko"

Melalui buku kecil ini, saya memasuki dunia Bowles, yang saya rekam di klasik kering baris kedua. Saya sangat terguncang oleh cerita-cerita kecil, luas, menggigit - mereka dengan bebas mengubah waktu, bekerja di luar penjelasan. Seseorang yang telah jatuh ke dalam budaya hematopoietik ini, berdenyut, mati lemas, ternyata tak tertekan. Kejutan tabrakan dengan Yang Lain begitu besar sehingga sama sekali tidak mengejutkan. Tidak ada moralitas atau rasa takut akan penamaan - tidak ada yang pernah disebut di sini.

Samuel Beckett

"Molloy"

Beckett adalah cinta. Bagi saya sendiri, saya menyebut buku ini "menulis skor". Dari semua kaum modernis, Beckett paling dekat dengan saya, karena dia mungkin bukan seorang modernis sama sekali. Di Molloy, Beckett telah mengalahkan "jerawat" universitas dan menjadi seorang penulis. "Jerawat" dia juga hebat - banyak yang tidak suka novel pertamanya "Mimpi wanita, cantik dan biasa saja", dan aku sangat mencintainya.

Tetapi Molloy adalah masalah yang berbeda. Satu episode menjadi buku teks bagi saya: masalah mengisap batu. Pahlawan duduk di pantai dan menghisap pelet kecil kerikil, memecahkan masalah bagaimana menghisap batu dari empat kantong sedemikian rupa untuk bertindak secara merata dan tidak mengulangi. Saya sangat menyukai tugas ini - bagi saya itu membersihkan otak dengan sangat baik.

Pada suatu waktu, kepala ranjang Molloy ini tergantung di atas tempat tidur saya: "Karena berada di tepi laut, saya mengambil kesempatan untuk mengisi kembali cadangan batu saya untuk dihisap. Ya, di tepi laut, saya mengisinya dengan cukup. Saya membagikan batu secara sama dalam empat kantong dan mengisapnya satu per satu. Saya pertama kali memecahkan masalah suksesi dengan cara berikut: Misalkan saya punya enam belas batu, empat di setiap saku (dua kantong celana dan dua kantong mantel) .Aku mengambil batu dari saku mantel kanan dan memasukkannya ke mulut, dan di sebelah kanan saku mantel bergeser Amin dari saku kanan celana, ke mana ia memindahkan batu dari saku kiri celananya, ke mana ia mentransfer batu dari saku kiri mantelnya, ke mana ia mentransfer batu yang ada di mulut saya segera setelah saya selesai mengisapnya. Dengan demikian, di masing-masing empat kantong Ternyata itu empat batu, tetapi bukan batu yang pernah ada sebelumnya. Ketika keinginan untuk menyedot batu itu kembali menguasai saya, saya naik lagi ke saku kanan jaket saya dengan keyakinan penuh bahwa saya tidak akan mendapatkan batu yang saya ambil terakhir kali. Dan ketika saya sedang mengisapnya, saya memindahkan sisa batu di sepanjang lingkaran yang telah saya jelaskan. Dan seterusnya. "

Maurice Blancheau

"Menunggu Oblivion"

Ada banyak bahasa Prancis dalam daftar saya; Blanshaw di antara mereka bukan hewan peliharaan, tapi mungkin yang terkuat. Jika Anda perlu melumpuhkan diri Anda, berdiri diam di depan buku, saya mengerti. Dalam "Waiting for Oblivion," hanya sisa energi yang bekerja, kerakusan dialog - dan kereta acara yang tidak disebutkan namanya. Bradbury membutuhkan cerita tentang kota yang tersisa. Plot Blanshaw tidak diperlukan - "Menunggu Oblivion" adalah kota yang tersisa. Ini buku yang mengerikan dan tidak ada habisnya, walaupun kecil.