Tony Morrison: Penulis yang Menjadi Hati Nurani Amerika
BUKU BARU PENULIS AMERIKA LEGENDARIS TONY Morrison "God save my child" diterbitkan di tanah kelahirannya, di Amerika Serikat, pada tahun 2015, tetapi kami menerbitkannya baru-baru ini. Ini adalah kisah tentang pengkhianatan orang-orang terdekat - orang tua - yang harus dihadapi oleh tokoh utama, nyaris tidak terlahir di dunia. Berkat Eksmo Penerbit, pembaca Rusia akhirnya bisa sampai ke novel terakhir dari pemenang Hadiah Nobel dan Pulitzer. Kami memberi tahu bagaimana salah satu penulis utama abad ke-20 berhasil menemukan suaranya yang tak tertandingi.
18 Februari, Tony Morrison, lahir sebagai Chloe Ardelia Wofford, akan berusia 86 tahun. Morrison bukan hanya penulis dari sebelas novel, cerita pendek, dongeng, drama dan non-fiksi, seorang guru di Universitas Princeton dan orang Amerika terakhir yang memenangkan Hadiah Nobel. Selama kariernya yang panjang, ia menjadi corong kehendak "Amerika kulit hitam": Morrison sebagai tokoh politik dan sebagai gambar transformasi sastra Amerika abad kedua puluh sekarang lebih berpengaruh daripada penulis Morrison. Selama bertahun-tahun, peran sosial dan politik baginya menjadi lebih penting daripada sastra. Mustahil untuk tidak membandingkan mathress dengan salah satu penulis favoritnya, Leo Tolstoy: kedua individu itu berskala besar sehingga mereka terus-menerus terbelah antara cara-cara yang berbeda dalam membawa pengetahuan dan baik kepada orang-orang, karena ide kebaikan untuk Morrison adalah kuncinya.
Chloe Ardelia lahir pada tahun 1931 di Lorraine, Ohio. Pada usia dua belas tahun, dia mengadopsi agama Katolik, dan bersamanya Anthony - singkatan "Tony" menjadi nama samarannya. Nama - nyata dan fiksi, "nyaman" dan "tidak nyaman" (yaitu, yang tidak diingat dengan baik oleh para tuan kulit putih budak) - akan tetap menjadi salah satu tema utama dari karya penulis.
Sebelum universitas, Tony merasakan kisah-kisah orangtuanya tentang Selatan, dari mana keluarganya pergi dari segregasi, serta cerita rakyat Afrika-Amerika - seperti kisah-kisah dari dunia lain. Dalam sebuah wawancara, dia mengatakan bahwa dia tidak bisa percaya bahwa ayahnya telah melihat seorang pria digantung, dan bahwa orang tua harus minum air dari air mancur "untuk orang kulit hitam". Di universitas, tempat Morrison mempelajari sastra Inggris, ia pertama kali bertemu rasisme sistematis, tetapi benar-benar mengerti apa itu pemisahan, selama tur rombongan teater: mereka tidak diizinkan menginap di buku hotel dan tidak hanya itu. Bahkan kemudian, dia memutuskan bahwa dia ingin terlibat dalam perjuangan dengan pembagian dunia menjadi "hitam" dan "putih."
Sebelum menulis, Morrison memiliki karier editorial yang sama-sama produktif di Random House. Publikasi pertama Angela Davis di AS, otobiografi Muhammad Ali dan banyak buku lain yang mengubah dunia, adalah hasil dari kemarahan dan keinginan untuk perubahan yang muncul di Morrison di masa mudanya. Karir di bidang penerbitan diawali dengan mengajar di universitas dan perkawinan (dari suaminya, arsitek Hawaii, Tony, dan mendapat nama keluarga Morrison): bekerja di rumah penerbitan buku teks, dan kemudian di Random House Tony pergi setelah perceraian, menjadi ibu dari dua putra.
Morrison segera menunjukkan kepada dunia mengapa dia ingin menulis buku: untuk memberi tahu mereka yang terus-menerus tutup mulut dan, lebih buruk, tidak cukup sejarah yang menarik bagi banyak minoritas yang tertindas.
Di antara pekerjaan dan merawat anak-anak, Morrison mulai menulis, dan pada tahun 1970 buku pertamanya, The Bluest Eyes, terbit tentang gadis Pekole, malu kulit hitamnya dan memimpikan mata biru. Karena kita berbicara tentang novel karya Tony Morrison, kita harus memahami bahwa plotnya termasuk inses, pelecehan anak, masalah rasial dan sosial. Dari saat penampilan mereka hingga hari ini, untuk alasan inilah mereka terus-menerus mencoba untuk melarang penjualan dan akses perpustakaan. Di belakang kisah Pekola, yang keluarganya terus-menerus mengingatkannya tentang betapa "jeleknya" dia, kisah-kisah orangtuanya dan keluarga angkat di mana dia berakhir dengan alat tenun. Semua motif dan teknik gaya yang membedakan prosa Morrison sudah ada dalam satu bentuk atau lainnya dalam The Bluest Eyes: berikut adalah perubahan sudut pandang dan perubahan bahasa, dan metafora, dan realisme magis, dan refleksi global tentang sifat baik dan jahat. Morrison yang debutan segera menunjukkan kepada dunia mengapa dia ingin menulis buku: untuk memberi tahu yang terus diam dan, yang lebih buruk, sejarah minoritas yang tertindas tidak cukup menarik bagi banyak orang.
Buku ketiga Morrison, The Song of Solomon, membawa kemuliaan dan pujiannya yang sesungguhnya dari para kritikus - dan semuanya akan baik-baik saja jika tidak dicekal untuk dilarang dari waktu ke waktu. Kisah Milkman of Macon Dead (Dead) of the Third, keluarganya dan orang-orang terkasih di sebuah kota kecil di Michigan, kebanyakan menyerupai Garcia Marquez, Seratus Tahun Kesendirian. Untuk novel ini, Morrison merayakan gaya narasi yang sempurna, di mana masa lalu dan masa kini terjalin, mengubah sudut pandang, dan simbolisme mencapai tingkat sejarah dunia (semua nama karakter diambil dari Alkitab, salah satu pahlawan yang bernama Pilatus adalah abad pertengahan) Nenek moyang Pengantar Susu harus belajar di kota Shalimar). Terorisme, pencarian akar dan diri sendiri di dunia ini ditambahkan ke kegilaan, seks, kekerasan dan rasisme dalam Kidung Agung. Namun, dengan latar belakang horor, hanya gagasan tentang kebaikan sebagai kekuatan penghematan yang muncul lebih jelas.
Selain banyak penghargaan, buku ini terdaftar, misalnya, dalam daftar karya favorit Barack Obama dan segera masuk daftar bacaan klub buku Oprah Winfrey, yang akan memainkan peran utama dalam adaptasi film dari novel paling terkenal Morrison - "Beloved", yang akan dirilis sepuluh tahun kemudian. Teks Morrison yang paling kompleks dan sempurna adalah perumpamaan yang fantastis, berdasarkan biografi seorang budak yang melarikan diri, Margaret Garner. Ini adalah kisah memilukan tentang seorang ibu yang dipaksa untuk membunuh putrinya sendiri untuk menyelamatkannya dari perbudakan dan membayar keputusan ini seumur hidupnya. Buku ini memenangkan Hadiah Pulitzer dan sampai hari ini dianggap sebagai salah satu novel Amerika utama abad kedua puluh.
Selama lebih dari satu dekade, kata-kata Morrison penting bagi jutaan orang tidak hanya dalam teks artistik: komentar politiknya ditafsirkan dan dikutip lebih sering daripada replika bintang pop. Jadi, salah satu kutipan Morrison yang paling terkenal tentang skandal Bill Clinton pada tahun 1998: "Terlepas dari warna kulitnya, ini adalah presiden kulit hitam pertama kami," dipahami sebagai pembelaan ketidakbersalahan Clinton. Penulis sendiri tidak bermaksud kebenaran cerita, tetapi metode penyelidikan dan wacana tuduhan, ketika seseorang secara otomatis bersalah dan kesalahan simbolisnya di hadapan masyarakat lebih penting daripada kesalahannya yang sebenarnya. Sebuah komentar kunci tentang skandal 2015 seputar pembunuhan remaja Afrika-Amerika oleh polisi kulit putih adalah kutipan dari wawancara dengan Morrison untuk The Daily Telegraph: "Mereka berkata kepada saya," Kita perlu memulai percakapan tentang ras, ". Ini dia. ketika putih dijatuhi hukuman karena pemerkosaan seorang wanita kulit hitam. Lalu jika Anda bertanya kepada saya: "Apakah pembicaraan sudah selesai?" - Saya akan menjawab Anda - ya. "
Dalam ceramahnya, artikel, dalam non-fiksi dan novel, Morrison punya waktu untuk memahami hampir semua topik satu atau lain cara yang berhubungan dengan budaya Afrika-Amerika: Grace berurusan dengan kehidupan budak di abad ke-17, dan novel Jazz didedikasikan untuk sejarah dan sosiologi. Musik Afrika-Amerika dan dirancang sebagai komposisi jazz, terdiri dari improvisasi solo, digabungkan menjadi satu kesatuan. Tapi tema utama masih tetap universal: hubungan tragis antara orang tua dan anak perempuan, pencarian sudut mereka sendiri, dunia mereka - karakter Morrison mengubah nama, mendapatkan nama secara tidak sengaja atau tidak mendapatkan nama sama sekali (putri pahlawan wanita Satie meninggal pada masa bayi, dan sang ibu tidak memiliki uang untuk untuk mengukir namanya di kuburan - cukup hanya untuk kata "Beloved"). Nama sebagai tanda milik suatu komunitas tertentu dan sebagai simbol integritas orang yang terpecah tidak membiarkan penulis hingga hari ini.
Dalam novelnya yang kesebelas, yang dimulai Morrison pada tahun 2008, penulis pertama-tama beralih ke materi kontemporer. Dalam kehidupan milenium, masalah warna dan penerimaan diri, yang seharusnya menjadi sejarah untuk waktu yang lama, masih hidup, karena ingatan akan rasa malu orang tua, kebencian orangtua dan kesalahpahaman tentang penyebab kebencian ini masih hidup. Tema kunci, “Tuhan selamatkan anakku,” sebagaimana dirumuskan Morrison dalam buku dan dalam wawancara, adalah gagasan tentang tanggung jawab untuk masa depan anak-anaknya. Baik cinta dan benci, dirasakan di masa kecil, tetap dengan generasi masa depan, dan semakin sedikit orang tua mengerti tentang dirinya sendiri, semakin banyak penderitaan yang akan diderita anak.
Pengantin wanita - seorang pengusaha yang sukses, pencipta lini kosmetik untuk orang-orang dari semua warna kulit ANDA, GADIS dan kecantikan yang fatal: kulitnya yang biru kehitaman dan rambutnya yang memikat menarik perhatian semua orang dan merupakan senjata utamanya dalam perang melawan masa kecilnya sendiri, di mana kulit dan rambut ini adalah alasan kepergian ayah dari keluarga (gadis itu lebih hitam dari kedua orang tuanya) dan detasemen iblis yang sengaja dibuat jahat - kegelapan adalah perwujudan rasa malu orang-orang yang hidup di dunia yang baru-baru ini ditarik dari pemisahan dunia menjadi "hitam" dan "putih". Mother Bride hidup dengan pemikiran orang tuanya di era segregasi, pahlawan wanita itu tampaknya mandiri dari hantu ibunya, sampai putus dengan kekasihnya membuktikan bahwa dia jauh lebih sulit untuk membebaskan diri dari masa lalu daripada kelihatannya.
Rasisme yang terinternalisasi, seperti misogini internal, jauh lebih sulit untuk dihilangkan - terutama yang luar biasa adalah kata-kata Bunda Bride dari awal buku: "Memberi makan putrimu dengan payudara bagiku sama seperti memberikan payudara kepada seorang wanita kulit hitam yang menyedihkan." Morrison sendiri selama bertahun-tahun telah mempelajari pertanyaan tentang menjadi bagian dari komunitas sebagai fenomena sosial dan metafisik. Sampai sekarang, di komunitas Afrika-Amerika, penting betapa gelapnya Anda, dan perselingkuhan dengan kulit putih bisa memalukan, sementara rasa kemajuan, pembebasan dari perbudakan, adalah bahwa warna tidak lagi menjadi masalah.
Bagi Morrison, sangat penting untuk menyampaikan ide-idenya sehingga mereka menaungi kenyataan itu sendiri dan orang-orang yang kehidupannya harus diilustrasikan oleh ide-ide ini.
Melalui kisah-kisah kekerasan, tragedi dan penyimpangan, penulis menceritakan tentang kebaikan. Baginya, gagasan tentang kebaikan sebagai pilihan sadar, sebagai posisi kehidupan aktif dari orang "dewasa", adalah yang paling penting, sehingga tidak ada novelnya yang tampak tak tertahankan. Dunia bukunya mengerikan, tetapi selalu ada, jika bukan milik Allah, maka keahlian penulis. Namun, di situlah letak masalah utama novel terbarunya - ketidakcocokan tujuan dan sarana. Morrison keluarga besar, nenek dan aktivis politik, penggemar R & B dan penggemar Kendrick Lamar, Morrison masih tidak melihat kehidupan kaum milenial dari dalam. Saat menulis novel, dia menonton acara TV dan membaca majalah sehingga, seperti yang dia katakan dalam sebuah wawancara dengan The Guardian, untuk mengangkat bahasa "sangat modern, sangat nyaman, tumpul" yang dia ingin gunakan dalam teks ke tingkat fiksi. Dan sikap merendahkan dan kesalahpahaman bahasa asli dan dunia milenium ini dibaca dengan sangat cepat: para pahlawannya ternyata terlalu datar, terlalu stereotip.
Faktanya adalah bahwa salah satu aspirasi penulis itu sendiri telah terpenuhi: seorang wanita pengusaha-milenial dapat berupa apa saja - pintar atau bodoh, kuat atau melangkahi sifat takut-takutnya sendiri, dia dapat terluka sebanyak mungkin dalam hidupnya, tetapi dia pasti tidak akan berpikir dan berbicara seperti majalah bot mengkilap. Dia memiliki kepala di pundaknya. Di sisi lain, bagi Morrison, sangat penting untuk menyampaikan ide-idenya sehingga mereka menaungi kenyataan itu sendiri dan orang-orang yang kehidupannya harus diilustrasikan oleh ide-ide ini. Dalam novel ini ada bagian-bagian yang cerah dan menarik, dan pikiran Morrison masih bernilai emas, tetapi permainan tidak di bidangnya, sayangnya, secara signifikan mengurangi peluangnya untuk jatuh ke satu baris dengan mantan klasik.
Namun demikian, Morrison adalah suara hati nurani modern, yang diperlukan untuk abad apa pun. Keseriusannya dan moralisme terbuka dimandikan oleh bakat sastra yang luar biasa dan skala tugas: untuk bercerita bahwa mereka tidak ingin mendengar, tanpa bakat romantis, idealisasi dan penyederhanaan. Dan jika pada awalnya pertimbangan masalah populasi Afrika-Amerika mungkin terlihat menarik bagi seseorang di Rusia, mereka sebenarnya bersifat universal. Apakah kita berbicara tentang anti-Semitisme, ketakutan akan "kebangsaan Kaukasia", masalah internal masing-masing komunitas nasional individu, masing-masing komunitas dan atribut-atribut eksternal yang mulai membedakan komunitas ini, kekerasan dan cinta dalam keluarga. Ini provokatif, tetapi sangat akurat bahwa Morrison mengajukan pertanyaan, jawaban yang belum kami temukan. Namun, jalur kreatif Morrison sendiri dan sejarah perjuangan untuk hak asasi manusia sepanjang abad ke-20 menunjukkan bahwa, terlepas dari semua lubang sejarah yang mengerikan, jalan itu telah dipilih yang benar.
Foto: Getty Images (1)
