Penerjemah Anastasia Zavozova tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, Anastasia Zavozova, editor proyek khusus Meduza dan penerjemah Goldfinch dan Little Friend, Donna Tartt, membagikan kisahnya tentang buku favorit.

Buku-buku untuk saya sejak kecil berada di baris yang sama dengan barang-barang paling penting untuk kehidupan: kemudian orang-orang berdiri untuk mentega, sosis, deterjen dan buku-buku. Kami masih memiliki surat di rumah, yang ditulis ayah saya ke rumah sakit bersalin. Setelah selamat, ada catatan penting yang penting: "P. S. Saya belajar membaca dalam tiga tahun dan sejak itu saya tidak berhenti melakukannya. Anda tahu, Alexander Zhitinsky memiliki buku anak-anak yang luar biasa berjudul The Keeper of the Planet. Ada karakter - pemancar luar angkasa dalam bentuk seekor penguin. Dia memberi makan informasi, jadi dia perlu membaca sesuatu setiap saat, dan karakter utama "memberinya makan" dengan kamus dan ensiklopedi. Ketika seekor penguin tiba-tiba tidak punya apa-apa untuk dibaca dan dia kehabisan surat, dia berbaring miring, mulai mengepakkan sayapnya, memutar matanya dan mati. Jadi, aku - penguin ini.

Setelah era ketika tidak ada buku sama sekali, waktu mulai ketika tiba-tiba mereka mulai menjual dan menerjemahkan semuanya, dan orang tua saya dan saya, dengan inersia, membeli semuanya, menukar, dan menandatanganinya. Oleh karena itu, saya juga membaca sama sekali tidak sistematis. Saya mungkin tidak memiliki penulis favorit hingga 15, saya mencintai semuanya. Misalnya, "Masa Kecil" Gorky adalah kisah yang saya baca ulang, mungkin seratus kali. Dia begitu kuat dan tangguh, ada pria yang bersumpah, dan pada saat yang sama, ada beberapa gagasan yang indah dan tidak dikenal seperti talma dengan manik-manik kaca dan pengikat majalah "Niva".

Nenek saya bekerja sebagai guru sekolah dasar, jadi rumahnya dipenuhi dengan buku-buku sekolah tentang eksploitasi kaum muda Bolshevik, anak-anak yang diam-diam merebus gliserin untuk mencetak proklamasi dan memprovokasi provokator, tentu saja, tentu saja, malu, tetapi dengan kuat menekan tangan Lenin dan pergi bersamanya di mobil lapis baja ke matahari terbenam. Saya membaca semuanya. Atau Turgenev, yang saya cintai pada usia tujuh (saya memiliki dua cinta seperti itu - Conan Doyle dan Turgenev) dan rajin membaca, tidak memahami apa-apa, tetapi menyesali semua orang. I Turgenev, seperti yang tampak bagi saya sekarang, keindahan yang paling mencolok dari pelayuan yang datang kepada saya kemudian ketika saya sampai pada literatur Skandinavia, muncul paling banyak dari teks.

Pada usia 15, saya secara bersamaan menemukan literatur Jane Austen dan Skandinavia. Itu adalah semacam pengalaman yang luar biasa: buku-buku berlawanan-polaritas, mereka secara signifikan memperluas batas-batas dunia sastra saya, yang sampai saat itu terdiri dari novel-novel plot diselingi dengan klasik Rusia yang penuh perasaan. Saya berkenalan dengan orang Skandinavia dalam terjemahan Surits, Yakhnina, Gorlina, dan Andreev, di mana saya dikejutkan oleh penerimaan sihir yang tidak masuk akal dan tanpa syarat dari sihir dalam kehidupan. Misalnya, seperti yang terjadi dalam kisah-kisah. Di satu sisi, kita memiliki silsilah lengkap dari pahlawan, beberapa Celana Kulit Bersyarat bersyarat, dan dia benar-benar nyata: di sini semua kerabatnya, dan di situlah dia tinggal - jika Anda datang ke Islandia, Anda akan ditunjukkan tempat ini. Di sisi lain, inilah kisah bagaimana Torkil melawan troll dan mengalahkannya, dan tidak ada yang melayaninya sebagai sesuatu yang supranatural, semuanya biasa dan biasa saja. Inilah seorang pria, inilah para troll, dan mereka tinggal di sebelah kami.

Selma Lagerlöf memiliki memoar yang indah, "Morbacca." Buku itu ditulis pada awal 1922, tetapi kepercayaan yang tak tergoyahkan yang sama pada fakta bahwa sihir itu ada di dekatnya juga terlihat. Bersamaan dengan sketsa lucu tentang bagaimana ayahku membangun gudang, ada cerita tentang bagaimana neneknya pergi ke rumahnya, dan dia hampir terseret ke sungai oleh seorang Necken, seekor air, yang menampakkan dirinya seekor kuda putih besar dengan keindahan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Persepsi yang luar biasa, sangat kuno tentang dunia ini telah memenangkan hati saya. Kemudian, saya mendaftar di bidang filologi, belajar bahasa Denmark, dan mengambil sastra Skandinavia - bukan pendidikan yang paling praktis, tetapi saya tidak menyesalinya.

Novel Jane Austen telah menjadi buku penting bagi saya. Sebelum itu, tentu saja, sebagaimana layaknya perempuan yang tidak dewasa, saya adalah seorang wanita Brontean yang baik dan saya menyukai "Tuan", dan, tentu saja, "Jan Eyre". Ketika - lama kemudian - saya jatuh ke tangan Austin, saya kagum pada betapa berbedanya - selain Charlotte Bronte - adalah novel-novelnya. Di Bronte karena caranya: Kecintaan Victoria pada visual meningkat dalam pertumbuhan penuh. Semua novelnya sangat cerah, bintik-bintik hampir taktil dari peristiwa: ruangan merah, sutra hitam, cat air, lumut hijau, batu abu-abu, mata bersinar dan jalur es.

Austin juga mempertajam tradisi sebelumnya, menghapus semua yang tidak perlu darinya dan secara harfiah membuat enam novel menarik dari beberapa detail: tidak ada deskripsi, tidak ada keraguan, tidak ada gairah - semuanya tampak sederhana, tetapi ini adalah kesederhanaan yang menipu. Novel-novel penulis disusun seperti kehidupan nyata: di dunia nyata, sesuatu yang jarang terjadi yang lebih menarik daripada perjalanan ke taksi, tetapi di kepala Anda banyak hal terjadi sepanjang waktu - apa yang dia katakan dan apa yang akan saya katakan dan bagaimana saya harus bersikap, dan jika Saya akan melakukan ini dan itu, apakah semuanya akan keluar begitu dan begitu. Dan buku-buku ini dalam 15-16 tahun saya telah mendamaikan saya dengan kehidupan secara umum, dan pada masa remaja itu sangat berguna.

Saya membaca kapan pun saya tidak bekerja. Jika Anda sangat beruntung, saya membaca sesuatu untuk pekerjaan: misalnya, jika Anda memesan ulasan buku yang bagus, ini adalah tawaran yang tepat. Saya membaca saat sarapan, membaca di kereta bawah tanah, jika saya berhasil keluar untuk makan siang, membaca saat makan siang, membaca dalam perjalanan pulang dan membaca di antara terjemahan. Jika mata saya lelah atau sakit, saya mendengarkan buku audio, saya membawa setidaknya tiga dari mereka dengan iPod saya. Pada saat yang sama, saya sama sekali tidak menonton film dan acara TV, karena saya bosan ketika saya menawarkan gambar yang sudah jadi: Saya lebih suka membaca buku dan menggambar gambar diri saya di kepala. Saya suka membaca ketika bepergian: penerbangan sepuluh jam adalah kebahagiaan, karena tidak ada internet, tidak ada yang keluar dari ponsel Anda, tetapi jam membaca ini adalah istirahat terbaik yang bisa terjadi pada saya sama sekali. Saya menyesal bahwa saya membaca sangat sedikit dengan standar saya sendiri: rata-rata, ada 100 buku setahun, dua buku per minggu - tetapi ada begitu banyak dari mereka dan, seperti yang mereka katakan, "semuanya sangat enak" sehingga saya ingin membaca semuanya sekaligus - 200, 300.

Saya tidak dapat mengatakan bahwa buku membantu saya menavigasi hari ini. Menurut pendapat saya, sudah cukup untuk keluar dari rumah, naik kereta bawah tanah, terlihat seperti pekerjaan kantor biasa, mendapatkan uang, well, dan entah bagaimana tidak hidup di awan merah muda yang dilapisi dengan uang orang lain - dan segera mulai bercinta untuk menavigasi hari ini, hanya saja Anda bahkan ingin menavigasi yang lebih kecil ini. Saya suka buku yang membantu mematikan sejak hari ini, setidaknya selama lima hingga sepuluh menit. Karena itu, saya suka Dickens, ini setara dengan kaldu ayam untuk orang sakit, obat untuk kehidupan. Saya tidak akan menukarnya dengan apa pun, karena ketika Anda merasa buruk, ketika Anda sangat rentan, Anda dapat membuka Dickens - setidaknya "Pikwick Club Notes" atau "Cold House" - dan dia tidak akan gagal, karena dia tidak memiliki keinginan untuk menyakiti atau menyakiti pembaca, pembacanya selalu ramah.

Di suatu tempat 80% dari buku yang saya baca adalah dalam bahasa asing. Saya sangat suka literatur berbahasa Inggris dan Skandinavia, jadi saya membaca sebagian besar dalam bahasa Inggris dan Denmark, dan ketika saya bisa menguasai sesuatu yang sederhana seperti Stig Larsson, maka di Swedia. Saya memutuskan sendiri bahwa saya pasti tidak akan membaca semua buku di dunia, jadi di sini adalah plot bahasa Jerman saya, saya akan mempelajarinya. Terlepas dari kenyataan bahwa saya adalah seorang penerjemah - dan hanya karena saya seorang penerjemah - sulit bagi saya untuk membaca buku-buku terjemahan, saya mulai berpikir: "Apa yang ada di sana, mengapa dikatakan demikian, dan bukan sebaliknya?" - dan sebagai hasilnya saya merusak kesenangan saya. Saya membaca literatur Rusia dengan hati-hati dan sama sekali belum berkembang di bidang ini, Teffi dan Andreeva tidak melangkah lebih jauh. Para penulis kami sangat berbakat yang mampu menyampaikan keputusasaan, dan saya memiliki temperamen bahwa ia selalu bersama saya.

Selma Lagerlöf

"Kisah Jeste Berling"

Ini adalah buku yang memulai ketertarikan saya dengan sastra Skandinavia. Lagerlöf adalah pencerita yang luar biasa, dan dia juga menulis dengan indah, dan keindahan suku kata ini, yang terpelihara dengan sempurna dalam terjemahan, membuat saya puas. Ketika saya tumbuh dan mulai membaca Lagerlöf dalam aslinya, pada awalnya saya takut bahwa semuanya akan kering atau sebaliknya, karena sekolah penerjemahan Soviet tidak merendahkan untuk mewarnai aslinya. Tapi tidak, Lagerlöf yang asli masih sangat bagus. Dongeng yang sudah terlambat berabad-abad ini, realisme magis Vermlandian, kisah 12 orang angkuh yang menjual jiwa mereka untuk hiburan dan bosan dengan mereka, menjadi sesuatu yang entah bagaimana mengaitkan saya setelah 15 tahun. Jika saya mendapatkannya nanti, saya pikir keajaiban tidak akan terjadi, karena buku ini berakar pada sejenis cinta kekanak-kanakan yang indah.

Jens Peter Jacobsen

"Niels Lune"

Buku lain yang saya, sebagai orang dewasa, sangat takut untuk membaca dalam aslinya, berpikir: "Bagaimana jika itu akan salah di sana?". Mungkin karena dia, saya menjadi penerjemah. Saya tidak dikejutkan oleh kisah yang diceritakan di dalamnya - itu adalah kisah kelahiran seorang yang biasanya tuli, rendah, dan rendah hati terhadap Allah dalam jiwa satu orang kecil - tetapi bagaimana semua itu ditulis. Lukisan warna oleh Jacobsen hampir merupakan hal terbaik yang terjadi pada literatur Denmark pada abad XIX, semuanya begitu menonjol, begitu nyata, sehingga layak dibaca di awal buku - dan dari ritme ini, seseorang tidak dapat melepaskan diri dari ungkapan-ungkapan ini: Mata Blidov yang bercahaya, panah tipis dari alis, dan hidungnya jernih, seperti mereka semua, dagunya yang kuat, bibirnya yang bengkak, lilitan mulut yang sensual dan pahit, ia juga mewarisi, tetapi wajahnya pucat, dan rambutnya lembut, seperti sutra, ringan dan lurus. "

August Strindberg

"Kesepian"

Di Strindberg, semua orang tahu lebih banyak tentang permainan itu, dan saya terperangkap dalam novel remajanya The Lonely. Dia membantu saya mengatasi solipsisme remaja, ketika tampaknya Anda tidak seperti orang lain, dan Anda berdiri sendiri, meremas-remas dirinya dalam jas hujan hitam, di tengah-tengah massa abu-abu yang tidak ingin mengenal Anda. Novel "Kesepian" luar biasa: di satu sisi, ia jelas berbicara tentang kesepian, sehingga remaja itu banyak berhubungan dengan obsesi ini dengan dirinya sendiri, dan di sisi lain, Anda masuk ke kepala Anda, catatan sedih dari literatur utara. Saya berhasil menarik kesimpulan yang benar - bahwa kesepian yang dipaksakan dengan sengaja tidak selalu menghasilkan kebaikan.

Mikael Niemi

"Musik populer dari Vittula"

Terjemahan buku ini ke dalam bahasa Rusia adalah salah satu yang terbaik yang pernah saya temui. Ruslan Kosynkin, Anda masih idola saya selamanya. Ini adalah kisah yang menyentuh, hidup, tubuh-Skandinavia dan sudut tentang jatuh tempo dua anak laki-laki di sebuah desa Swedia di perbatasan dengan Finlandia. Itu terjadi di tahun 70-an, hutan belantara, perkelahian, pria di sauna, pesta terbesar adalah melahap rusa kutub di pesta pernikahan. Dan kemudian orang-orang menemukan The Beatles dan Elvis, dan pada gelombang bermuatan hormon musik membawa mereka ke dunia dewasa yang besar. Saya jarang menunjukkan emosi ketika membaca, tetapi saya ingat bahwa saya tertawa dan menangis dengan suara keras atas buku ini. Kami tinggal bersama seorang teman di asrama, kami sendiri berusia 20 tahun, dan pada malam hari kami membaca satu sama lain sehingga kami sendiri menjadi ilustrasi hidup tentang apa yang terjadi pada dirinya.

Jeanette winterson

"Kenapa Harus Bahagia Saat Kamu Bisa Normal?"

Saya membaca buku ini belum lama ini, tetapi saya langsung jatuh cinta padanya dengan sepenuh hati - mungkin karena dalam banyak hal ini adalah tentang hasrat, bahkan cinta yang ganas terhadap buku. Ini adalah otobiografi Winterson, seorang penulis terkenal, seorang feminis yang bersemangat. Saya sangat menyesal tidak diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia. Mungkin ini disebabkan oleh fakta bahwa buku sepanjang waktu berfungsi sebagai karya akademis dan perangkat lunak. Seperti, di sini Anda memiliki kehidupan yang sulit, penuh kesulitan dan bahaya seorang remaja homoseksual, seorang anak asuh di kota pertambangan yang membosankan. Pada saat yang sama, buku ini tidak hanya ditulis dalam nada suara yang sangat dikenali, hampir Dickensian, tetapi juga dikhususkan untuk bagaimana buku - membaca, perpustakaan, dan guru yang penuh perhatian - dapat menyelamatkan seseorang dan menariknya ke cahaya. Pada titik tertentu, Winterson menulis - betapa menyenangkannya bahwa Jane Austen mulai di "A" dan membawanya di perpustakaan segera.

Elizabeth gilbert

"Sihir Besar: Hidup Kreatif yang Tak Takut"

Untuk semua kemiripannya menulis dengan kuda poni merah muda, yang terbang ke Anda dan menembak Anda dengan kilau kebijaksanaan, dia menulis sebuah panduan yang sangat praktis untuk orang-orang dari profesi kreatif, yang saya tangkap dalam waktu dan sangat berguna. Saya menyukai gagasan bahwa seseorang seharusnya tidak takut untuk melakukan sesuatu, karena jika itu tidak berhasil pertama kali, itu seratus seratus pertama. Kisah ini sangat membantu: Gilbert menceritakan bagaimana, setelah menerima penolakan dalam satu jurnal, ia segera mengirim ceritanya ke yang berikutnya, dan sebagai salah satu manuskripnya, editor yang sama pada awalnya ditolak, dan tiga tahun kemudian ia menerima - yah, karena dia punya mood.

Bahkan Gilbert mengucapkan ide yang sangat bagus bahwa Anda tidak boleh mengabaikan naskah Anda dan menganggapnya sebagai anak-anak yang dilahirkan sekali dan semuanya tidak dapat diganti. Kadang-kadang terjadi bahwa "anak" ini dengan sangat cepat perlu memotong kaki, lengan, kepala atau secara umum untuk meregenerasi segala sesuatu yang baru - dan sikap hormat seperti itu sangat menghalangi.

A. S. Byatt

"Ragnarok"

Bagi saya tampaknya tidak ada yang lebih baik daripada Byette yang tidak dapat melafalkan mitos Skandinavia untuk orang dewasa. Ingat, di masa kanak-kanak, semua orang mengadaptasi kisah Skandinavia tentang dewa dan pahlawan - saya memilikinya! Jadi, Byette dalam seri mitos Canonguetian melakukan hal yang sama, tetapi untuk orang dewasa, dan ini entah bagaimana tak terlukiskan sempurna. Di satu sisi, Bayett menulis dengan cara yang monumental dan padat, dan di sisi lain, ia luar biasa cantik, tanpa sedikitpun vulgar. Sebenarnya, saya bermimpi untuk menerjemahkan buku ini, jadi saya memutuskan bahwa tidak ada gunanya mengatakan ini dengan keras.

Leo Kassil

"Saluran dan Shwambrania"

Buku lain dari masa kecil, yang, saya pikir, mengajari saya dua hal. Pertama, Anda dapat benar-benar dari tempat kosong, entah dari mana, pergi ke dunia fantasi yang indah, menciptakan negara untuk diri sendiri, menjadi rajanya dan merasa hebat di sana - mainkan pipa dan jadilah pengemudi pada umumnya. Dan kedua, selera humor Kassilev adalah hal terbaik yang bisa terjadi pada seorang anak. Itu bisa dimengerti, tidak berdesis. Tampaknya mustahil untuk membaca di masa kecil Kassil dan tumbuh menjadi orang yang membosankan.

Emily auerbach

"Mencari Jane Austen"

Sebuah studi sastra yang sangat baik tentang bagaimana Jane Austen dari, pada umumnya, penulis ironis beracun berubah menjadi ikon chiklita. Saya pernah menulis disertasi tentang persepsi Austin dalam literatur modern, tetapi sejak itu saya telah mencoba membaca segala sesuatu yang kurang lebih berharga yang mereka tulis tentang Austin. Aku tersadar bagaimana pada tahun-tahun setelah kematian penulisnya, dia mulai memberikan kilau malaikat padanya, mengecat roti bakarnya dan mengeksposnya dengan nyasha yang lembut - termasuk anggota keluarganya sendiri yang tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan bakatnya. Auerbach juga memperhatikan bahwa banyak jurnalis dan kritik menyebut Austin dalam teks itu dengan sangat akrab - Jane, meskipun tidak seorang pun, akan pernah berpikir untuk memanggil Kipling Rudyard dan memulai artikel-artikel kritis tentang dia dengan frasa seperti: "Rudyard tidak pernah menikah."

Donna tartt

"Teman Kecil"

Dari novel ini mulai kecintaan saya pada bagaimana Tartt menulis. Saya ingat saya membaca Sejarah Rahasia pertama, tentu saja, saya menyukainya, tetapi entah bagaimana itu tidak sepenuhnya. Dan kemudian, di musim panas, saya menjumpai "Teman Kecil," dan di sanalah bakat Tartt berdiri sesuai dengan citra seorang remaja yang sedang berkeliaran dan membentuk dunia batin. Saya ingat pernah membacanya dan berpikir: "Ini adalah novel yang ingin saya terjemahkan." Bagus mimpi saya menjadi kenyataan.