Pengkritik sastra Varvara Babitskaya tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, kritikus sastra, editor, dan penerjemah Varvara Babitskaya berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Saya mulai membaca terlambat menurut standar keluarga saya: kakak lelaki itu sudah mengajari Anda membaca yang lebih muda, dan saya menyabot semuanya, meskipun saya tahu surat-suratnya. Ketika saya hampir berusia lima tahun, saya dikirim untuk tinggal bersama nenek saya selama beberapa bulan, karena pertemuan keadaan politik, dia mendapati dirinya di sebuah desa Kazakh. Di sana, sebagian besar, saya menghibur diri saya sendiri dan begitu saya membangun rumah kursi dan permadani, naik ke sana dan mulai meniru kegiatan rumah tangga biasa seseorang, yaitu, saya mengambil buku dan mulai melihatnya. Dan tiba-tiba huruf-huruf itu membentuk teks - hampir dengan satu klik. Saya membaca halaman itu sendiri untuk memastikan bahwa saya tidak membayangkan, dan berkata kepada nenek saya, "Sepertinya saya bisa membaca!"

Di masa kanak-kanak, keterampilan membaca apa yang ditulis menyebabkan banyak frustrasi: Saya tidak bisa meyakini bahwa itu lucu, dan kemudian gagah berani. Saya marah dan frustrasi karena lambang bangsawan - Athos - menggantung istrinya sendiri atas kejahatan yang telah dihukum oleh hukum, dan Carlson mengolok-olok Tiny, memakan semua manisannya, membawanya ke bawah biara dan melemparkannya ke dalam kesulitan, tetapi untuk beberapa alasan diusulkan untuk menjadi penggemar mereka hanya karena simpati politik penulis atau atas kemauan penerjemah. Sampai hari ini, empati yang berlebihan sehubungan dengan para pahlawan - korban kesewenang-wenangan hak cipta menghalangi saya, dan sedikit di dalam novel ini akan berbau harum, saya melihat ke epilog untuk memastikan mereka menikah atau mati untuk bersiap-siap di muka.

Chukovsky dalam Gogol mengutip "High Art", berbicara tentang terjemahan yang bagus: "... Anda tidak melihatnya: itu berubah menjadi" kaca "transparan sehingga sepertinya tidak ada kaca", tetapi bagi saya teks apa pun seperti kaca mika, itu adalah Kendala, tetapi dengan tekstur yang menarik. Ketika saya berusia sembilan tahun, saya hafal seluruh halaman dari novel Chernyshevsky "Apa yang harus dilakukan?", Yang saya anggap sebagai omong kosong paling murni model paling murni, karena saya terpesona oleh konstruksi sintaksis yang tidak biasa, suku kata asing dan perasaan bahwa dengan bantuan mereka, saya lebih memahami penulis daripada dirinya sendiri. akan memberitahuku.

Saya suka buku kertas - lebih tepatnya, buku kertas saya. Seiring waktu, rak buku menjadi model spasial otak saya. Dan mereka juga menjadi model rumah: dalam beberapa tahun terakhir saya harus sering berganti apartemen, tetapi buku-buku yang saya bawa sekitar lima puluh kotak dan disusun di dinding dengan cara yang biasa, secara geometris mengulangi bentuk hunian dan memberikan tampilan yang akrab.

Kadang-kadang saya menulis sebuah artikel dan ingat bahwa pada kesempatan seperti itu sudah dikatakan dengan baik: sebelum saya mencari tahu siapa penulisnya dan buku apa yang sudah saya temukan kutipannya, karena saya ingat pada titik mana di ruang angkasa pemikiran yang benar terletak - di mana rak, kanan atau kiri pada belokan, pada apa sentimeter ketebalan volume. Secara umum, perpustakaan apa pun adalah model literatur seukuran aslinya, dan dari sini pula perpustakaan tidak perlu membiasakan diri secara pribadi dengan setiap batu bata di gedung untuk memahami jenis beban struktural yang dimilikinya.

Karena kebiasaan mempersepsikan teks dalam tiga dimensi, sulit bagi saya untuk membaca buku dalam bentuk PDF, walaupun untuk meninjaunya, tentu saja, lebih cepat dan lebih mudah untuk mendapatkannya, dan Kindle sangat membantu. Saya selalu membaca dengan pensil, menulis kembali dan menulis di margin. Oleh karena itu, saya dengan enggan memberikan buku-buku saya untuk dibaca: itu intim, saya takut untuk memberikan diri saya "sekarang dengan kata pendek, sekarang dengan salib, sekarang dengan pertanyaan hook." Selain itu, saya sendiri membutuhkannya: sebagai aturan, saya lebih suka yang lama, saya dapat membaca kembali setiap tahun, misalnya, "Jane Eyre", volume pertama "A Man without Properties" oleh Robert Musil, dan sebagainya.

Saya sama sekali tidak mengerti mengapa satu teks lebih menarik bagi saya daripada yang lain, dengan alasan saya belum membaca yang pertama. Sebaliknya: Saya sudah tahu tentang yang lama, bahwa itu menarik, tetapi neneknya masih berbicara dua tentang yang baru. Tidak ada begitu banyak ide baru dalam setiap generasi, seperti yang dicatat Maugham empat tahun setelah Harms, yang merupakan generasi berikutnya, menulis tentang seorang kolega: "Dia tidak ragu untuk memberi tahu saya secara pribadi bahwa dia menyusun sepuluh pemikiran setiap bulan. Dia berbohong."

Seorang penulis abad pertengahan dapat membaca lebih sedikit buku yang berbeda sepanjang hidupnya daripada yang kami lakukan dalam beberapa tahun, dan yang mana mencapai hasil kognitif yang mengesankan: pikiran manusia secara kualitatif berubah bukan oleh informasi baru, tetapi oleh koneksi saraf baru. Tetapi saya tumbuh dalam situasi defisit buku, yang menyebabkan keserakahan yang tak terkendali terhadap buku, dan pengasuhan keluarga mengilhami saya dengan rasa bersalah karena malas dan kurang penasaran, dan ternyata saya harus membaca buku baru. Jadi saya menjadi kritikus sastra dengan harapan bahwa saya setidaknya akan membayar untuk itu (melihat ke depan, saya akan mengatakan bahwa rencana itu ternyata begitu-begitu). Buku-buku ini benar-benar membentuk rak, yang saya kemas sebagai pilihan terakhir ketika saya pindah, karena buku itu dapat dipercaya dan menjaga kesehatan mental di masa-masa sulit.

Vladislav Khodasevich

"Necropolis"

Khodasevich mengajari saya segalanya: apa itu identitas nasional, bagaimana pornografi berbeda dari seni dengan plot erotis dan bagaimana hidup dalam tradisi sastra, dan bukan museumisasi. Dia dilahirkan empat puluh sembilan tahun setelah kematian Pushkin, dan meninggal empat puluh dua tahun sebelum kelahiran saya, menulis tentang Pushkin dari jarak historis yang sama dengan yang saya tulis tentang dia, tetapi tampaknya kesenjangan dalam kesadaran tidak dapat dibandingkan, dan Khodasevich dapat dimengerti, orang-orang dekat abad kedua puluh. Ini tidak berarti dengan sendirinya, rekan-rekannya tidak seperti itu. Mereka kecanduan penciptaan hidup, mereka melakukan eksperimen liar pada diri mereka sendiri dan orang lain, yang sekarang menyebabkan tawa atau protes moral. Bagi mereka, kita semua - "apoteker", seperti dalam "Anjing Liar" yang disebut penghuni, yang berkumpul untuk melihat bohemia.

Di antara mereka, Khodasevich, sebagai seorang penyair, sebagai seorang kritikus dan sebagai penulis memoar, berdiri sangat terpisah karena beberapa kualitas dan ketenangan hati manusia yang luar biasa: Anda dapat mengidentifikasikan diri dengannya sendirian, lihat kusut hubungan sastra dan hubungan manusia dari Zaman Perak dengan matanya. Ini tidak berarti setuju dengannya dalam segala hal, terutama karena pandangannya telah berkembang, seperti halnya penulis yang dia ulas. Pekerjaan yang sangat menarik - untuk mengikuti proses sastra di masa lalu secara real time: di halaman 486 ia membilas Tsvetaeva untuk koleksi debutnya, dan di halaman 523 menyebut puisinya "Good Man" tak tertandingi, jadi ia secara bertahap menyelesaikan zaum Mandelshtam. Dan tidak ada yang akan melampaui dia dengan racun: "Saya ingin tetap diam tentang Vladimir Narbut ..." - Saya tidak ragu, Narbut juga ingin.

Serupa: Georgy Ivanov "St. Petersburg musim dingin"; Irina Odoevtseva "Di tepi Sungai Neva"

"File pribadi №: Sastra dan Seni Almanak"

Almanak puitis "Personal Case No." diterbitkan pada tahun 1991, dan sekitar waktu itu saya beralih ke ayat untuk waktu yang lama. Aku menelan Zaman Perak, lalu Lianozovtsev, Brodsky entah bagaimana tidak pergi. Dan tiba-tiba saya menemukan sejumlah puisi yang benar-benar hidup, sekarang sedang terjadi. Grup "Almanac" tidak termasuk banyak favorit saya - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Tetapi Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval tidak hanya dikumpulkan di bawah satu sampul - esai pembuka oleh Eisenberg, yang tidak pernah saya baca seperti itu, dan artikel oleh Andrei Zorin, yang mengatur konteksnya, adalah sebuah wahyu. Ini bukan suara bawah tanah atau emigran yang terpisah, tetapi ekosistem hidup, yang telah terjadi sebelumnya. Saya pulang, terutama sejak tahun ketika saya lulus dari sekolah, Proyek OGI dibuka, di mana kami semua berumur sepuluh tahun dan menetap. Salinan "Kasus Pribadi No." saya disajikan kepada saya oleh Michael Eisenberg, seorang teman dan (dengan ceria saya akan mengatakan) guru. Kemudian suatu hari saya mencoba untuk mengambilnya, tetapi sudah terlambat, karena saya dengan bijaksana meminta tanda tangan pada buku itu. Dari semua buku jika terjadi kebakaran, saya akan menyimpan ini dulu.

Serupa: seluruh seri puitis dari penerbit "Project OGI"

Taffy

"Nostalgia. Cerita. Kenangan"

Taffy adalah klasik Rusia yang diremehkan dalam skalanya, ia didorong ke sudut humor oleh inersia, ketika hanya seorang novelis yang dianggap penulis serius (kecuali untuk Chekhov, mereka membuat pengecualian, meskipun saya merasa jauh lebih lucu untuk menjadi penembak jitu dan psikolog). Kelambanan ini masih merupakan kutukan dari literatur Rusia: "Novel Rusia kami sangat gelisah. Lalu kami mendapat air pasang, dan diaken menuangkannya pada yang ketiga - mereka minum," dan kemudian tiba-tiba tabrakan yang memukul suamiku mulai membengkak dengan pilar-pilar api. . Saya tidak sering mengutip Taffy, tetapi hanya berbicara kutipan darinya, terutama dengan ibu saya.

"Nostalgia" adalah koleksi yang bagus, ingatannya tentang emigrasi spontan pada tahun 1918 juga termasuk di sana. Hampir yang terbaik dari bukunya, dibandingkan dengan kisah-kisah yang kurang dikenal. Saya tidak ingat contoh lain dari komik dan tragedi tingkat tinggi yang sama dan pada saat yang sama pada satu halaman. Tetapi secara umum, Teffi mutlak diperlukan untuk semua neurasthenic, dari huruf pertama hingga terakhir.

Serupa: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Bagaimana Saya Mengagetkan Satu Perusahaan"

Grigory Dashevsky

"Artikel Pilihan"

Dashevsky dengan sedih bercanda bahwa aturan jurnalistiknya adalah dua berita kematian dalam seminggu, dan jangan meminta lebih. Tidak seperti siapa pun, ia menemukan kata-kata untuk orang mati, saya pikir itu terkait dengan karyanya yang lain - ia adalah seorang filsuf dan penyair klasik, menerjemahkan puisi dari bahasa mati ke bahasa hidup dalam berbagai pengertian. Anda tidak bisa terbiasa dengan kematiannya. Saya belum pernah bertemu dengan seorang lelaki dengan konsentrasi mental yang demikian dan dengan karunia penafsiran yang sedemikian: dalam percakapan ia mengambil dari pesan yang paling tidak ditekan, sebutir pemikiran, dibersihkan dan dengan gagah kembali ke pemilik, yang bertanya-tanya: "Betapa pandainya aku, ternyata!"

Banyak ulasannya memberi saya lebih dari buku-buku yang mereka curahkan. Meskipun teks "Cara membaca puisi modern", yang dimasukkan dalam buku-bukunya yang lain, "Puisi dan Terjemahan" paling berharga bagi saya - sebagian karena saya mengambil bagian di dalamnya sebagai dictaphone, sebagian karena ia benar-benar menjelaskan cara membaca puisi modern . Puisi lebih rumit daripada prosa, mereka benar-benar membutuhkan kritik yang jelas, kunci enkripsi, tetapi saya tidak ingat contoh lain yang tersedia untuk pembaca yang tidak siap. Dashevsky adalah kritikus yang paling cerdas dan cerdas. Banyak orang (saya yang pertama) secara keliru disalahartikan sebagai emosi yang diucapkan, dan "Artikel yang Dipilih" menggambarkan perbedaan ini sebagai pengukur emas kritis.

William Somerset Maugham

"Jane"

Saya suka sedikit prosa, yaitu, cerita, dan saya menganggap "Jane" dari Somerset Maugham sebagai model cerita, belum lagi karakter judulnya adalah panutan saya. Sejauh ini, saya agak terlihat seperti antagonisnya, tetapi saya masih punya waktu, karena dia berusia lima puluh tahun. Maugham dianggap oleh banyak orang sebagai orang yang sinis, ia menulis: "Saya tidak memiliki keyakinan bawaan pada orang. Saya cenderung mengharapkan dari mereka lebih buruk daripada kebaikan. Ini adalah harga yang harus dibayar seseorang untuk rasa humor." Tetapi dia, menurut saya, tidak memiliki sinisme sama dengan sentimentalitas: dia secara mengejutkan mengalami empati yang sama terhadap semua karakter tanpa kecuali, mengidealkan tidak seorang pun dan tidak mengutuk.

Selain cerita, ia memiliki esai kritis yang sangat berharga tentang struktur permainan, cerita dan novel, terutama karyanya - seorang penulis langka memberi kita kenyamanan seperti itu, dan Maugham, tanpa coquetry, memandang dirinya sendiri dengan tampilan naturalis yang sama dengan yang lain. Cerita yang bagus selalu sedikit detektif. Di Jane, Maugham membuat alur cerita tiga kali di beberapa halaman, meskipun hadiah sebenarnya bukan acara, tetapi replika singkat terakhir. Saya biasanya merasakan kelemahan bagi orang-orang sekuler dan menghormati penulis yang bersusah payah menyusun cerita yang menarik, bahkan jika mereka memiliki pemikiran untuk mempertahankan perhatian mereka tanpanya: itu sopan bagi pembaca.

Serupa: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Bepergian dengan Bibi"

Gilbert Keith Chesterton

"Chesterton Tak Terduga"

Saya membeli koleksi humas Chesterton ini sendiri di toko buku tempat saya bekerja sebagai pramuniaga. Prasangka terhadap buku-buku baru tidak berlaku untuk teks-teks baru dari penulis favorit: di sini saya merasa bahwa saya telah menemukan harta karun. Pada dasarnya, saya hampir tidak setuju dengan Chesterton, tetapi selama membaca dia menghipnotis saya sebagai perwujudan dari akal sehat dan norma-norma cerah. Ini adalah lawan yang hanya bisa Anda impikan. Saya akan mengatakan dia mengajar kita dengan teladannya bahwa akal sehat dan norma apa pun memiliki ruang lingkup dan umur simpan terbatas; Chesterton secara sadar sentimental, ini adalah posisi ideologisnya. Dia sangat berharga dalam pelayanan Kristen yang sehat, konyol dan intelektual, yang sekarang sulit.

Natalia Leonidovna Trauberg, penerjemahnya, yang sangat tajam dalam bahasanya, berbagi dalam pekerjaannya, bisa dikatakan, kemunafikan apostolik - saya mendengar bahwa dia menyensor bahkan Woodhouse dengan cara tertentu (saya tidak bisa membayangkan apa yang bisa dia hina karena malu) terjemahannya sangat brilian sehingga mereka enggan memeriksanya. Seluruh perusahaan - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - menggambarkan surga yang hilang yang retak di lapisan dalam Perang Dunia I dan menghancurkan Kedua. Saya tidak ingin pindah dari surga, jadi saya beralih ke Maugham dan Evelyn Waugh, yang memandang hal-hal dengan bijaksana, tetapi masih berbau tidak asing, dengan "pengamanan lengkap yang sama yang diberikan oleh kebahagiaan jangka panjang," seperti yang ditulis Jan Satunovsky dalam ayat-ayat militer.

Serupa: Clive Staples Lewis "Letters of the Balamut"

Giovannino Guareschi

"Dunia Kecil. Don Camillo"

Dan seorang jurnalis Kristen lain dalam terjemahan brilian Olga Gurevich - dan saya katakan itu bukan karena dia adalah guru Italia favorit saya di universitas. Sejauh ini, Guareski di Rusia tidak menikmati ketenaran, tapi saya tidak bosan mempromosikannya. Koleksi ini mencakup kisah feuilleton, yang menunjukkan sejarahnya, 1947, tahun kehidupan politik Italia dalam bentuk sejarah perjuangan pendeta Katolik pedesaan Don Camillo dan Peppone walikota-komunis. Siapa pun yang telah menemukan Uni Soviet akan bersukacita dengan membaca Don Camillo bertengkar dengan Kristus di altar: "Tuhan, tetapi Anda memberi tahu diri Anda sendiri tentang apa yang membuat saya bekerja untuk Agitprop?" Benar, di Italia pasca-perang, kekuatan-kekuatan politik yang berlawanan diwakili oleh Stalinis dan Kristen, dan kami menemukan diri mereka secara aneh di sisi yang sama, tetapi Guareschi menulis tentang konflik alasan individu dan ideologi kolektif, hati nurani dan propaganda, Kristus memanggilnya untuk tidak membiakkan politik. di rumah saya. "

Publius Ovidi Nazon

"Obat untuk cinta"

Entah bagaimana aku jatuh cinta sayangnya, dan seorang teman berkata: "Yah, apa yang kamu sadari - baca" The Cure for Love "!" - dengan intonasi: "Mengapa tahan panas, minum aspirin!" "Aku tertawa, tetapi meskipun itu dimulai dengan" Science of Love " sebagai seorang anak, pencerahan seksual saya, "Obat", melewati saya, jadi saya membacanya, dan itu, pertama, membantu, dan kedua, menyenangkan saya dengan modernitasnya. Di beberapa tempat itu sangat lucu (misalnya, disarankan untuk membayangkan objek gairah dalam keadaan yang tidak menyenangkan) perspektif), tetapi secara umum dibaca sebagai instruksi sederhana dan efektif pada pertumbuhan pribadi, Alain Ka p: "Licik mencari cinta untuk keterlambatan dermawan nya; / Tidak ada hari yang lebih baik untuk diselamatkan daripada hari ini! "

Orang-orang muda sering belajar memahami perasaan mereka dengan bantuan lirik Zaman Perak, yang baik untuk semua orang, tetapi itu tidak cocok untuk kebutuhan orang modern karena itu berasal dari pandangan dunia lain - masih Kristen, romantis, menyiratkan idealisme, pengorbanan sebagai nilai dan fitur dalam sebuah mortar. Dan manusia modern, bahkan seorang mukmin, sudah menjadi ateis dan egois rasional dalam psikologi. Dia perlu membaca buku-buku klasik, yang entah bagaimana, tanpa mengimbau kehidupan abadi, secara meyakinkan membuktikan bahwa kehidupan ini harus dijalani dengan bermartabat dan dengan sabar menanggung perubahan-perubahannya. Logika bukanlah cara yang ideal untuk menegakkan kebenaran, tetapi lebih baik belum ditemukan. Ketika saya melihat absurditas politik dan sosial yang berkembang, saya ingat "Sinis" Mariengof: "Itu semua karena, Gog, bahwa Anda tidak menyelesaikan gymnasium." Artinya, saya tidak membaca klasik.

Serupa: "Percakapan" Epictetus; Guy Valery Catullus, lirik; Lucius Annieus Seneca "Dialog Filosofis"

Sergey Dovlatov

"Kompromi"

Di awal karir saya, saya bekerja selama satu tahun di majalah Russian Newsweek, untuk saling ketidakpuasan yang mendalam. Saya menulis risalah filosofis yang tak tertahankan, dan para editor mengubahnya menjadi infotainmen, hanya potongan-potongan yang terbang di sepanjang jalan pendek. Suatu hari saya dikirim ke Novosibirsk untuk menulis laporan tentang karya Theodore Currentzis. Semua orang sangat gugup, pemimpin redaksi secara pribadi dipanggil untuk mengendalikan: dipercaya bahwa laporan itu adalah genre paling kompleks yang bisa dikuasai seseorang dalam praktik, selama bertahun-tahun, setelah melalui api, air, dan pipa selokan.

Teks itu tiba-tiba diminta dua hari sebelum dikirim - yang artinya, Anda masih harus menulis ulang seluruh dewan editorial. Saya belum punya. Saya berpikir: apa yang saya tahu tentang laporan? Dia membuka "Kompromi", memilih struktur, menggantikan, berbicara secara kondisional, "susu" pada "latihan orkestra," tulis sebuah laporan dalam dua puluh menit. Itu adalah satu-satunya teks saya di Newsweek, yang tidak dikuasai sama sekali dan dipuji saat terbang. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Saya selalu bingung dengan stereotip bahwa "seorang filolog adalah penulis yang gagal" (dan tidak ada yang bisa dikatakan tentang kritik: kritik yang gagal dan pahit). Sangkalan yang paling cerdik dari cap ini adalah Lydia Ginzburg. Dia terlibat dalam prosa dokumenter sebagai seorang filolog, sementara buku catatannya sendiri, memoar, dan, di atas semua itu, "Catatan orang yang dikepung" - bagian atas prosa dokumenter Rusia. Setelah Ginsburg, sangat mengejutkan bahwa seseorang secara hierarki terbagi menjadi fiksi dan literatur dokumenter, fiksi dan non-fiksi.

Saya sama sekali tidak mendukung hierarki genre tradisional, yang dimahkotai pertama dengan tragedi, tetapi sekarang dengan novel tebal, seperti yang jelas terlihat dari pilihan buku saya. Saya sendiri adalah tipikal penulis yang gagal, di masa muda saya menulis puisi, saya memikirkan sebuah novel, tetapi sekarang dari semua genre saya akan bermimpi bekerja di "prosa menengah". Di antara hal-hal lain, ini hanyalah cara paling alami dari kesusastraan yang berfungsi di masa tanpa harapan, ketika sastra menghendaki, mengutip Mikhail Eisenberg, "mati, belum menjadi, belum terjadi."

Serupa: Mikhail Gasparov "Catatan dan ekstrak"; Witold Gombrovich "Diary"; Susan Sontag "Tentang Fotografi"