Penyair Inga Shepeleva tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, penyair, penulis, dan jurnalis Inga Shepeleva berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Saya tumbuh di Yakutia, di sebuah keluarga ilmuwan. Tiga bangunan berlantai lima di atas panggung, sebuah institut, hutan bersalju di sekitarnya. Kebiasaan saya membaca dibentuk oleh hawa dingin: ketika di luar minus empat puluh lima, yang bisa saya lakukan hanyalah membaca. Saya memiliki masa kanak-kanak seperti dari film Soviet tahun enam puluhan: banyak orang berpendidikan di sekitar, bersemangat tentang pekerjaan mereka, sains. Ayah saya tidak bisa melihat dinding di kantor - hanya rak buku yang kokoh. Benar, semua ini adalah publikasi yang tidak dapat dipahami bagi saya, tetapi kehadiran mereka dalam jumlah yang demikian sesuai dengan mode yang diinginkan. Sudah di sekolah menengah saya belajar membaca beberapa buku pada saat yang sama dan terus melakukannya hingga sekarang. Kemudian puisi muncul dalam hidup saya, atau bahkan kesadaran bahwa seseorang dapat mengekspresikan perasaan seseorang melalui penggunaan kata, ritme. Tetapi, anehnya, saya tidak berpikir bahwa lektur datang kepada saya dari buku-buku. Saya menjadi seorang penyair tanpa membaca, tetapi merasakan. Segala sesuatu yang saya lakukan berasal dari udara, dan buku, teks hanyalah cara persepsi, perbandingan, dan analisis. Menjelajahi pekerjaan pikiran dan hati orang lain, saya mencoba memahami diri saya dengan lebih baik.

Saya menganggap periode transisi sebagai awal studi dan pindah ke Moskow. Jika sebelumnya, di masa kanak-kanak, buku-buku agak menyenangkan bagi saya, maka pada usia tujuh belas mereka menjadi kebutuhan. Pada saat yang sama, krisis pertama terjadi, dan saya menyadari bahwa perlu mengambil pendekatan serius terhadap apa yang sebelumnya tampak murni dan sukacita tanpa batas. Bersamaan dengan semangat meninju sistem pendidikan akademik, teman-teman baru juga datang, dan dengan mereka buku-buku baru, sangat berbeda dengan yang saya baca di masa kecil. Mungkin, konfrontasi antara akademisme dan puisi tetap ada dalam diri saya, kesadaran bahwa keduanya sama-sama perlu dan terkait.

Guncangan estetika pertama dan scrapping bagi saya adalah oberiuts: Vvedensky, Harms, Lipavsky, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. Dan surealisme hampir setelah Prancis. Tidak punya waktu untuk memahami bahasa, saya belajar tentang plastisitas, kebangkrutan, kemampuan untuk istirahat. Saya ingat bahwa saya dan teman-teman saya membawa Vvedensky volume putih yang dicuri dari perpustakaan (saat itu tidak diterbitkan ulang dan tidak mungkin untuk membelinya) sehingga ia dapat minum anggur bersama kami dan bersenang-senang.

Ini adalah transisi - garis antara sastra dan kehidupan telah dihapus, mereka terhubung erat dengan saya dari masa-masa yang jauh, terjalin, tertanam satu sama lain. Ngomong-ngomong, saya memiliki sedikit sikap kafir terhadap seni secara umum. Analisis analisis, tetapi saya masih lebih banyak wajah, hati ditekan untuk karya favorit saya, menyerap mereka tanpa jejak. Mungkin mengapa saya tidak menjadi ahli teori dan kritik.

Sebelum saya, tidak pernah ada pertanyaan apa yang harus dibaca. Sebaliknya, Anda perlu membaca banyak hal sepanjang waktu sehingga menjadi menakutkan. Saya memiliki catatan di ponsel saya dengan daftar buku untuk dibaca. Daftar ini diisi secara acak dan dengan kecepatan luar biasa. Saya menuliskan nama dan penulis selama percakapan dan korespondensi dengan teman dan kolega. Saya mencoba mendengarkan semua orang, dan sering dalam sebuah buku tentang seseorang yang benar-benar jauh dari sastra mengatakan kepada saya, saya menemukan banyak hal yang menarik dan penting bagi diri saya sendiri. Dan, tentu saja, saya mencoba membaca apa yang disarankan oleh rekan dan kolega saya di bengkel. Secara umum, saya suka daftar, katalog, inventaris, catatan singkat tentang penulis - mereka sendiri sudah seperti teks puitis yang sudah jadi. Untuk alasan yang sama, saya suka kutipan yang diambil di luar konteks, yang telah memperoleh makna baru.

Saya memiliki sikap konsumen yang buruk terhadap buku: Saya mendistribusikannya ke kanan dan kiri - ke teman, teman, kenalan biasa. Bukan ke darat, karena ketika saya mengambil sesuatu dari teks sendiri, saya benar-benar ingin membagikannya. Tentu saja, mereka tidak kembali, kalah. Saya memiliki di rak buku saya semacam set liar segala sesuatu dalam satu baris, itu terus berubah. Saya sangat jarang membaca prosa, kebanyakan puisi dan teori. Dalam pengertian ini, dalam pilihan antara fiksi dan non-fiksi bagi saya, tentu saja, yang terakhir lebih penting. Getaran puitis yang konstan dan terkadang konyol diperlukan untuk didukung oleh pengetahuan yang kuat, jika tidak maka tidak akan berhasil. Sekarang, misalnya, saya suka mitologi, totemisme, budaya primitif. Sebelum itu, saya tertarik dengan feminisme. Bahkan lebih awal - esoteris, agama, sejarah fisik. Sehubungan dengan perubahan tema dan titik pandang yang sering terjadi, buku selalu dibutuhkan. Ada pertukaran konstan, dan saya sangat menyukainya. Mungkin, saya tidak akan pernah mengkompilasi perpustakaan rumah yang normal, tetapi, jujur ​​saja, saya benar-benar tidak membutuhkannya. Satu-satunya pengecualian adalah koleksi teman dan kawan, ditandatangani untuk memori.

Elena Kostyleva

"Lydia"

Buku ini, kecil tapi sangat dicintai, disajikan kepada saya oleh seorang teman - dia bekerja di "Word Order in the Electro-Theatre". Saya segera membacanya, tepat di lobi - ada semacam pemutaran perdana, prasmanan, saya harus menulis tentang permainan itu. Tetapi Kostyleva membawa saya keluar dari sana, seolah-olah dia membawa saya kembali ke rumah saya. Di mana itu baik dan menyakitkan, di mana setiap perjuangan fisik diberikan ilahi, dan setiap gerakan hati adalah contoh dari kerja keras. Secara umum, buku ini bersama saya selama beberapa tahun. Halaman-halamannya dihilangkan: saya memberikannya kepada beberapa teman dekat saya untuk membaca dan dua puisi menghilang dari sana. Itu menjadi lebih baik. Dia bersamaku, tapi sepertinya aku sudah membagikannya.

Gennady Gor

"Puisi 1942-1944"

Salah satu penyair favorit, yang mustahil dibaca tanpa semua yang ada di dalamnya menjadi batu. Siklus blokade Horus diterbitkan seluruhnya hanya dalam dua ribu tahun. Tidak seorang pun, bahkan yang dekat, tahu bahwa ia sedang menulis puisi pada waktu itu. Ini adalah siklus yang benar-benar menakjubkan, indah dan mengerikan hingga batasnya karena sempurna dalam struktur kiasan dan ritmisnya. Buku itu disajikan kepada saya oleh seorang teman, mengetahui cinta abadi saya untuk obariuts. Memang, Gore dianggap sebagai penerus tradisi secara langsung. Dalam teks-teks blokade yang sama, sekilas, sebuah gerbong kuda yang mudah, berderap, tidak masuk akal, terbakar melawan kematian, kelaparan dan kedinginan - juga tidak masuk akal, tetapi benar-benar tidak dapat dipahami. Ini bukan lagi humor hitam, seperti dalam Kharms dan Vvedensky, tetapi perang yang sesungguhnya, kegelapan yang sesungguhnya. Di samping kematian, segala keanehan menjadi semakin aneh, dan keindahan apa pun - kata, gambar, tindakan - memperoleh lingkup tragis yang menakjubkan. Puisi-puisi ini mengerikan, karena menggambarkan hal-hal liar dan menyeramkan secara sederhana dan utuh, dan mereka indah, karena mereka berbicara dalam bahasa Rusia yang luar biasa avant-garde tentang apa yang hampir mustahil untuk dibicarakan.

Alexander Anashevich

"Burung, kupu-kupu, binatang mati"

Saya dengan lembut mencintai Anashevich selama sekitar dua belas tahun sekarang - bahkan selama tahun-tahun pertama institut, seorang teman menunjukkan kepada saya koleksi lembut "Film Tidak Menyenangkan" OGI. Ayat-ayat ini seperti cermin yang berputar di mana tidak ada refleksi yang bisa dilihat - baik pria maupun wanita. Satu penipuan terus menerus, tipu daya, slapstick. Dan di balik game ini ada dunia lain - dunia lain, luar biasa, aneh. Bagi saya, puisinya adalah contoh ideal postmodernisme dengan jiwa (atau permainan postmodernisme, atau permainan jiwa). Anda tidak pernah menebak siapa yang ada di cermin, dan ini menakutkan, sedih, dan menyenangkan. Saya, tentu saja, membuat beberapa buku sejarah, tetapi yang ini - sebagai ganti untuk yang berkesan, sehingga dekat.

Walt Whitman

"Daun Rumput"

Secara khusus membuat buku ini dalam daftar - sebagai penghormatan kepada sumber, atau sesuatu. Di pohon puitis saya yang terkait ada beberapa suku - Whitman, misalnya, seperti leluhur. Dalam satu atau lain cara, dia mempengaruhi hampir semua orang yang saya cintai, karena dia sebelum semua orang dan unik untuk abad XIX-nya. Ada dua dari mereka untuk saya - Whitman dan Emily Dickinson.

Aku mencintainya karena kenaifannya, untuk kesurupan darwis, untuk seruan tanpa akhir dan pemuliaan segala sesuatu dalam satu baris: dari kerikil ke tukang batu, dari tubuh ke jiwa, dari saat ke kekekalan. Bagi saya, dia adalah semacam pengembara dongeng, dengan kehidupan bebasnya yang menakjubkan, menyulap orang-orang atas nama cinta yang besar dan tak terbatas. Seperti trans cinta, menerima segalanya, membiarkan segalanya, memberikan segalanya.

Boris Poplavsky

"Orpheus di Neraka"

Penyair lain yang tidak bisa dipahami dan dicintai selamanya. Buku tahun 2009 ini adalah kumpulan puisi dan gambar yang tidak dikenalnya. Saya tidak memiliki koleksi favorit saya sendiri - hanya teks yang dikumpulkan ada di dokumen terpisah di desktop. Poplavsky menarik saya di masa mudanya terutama - seperti bintang rock, tersesat dalam gelombang kekacauan. Hidupnya yang pendek dan agak tidak bahagia (dan di atas semua kematian karena kecelakaan yang benar-benar mengejutkan), ditambah dengan sistem gambar yang stabil, sangat dekat dengan saya sejak awal, membuatnya juga seperti leluhur. Tidak jelas mengapa ini bukan Rambo, misalnya, atau Baudelaire. Dan bahkan bukan Paul Eluard yang terkasih. Dan orang Rusia yang suram ini di Paris, mengibarkan bendera, kapal udara, kematian. Mungkin, dengan buku ini, saya menghargai cinta awal saya untuk Rusia yang dekaden, visioner, muncul, meluncur di atas sepatu roda hitam di kolam es dengan tangan di belakang, menuju kematian.

Arkady Dragomoshchenko

"Deskripsi"

Ajaibnya, buku yang masih hidup dari tahun ke dua ribu publikasi, saya simpan sebagai bendera, saya sering kembali. Ini mungkin salah satu dari sedikit buku yang perlu disimpan dan dibaca kembali. Baca dengan hormat, tetapi tidak dengan tenggelam. Arkady Dragomoshchenko adalah seorang penyair yang mampu menemukan batas bahasa, metafora, gambar, makna lainnya. Yang paling penting adalah memahami mode-mode yang berubah tanpa batas, makna dan makna yang terus-menerus menyangkal diri mereka sendiri. Yampolsky menulis tentang puisi sulit dipahami Drahomoshchenko, bahwa tidak mungkin untuk membuatnya sesuai. Dan hampir tidak mungkin untuk belajar apa pun, tetapi kesadaran kehampaan fana, ketenangan lebih besar dari puisi, kedalaman lebih besar dari bahasa, sudah memberi banyak.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

"Ode Laut"

Edisi bilingual yang baru dan sangat indah. Sejujurnya, saya secara khusus membelinya untuk pemotretan, karena sebelumnya saya telah membaca dan membaca kembali "Sea Ode" dalam format pdf di komputer. Fernando Pessoa adalah seorang penyair yang luar biasa yang telah secara harfiah menjadi semua puisi Portugis di hadapan heteronimnya yang tak ada habisnya, seolah-olah penyair berada dalam penyair, masing-masing dengan nama, gaya, karakter, biografi sendiri. Pessoa memiliki lebih dari tujuh puluh. Alvaro de Campos adalah salah satu dari banyak heteronim penyair, seorang modernis yang mengagungkan zaman teknologi baru. Namun, pertama-tama, "The Ode Laut" adalah kesendirian seorang pahlawan (atau penulis, atau heteronim, atau semuanya bersama-sama), menunggu sesuatu yang tidak dapat dimengerti di dermaga di depan ruang laut raksasa. Semua bersama - multiplisitas, tema, puisi, teks itu sendiri - membuat Laut Ode sangat modern, meskipun ditulis pada tahun 1915.

Anna Gorenko

"Punya waktu untuk menonton"

Koleksi, diambil dari rak toko "Word order" di St. Petersburg sebelum kereta. Secara umum, saya memiliki beberapa buku kertas, bahkan penyair favorit saya - pada dasarnya semuanya dicampur dalam dokumen teks acak, disalin dari situs yang berbeda. Hal yang sama terjadi pada Anna Gorenko, buku ini adalah kecelakaan. Saya mempelajarinya dari artikel program oleh Alexander Skidan tentang puisi wanita "Lebih kuat daripada Uranium". Di sana, sebagai contoh, sebuah puisi yang sangat bagus diberikan "Tubuh mengikuti tubuh setelah saya". Itu segera membawa saya pada pemikiran beberapa pengalaman visioner, begitu saya cintai dalam puisi. Narkotika, kekanak-kanakan, marjinal, mematikan, surealistik dari Gorenko, dibangun dalam struktur ritmis klasik, menjadikan teks-teks ini unik. Nama samarannya adalah nama asli Akhmatova, dan semuanya ini kembali mengarah pada organ laras Rusia esoteris yang dekaden: hampir seperti seratus tahun yang lalu di Popovsky, di delima émigré Paris, di Gorenko, Israel di tahun sembilan puluhan liar. Seolah ada semacam pemuda universal yang tak terhentikan, abadi dan lama pergi pada saat yang bersamaan.

"Puisi. Buku Pelajaran"

Saya menambahkan antologi puisi Rusia berukuran 900 halaman ini ke dalam daftar dengan sengaja. Dia sendiri - daftar demo lengkap. Dan jika seseorang tertarik pada puisi, lalu apa yang bisa saya katakan lebih dari apa yang bisa dikatakan buku teks? Karena itu, saya hampir tidak melihat salinan saya: dia mengembara dari tangan ke tangan, saya memberikannya untuk membaca yang paling penting. Bagi saya, buku ini berharga karena tampaknya telah mengatasi krisis memecah puisi Rusia menjadi klasik dan modern, karena tidak ada yang pernah mengumpulkan sejumlah penyair, banyak di antaranya lebih muda dari saya, dan, misalnya, Balmont, Pushkin atau Lomonosov. Dan buku itu sendiri tidak dalam urutan kronologis, seperti biasa (yang dengan sendirinya merupakan celah sementara), tetapi dalam bagian-bagian tematik yang menyatukan yang tampaknya tidak sesuai.

Alexander Vvedensky

"Semua"

Saya menemukan Vvedensky di masa muda saya dari puisi program "The Beast", yang dia sendiri sebut sebagai risalah filosofis. Bahkan, itu dimulai dengan hasrat serius untuk puisi. Ketika dunia, waktu, logika, makna terbelah di depan mataku, dan kemudian sesuatu yang berbeda, integral, tak dapat dijelaskan diciptakan dari batu-batu besar tak berbentuk, aku menyadari bahwa mukjizat verbal tak kalah berharga dari saat ini (jika ada). Dan mukjizat verbal ini - menghancurkan dunia dan waktu, melambaikan lidah seperti palu, revolusioner, absurd - telah menjadi bendera metafisik yang tidak dapat diambil oleh siapa pun.