Pemeriksaan: Orang yang berbeda tentang apa yang dilarang di sekolah
Besok, 1 September - hari pertama musim gugur dan awal tahun ajaran baru. Bahkan mereka yang tidak lagi perlu bersekolah pasti ingat sekolah pada hari itu - dan jika beberapa orang mengaitkannya dengan teman dan kecerobohan, yang lain juga mengingat keterbatasan dan kontrol. Kami bertanya kepada orang yang berbeda tentang larangan yang mereka temui di sekolah.
Saya belajar di gimnasium Ortodoks - saya masih sangat mencintai sekolah saya. Dia sangat memengaruhi prinsip dan sikap saya, mengajar untuk mencintai orang lain dan bersikap baik dan jujur kepada diri sendiri. Pada saat yang sama, kami memiliki persyaratan ketat untuk siswa dan bahkan guru. Ketika saya masih di sekolah dasar (kami menyebutnya "progymnasium"), empat buku pertama tentang Harry Potter telah diterbitkan, dan ibu baptis memberikannya kepada saya untuk ulang tahun saya. Tetapi di sekolah kami diberitahu bahwa kami tidak boleh membaca Harry Potter, karena ini adalah bacaan dari iblis. Selama lima tahun berikutnya, saya membaca semua buku satu per satu dan menjadi, menurut pendapat saya, penggemar utama dunia! Sudah di sekolah menengah, selama pelajaran Hukum Allah, saya terus-menerus berdebat dengan imam yang memimpin subjek, berpendapat bahwa Harry Potter adalah buku yang luar biasa tentang kebaikan dan persahabatan dan bahwa tidak ada yang jahat di sana (tentu saja, kecuali untuk Umbridge). Alhasil, ternyata dia sendiri belum pernah melihat serial ini, tetapi tetap saja dia yakin bahwa mereka hanya bisa menulis ini di netherworld.
Dengan cara yang sama, kami dilarang menonton kartun Pokemon, karena sambil menonton semua anak yang diduga kejang dan busa keluar dari mulut mereka. (Pada tahun 1997, serial kartun muncul di layar, setelah itu, menurut layanan berita, beberapa ratus anak-anak mengalami serangan epilepsi - tetapi penyebab tegas dan jumlah pasti korban tidak diketahui. - Red.). Rupanya, untuk alasan yang sama tidak mungkin memainkan chip dengan gambar mereka. Wild Angel juga ada dalam daftar program TV terlarang - teman sekelas saya sangat kesal karena tidak mungkin membawa dan melihat stiker dengan Natalia Oreiro dan Facundo Arana ke sekolah. Mungkin, mereka tidak memiliki "cinta murni". Nah, mahkota segalanya bagi saya adalah kasus dengan guru geografi kami, yang menempatkan saya dalam jurnal untuk dua orang, karena saya pikir ada UFO, dan berbicara secara terbuka tentang hal ini di kelas. Untuk mengatakan ini, tentu saja, tidak mungkin, karena semua yang tidak diketahui, juga dari iblis.
Di kelas sepuluh dan sebelas saya belajar di sekolah asrama untuk anak-anak berkemampuan yang berlokasi di pusat daerah. Itu adalah keputusan sadar: saya tahu bahwa saya ingin masuk ke kelas bahasa, saya bekerja dengan tutor sebelum ujian masuk, saya tidak merasakan tekanan dari orang tua saya. Pada saat yang sama, saya mengerti bahwa pindah ke sekolah asrama akan membawa batasan. Itu tidak menghentikan saya: saya berkonsentrasi pada belajar sebelumnya, melakukan musik, berkomunikasi dengan teman-teman saya di sekolah, dan berteman di sana.
Kami tinggal di asrama sembilan lantai, dari sana ada jalan masuk yang tertutup ke sekolah - beberapa dari mereka tidak pergi sepanjang hari. Pembatasan pertama adalah bahwa pada hari kerja kita dapat meninggalkan perbatasan sekolah asrama hanya selama satu jam tanpa menemani orang dewasa - tidak lebih. Semua ini diperbaiki oleh pintu putar dan dikendalikan oleh keamanan di pintu masuk. Sekolah itu terletak di kawasan industri, jauh dari kemungkinan hiburan. Jalan menuju pusat kota dengan transportasi umum dengan skenario paling sukses membutuhkan waktu setengah jam satu arah, sehingga hanya sedikit yang bepergian ke luar distrik. Dan di sana waktu luang terbatas pada taman (agak menyeramkan dan suram dari Oktober hingga April) dan pusat perbelanjaan.
Saya juga ingat bahwa kami dilarang menyimpan laptop di kamar. Tentu saja, itu hampir sepuluh tahun yang lalu, sekarang Anda hampir tidak dapat membayangkan seorang siswa tanpa laptop atau tablet, tetapi kemudian sekolah yakin bahwa komputer mengganggu studi mereka. Saya punya laptop, dan saya harus menyembunyikannya di lemari untuk pakaian atau untuk meletakkannya jauh di bawah tempat tidur. Di pagi dan sore hari, ketika kami berada di kelas, administrasi kami melihat kamar kami dan menyita barang-barang terlarang. Mereka terutama mencari rokok, alkohol, dan obat-obatan, dan tekniknya, menurut saya, bisa diraih di antara waktu. Jika mereka menemukan sesuatu, mereka memberikannya kepada orang tua mereka.
Meskipun kami semua memiliki kunci kamar dan kami memiliki hak untuk menutup pintu depan pada siang hari (dilarang untuk mengunci di malam hari), kami diminta untuk menjaga pintu tetap terbuka selama pemeriksaan. Saya tidak berpikir bahwa banyak dari kita memiliki sesuatu untuk disembunyikan, tetapi fakta dari invasi ruang pribadi seperti itu membenci. Kami membayangkan bagaimana direktur dengan kepala sekolah menggali pakaian kami, membuka meja dan laci. Jelas bahwa masalah ketidakpuasan lebih lanjut tidak terjadi. Bagi orang tua yang mengirim anak-anak berusia empat belas atau delapan belas tahun ke kota lain, ini bisa menjadi cara yang memadai untuk mengendalikan - saya tidak bertanya kepada orang-orang saya sendiri tentang hal itu.
Selama sepuluh tahun saya berhasil belajar di dua sekolah. Larangannya sangat berbeda - misalnya, di sekolah dasar, teman sekelas saya, yang membenci namanya dan lebih suka dipanggil Asya, dipaksa untuk menandatangani buku catatan "Anastasia", dan sudah di kelas-kelas senior sekolah lain, kami diberi formulir, meskipun tidak ketat.
Yang paling penting saya ingat cerita dari sekolah dasar, ketika kami dilarang untuk berubah. Saya tahu bahwa sekarang di banyak sekolah, para sarjana dilarang meninggalkan kelas, tetapi guru kami melangkah lebih jauh: karena teman-teman sekelas saya berlari selama waktu istirahat, ia melarang kami untuk meninggalkan tempat itu (untuk makan siang kami memesan secara teratur, tertib dan tenang) dan diperintahkan untuk memutuskan mandiri bekerja dalam matematika setiap hari.
Saya tidak yakin bahwa ini legal, tetapi, untungnya, semuanya tidak berlangsung lama - sepertinya tidak lebih dari seminggu (tidak mungkin bahwa siswa sekolah dasar dapat mengambilnya lebih lama dalam mode ini). Saya tidak ingat banyak, tetapi tampaknya mereka tidak langsung menghapus larangan - hanya saja semuanya perlahan-lahan menjadi sia-sia. Benar, karena ini, saya mungkin memiliki perasaan yang kurang hangat untuk sekolah dasar daripada lulusan rata-rata.
Saya benar-benar bolos, jadi itu adalah kesuksesan besar bagi saya ketika saya akhirnya mulai bersekolah secara teratur. Meskipun saya terlambat setiap kali, saya entah bagaimana masuk kelas. Para guru bergumul dengan saya, dan juga yang terlambat lainnya, dengan metode yang berbeda: misalnya, adalah norma untuk berdiri di luar pintu selama lima hingga sepuluh menit. Dengan kedatangan sutradara baru, langkah-langkah baru mulai muncul, salah satunya adalah larangan total untuk pergi ke sekolah setelah bel. Saya berusaha, tetapi saya tetap terlambat - pintu masuk ditutup ketika saya tiba. Penjaga itu melihat saya, keluar dan berkata bahwa dia tidak akan membiarkan saya pergi. Saya terkulai dan pergi menunggu panggilan untuk istirahat di bangku tepat sebelum memasuki sekolah - kepala sekolah ada di sana di tempat kerja. Dia sangat terkejut melihat saya. Dia bertanya mengapa saya di luar, tidak memarahi, membawa saya ke kelas, dan kami mengucapkan selamat tinggal. Mungkin ini inisiatifnya, tetapi dia menyadari bahwa itu tidak ada artinya. Inovasi segera dibatalkan.
Itu kelas dua atau tiga. Tidak ada larangan yang tersebar luas seperti itu, tetapi ada seorang guru yang menuntut agar kami tidak pergi ke toilet di kelas - dan di kelas-kelas dasar kami harus mendengarkan instruksinya. Begitu pelajaran berakhir - ada lima hingga sepuluh menit tersisa. Saya duduk cukup jauh dari teman sekelas saya Kolya (nama siswa telah diubah. - Ed.), tetapi dia mendengar dengan baik bagaimana dia mencoba mengambil cuti ke kamar mandi. Untuk ini, guru menjawab bahwa tidak ada yang tersisa sampai akhir pelajaran, jadi "duduk - bersabarlah." Tapi, sayangnya, Kohl tidak tahan, dan guru memanggil orang tuanya ke sekolah "dengan kain linen kering." Setelah itu, masalah diselesaikan dan permintaan siswa ditanggapi lebih serius.
Larangan penampilan di sekolah saya, menurut saya, cukup standar. Bentuk - atasan putih, pantat hitam, celana jeans denim, serta tata rias dan perhiasan. Saya ingat bahwa ibu berasal dari pertemuan orang tua, di mana guru kelas memberi instruksi kepada orang tua untuk anak perempuan tentang rambutnya yang tergerai, make-up cerah dan anting-anting besar. Anak laki-laki karena alasan tertentu tidak memiliki standar atau tidak dapat diperiksa - di tahun-tahun sekolah saya, saya tidak mengenal seorang anak lelaki pun yang akan secara sukarela berbaikan.
Di sekolah saya, aturannya agak nominal, tidak ada yang ditekan. Sebenarnya, penampilan adalah alasan untuk menemukan kesalahan pada siswa, jika mungkin untuk menemukan kesalahan padanya dalam masalah lain. Di tahun-tahun sekolah saya, saya mengenakan T-shirt, bukan kemeja, overall denim hitam, bukan celana panjang hitam, celana ketat neon dari semua warna pelangi, dan manik-manik besar. Tapi tidak apa-apa: saya seorang siswa teladan, olimpiade dan peraih medali, tidak ada masalah dari saya di sekolah, jadi ada konsesi. Meskipun gadis-gadis dari paralel bisa mengirim pulang untuk berganti pakaian jins pinggang rendah dan pusar telanjang atau mencuci karena makeup terlalu cerah. Di sisi lain, seorang gadis dengan rambut hijau dipelajari selama dua tahun lebih muda (nol, rambut berwarna di kota provinsi adalah ketinggian kemarahan itu). Tampaknya orangtuanya ditegur, tetapi para guru melihatnya dengan acuh tak acuh dan tidak mengeluarkannya dari sekolah, meskipun ukuran seperti itu ada dalam piagam sekolah. Jadi saya belajar arti dari pernyataan "kerasnya hukum dikompensasi oleh sifat tidak mengikat dari hukum mereka."
Di sekolah kami, kami memantau pakaian dan melarang melukis. Apakah saya mengikuti panjang rok, saya tidak ingat, saya tidak akan berbohong. Beberapa kali, mereka yang tinggal dekat dikirim pulang untuk berganti pakaian jika mereka memiliki perut terbuka. Jika mereka melihat anak-anak sekolah yang dibuat dengan susah payah saat istirahat, para guru mengirim mereka ke toilet dan kadang-kadang menunggu di pintu keluar untuk melihat apakah mereka telah membasuh semuanya. Kadang-kadang mereka menuju ke ruang guru (atau mungkin itu adalah direktur) - ada sebuah wastafel di dekat dinding, dan para guru berdiri di atas jiwa gadis itu sementara dia membersihkan makeup-nya. Bagi saya ini hanya sekali.
Direktur atau kepala sekolah kadang-kadang pergi ke lemari selama pelajaran dan jika mereka melihat seseorang dalam makeup, mereka akan mengirim mereka ke wastafel langsung dari pelajaran. Kadang-kadang, jika ada, misalnya, sedikit bangkai, mereka hanya memperingatkan bahwa itu tidak mungkin. Meskipun guru kelas kami memberi tahu pacar saya, yang, seperti dirinya, mengenakan kacamata: "Yah, Anda dan saya bisa sedikit warna silia, Anda tidak bisa melihat di balik kacamata!"
Semuanya berawal dari fakta bahwa ibu saya sebelum 1 September mengubah nama belakang saya dari Gurevich ke Kachurovskaya: seperti yang dikatakan sang direktur kepadanya, kuota untuk orang Yahudi berakhir. Nah, lebih dari itu. Pada tahun 1985, kelas nol eksperimental dibuka di seluruh negeri, yang kecil diambil di sana, sejak usia enam tahun. Dengan nama baru, yang pada awalnya tidak saya jawab, saya dikirim ke sana. Sangat menyenangkan di sana: kami tinggal terpisah dari sekolah dalam tiga kelas dengan ruang permainan, kamar tidur, ruang kelas, dan banyak rekreasi. Ada beberapa guru yang sangat lucu bersama kami, dan mereka menyesatkan saya tentang masa depan.
Di kelas satu, kami diberi guru terhormat USSR dan guru terkemuka yang sama. Saya ingat betul bagaimana saya memutuskan pada hari pertama: mereka melarikan diri dari penjara, di mana mereka bekerja sebagai sipir, dan hanya berpura-pura menjadi guru. Tiga tahun berikutnya saya berdiri di sudut. Skala proses ini dapat dinilai dengan sebuah lubang di dinding yang mengarah ke kelas lain, yang saya gali dalam tiga tahun berdiri. Saya tidak mengingat semua dosa saya. Tapi, misalnya, saya menolak menggunakan penggaris, membuat bingkai untuk gambar saya; atau mencoba merakit derek dari perancang Shkolnik tidak sesuai dengan instruksi - saya membayangkan bahwa ini adalah pesawat ruang angkasa. Dia menganggap bahwa tidak perlu mengangkat tangannya untuk meluangkan waktu ke toilet, atau menyatakan kemana kamu pergi, di depan kelas. Dilarang melakukannya. Suatu hari, pacar saya yang gagap dipanggil ke papan tulis untuk membaca puisi. Dari kegembiraan, dia tidak bisa segera mulai, dan guru mulai berteriak - kemudian saya melompat dan juga mulai berteriak bahwa itu tidak mungkin. Lalu dia berdiri di sudut. Suatu kali, guru saya memberi tahu saya bahwa dari wawancara ibu saya tentang mode anak-anak di Pioneer Truth, jelas bahwa dia bukan orang Soviet. Saya tidak mengerti apa artinya, tetapi saya memberi tahu guru saya bahwa dia juga bukan Soviet, dan lebih buruk lagi, luar biasa, Gingham dari The Wizard of the Emerald City. Sekali lagi berdiri di sudut.
Perlawanan terhadap obskurantisme sekolah sangat marah tidak hanya karakter saya, tetapi juga sifat orang tua saya. Sebagai contoh, nenek saya ke kelas enam untuk panggilan lain ke sekolah menawari saya kebohongan bahwa dia pergi ke Afrika kepada orang tua saya (saya berbohong tentang orang tua saya di kelas dua).
Saya menganggap sekolah menengah pertama saya sebagai kesimpulan yang tak terhindarkan, tempat pemenjaraan, yang karena alasan tertentu harus dilalui semua anak. Baru sekarang, ketika anak-anak saya pergi ke sekolah swasta, saya menyadari bahwa itu bisa berbeda. Penemuan hebat.
Saya belajar di sekolah yang disebut Zilov di Chertanovo - sekolah itu dibangun untuk penduduk asrama ZIL. Untuk beberapa alasan, di sekolah saya, anak-anak pada jam istirahat dilarang untuk pergi ke papan tulis dan menggambar dengan kapur tulis. Jelas bahwa di suatu tempat di sekolah-sekolah Barat prinsip kreatif berkembang dengan kuat dan utama, dan di sekolah Soviet, pertama, itu tidak sampai pada awal kreatif - mereka ingin semua anak mengikuti garis itu, dan kedua, tampaknya, mereka merasa kasihan pada kapur itu, saya tidak tahu . Entah bagaimana di sekolah dasar saya pergi ke papan tulis, tidak tahu tentang larangan ini, dan mulai memainkan sesuatu dengan tenang di sudut. Seorang gadis segera melompat ke saya - namanya Olya - dan dia berkata: "Ngomong-ngomong, kami diberitahu oleh guru bahwa Anda tidak boleh menggambar di papan tulis, tetapi Anda menggambar." Saya berkata, "Yah, saya tidak akan." Semua dihapus, menaruh sepotong kapur dan kain, pindah.
Pada istirahat berikutnya, saya melihat bahwa Olya sendiri telah pergi ke papan dan menggambar di atasnya. Saya pikir itu aneh, dan saya mendekatinya - bukan karena saya ingin salah paham, itu hanya menarik bagi saya untuk menyelesaikan paradoks logis ini. Saya berkata, "Olya, bagaimana itu? Anda memberi tahu saya bahwa Anda tidak bisa menggambar." Yang Olya benar-benar cemerlang menjawab: "Bukan aku yang menggambar - kaulah yang menggambar."
Saya ingat kadang-kadang kepala sekolah mendatangi kami dan menyuruh gadis-gadis itu untuk bangkit dan mengangkat tangan. Kami melihat untuk melihat apakah ada sesuatu yang terpapar dalam posisi seperti itu: kemudian ada celana dengan pinggang rendah dalam mode. Dan begitu saya menyingkirkannya dan menaruh banyak pernak-pernik di lengan saya, dan tidak mungkin memakai pernak-pernik. Saya diberitahu dengan semua kelas, mereka mengatakan bahwa dalam semua ini saya "terlihat seperti fenya", dan "peduli tentang ini adalah wanita yang berdiri di dekat lentera." Dan mereka meminta orang tua mereka untuk mengklarifikasi wanita seperti apa mereka berdiri dengan lentera. Lebih lanjut tentang larangan, tetapi tidak dengan saya lagi - pada pertemuan orang tua untuk siswa kelas satu, teman saya diberi tahu bahwa Anda tidak boleh membeli anak dengan sol hitam: sol hitam dapat meninggalkan strip pada linoleum yang baru saja diletakkan.
Nenek saya menjahit saya seragam sekolah. Gaun coklat yang sama dan celemek hitam, tetapi gaun itu panjang, lengan baju adalah buff, apron itu tidak dengan sayap, tetapi dengan sayap. Dasi perintis sama sekali tidak datang kepadanya, dan saya tidak memakainya. Pada awalnya, guru-guru saya mengantarkan saya ke bentuk luar biasa ini, dan kemudian mereka mengusir saya dari perintis. Secara harfiah - untuk bentuk desain dan pamer. Kelas putra sulung saya, Moti, dilarang berlari saat istirahat, tetapi ini, tentu saja, tidak begitu dramatis.
Saya lulus dari sekolah sebelum diperkenalkannya USE wajib, jadi dari kelas lima hingga sembilan kami diseret untuk menulis esai kelulusan (dan kemudian pengantar). Mereka biasa berlatih, seperti di tempat lain, dengan cara yang aneh: "menuangkan air" dianggap sebagai keterampilan yang solid, pikiran mereka sangat dihukum (seperti biasa, penulis ingin mengatakan, guru tahu lebih baik daripada yang lain), mereka dapat menurunkan nilai tulisan tangan atau memperbaiki naskah. Tidak ada yang istimewa, sama seperti orang lain.
Namun, untuk beberapa alasan, dengan koreksi, mereka tidak menyukai kata-kata seperti "baik" dan "buruk", "buruk" dan "baik" - apa yang disebut penilaian nilai dalam aturan komentar di Wonderzine. Memukul kata seperti itu dalam esai secara otomatis menghasilkan skor. Karena itu, bertahun-tahun kemudian, menjadi jurnalis dan berkesempatan untuk menulis teks saya sendiri, yang tidak seorang pun memeriksa tema "masalah" pria kecil "dalam karya-karya Dostoevsky, saya terus takut kombinasi dengan kata-kata terlarang. Seperti anjing Pavlov, saya mengoreksi mereka untuk "tidak buruk", "bukan yang terbaik", "sangat baik" dan julukan lainnya. Saya berhasil menyingkirkan rasa takut akan hukuman secara harfiah setahun yang lalu, ketika akhirnya saya sadar bahwa Ruschka tidak akan menerima teks saya dan tidak ada yang akan mengejek saya untuk membaca pekerjaan saya dengan keras. Bagus bahwa semuanya sudah buruk di masa lalu.
Foto: anmen - stock.adobe.com, Studio Afrika - stock.adobe.com, Ozon