"Ini nyata": Bagaimana saya berkeliling dunia dengan kursi roda
Memulai sesuatu yang baru selalu sedikit menakutkan. - terutama ketika Anda duduk di kursi roda, terutama ketika Anda memiliki tulang yang rapuh yang dapat pecah karena jatuh sedikit atau pukulan sekecil apa pun. Selama bertahun-tahun saya mencari alasan mengapa saya tidak boleh meninggalkan keluarga saya lebih dari beberapa meter, dan jika saya tidak dapat menemukannya, maka ibu saya yang banyak akal akan mengajukan seratus alasan untuk saya. Saya mengerti: itu akan memakan waktu beberapa tahun lagi, dan saya masih akan duduk di empat dinding, memimpikan “lingkungan bebas penghalang” yang belum pernah terjadi sebelumnya dan bepergian.
Jadi ternyata saya menderita penyakit bawaan - "osteogenesis imperfecta", atau, lebih mudahnya, kerapuhan tulang. Hingga tiga belas tahun, setiap tahun saya menghabiskan beberapa bulan di plester karena fakta bahwa saya memakai sepatu kets saya tidak berhasil atau membuat kaki saya tegang, dan mengambil langkah-langkah independen pertama pada kruk hanya setelah usia bertambah di klinik yang dinamai berdasarkan nama G. A. Ilizarov. Pada usia dua puluh tahun, saya diberi sertifikat cacat seumur hidup, yang menyatakan bahwa saya cacat. Saya ingat betapa sedihnya ketika saya mendengar kalimat seperti itu, tetapi sekarang saya mengerti bahwa ini hanya selembar kertas. Omong-omong, yang memberikan banyak bonus bagus - misalnya, masuk gratis ke museum dan tidak adanya biaya untuk visa Schengen.
Sahabat saya Yulia telah bepergian di AS selama beberapa tahun di Amerika Serikat dan memberi tahu saya tentang segala macam fasilitas untuk orang-orang di kursi roda. Ungkapan "lingkungan yang dapat diakses" tampak utopis, dan pacar itu tidak pernah berhenti mengatakan kepadanya: "Putuskan, ini nyata!" - dan mengancam akan minum tequila untuk diletakkan di pesawat. Saya tidak ingat apakah Yulia menyarankan kepada saya atau saya bertanya pada diri sendiri apakah dia akan ikut dengan saya, tetapi kami sepakat untuk terbang ke Spanyol di musim dingin, dan sebelum itu lulus ujian Moskow: jika saya selamat dari metro yang tidak dapat diakses dan landai raksasa, maka Eropa pasti akan saya di gigi.
Moskow
Hal yang paling sulit dalam seluruh petualangan adalah mengaku kepada orang tua. Perawatan orang tua untuk anak-anak cacat dikalikan sepuluh. Saya mengerti mereka: semua patah tulang saya yang berjumlah lima puluh lebih, lusinan operasi, dan perjalanan ke rumah sakit selama enam bulan, mereka alami dengan saya. Saya memberi tahu mereka tentang rencana gila saya hanya seminggu sebelum keberangkatan, dengan suara tegas dan tegas, setelah memikirkan jawaban atas semua pertanyaan tambahan sebelumnya: "Mereka akan menempatkan saya di pesawat, mereka akan menemui saya di bandara dengan mobil, saya tidak akan membutuhkan metro, saya tidak akan sendirian." Saya bersyukur bahwa mereka tidak membuang skandal dan melepaskan, bahkan jika mereka sendiri duduk sepanjang waktu dengan telepon di tangan mereka sambil menunggu SMS.
Ternyata pesawat terbang adalah "transportasi umum" yang paling mudah diakses di Rusia. Di bandara, Anda merasa seperti seorang ratu: mereka bertemu dengan Anda, mendaftar tanpa antrian, membantu Anda melewati bea cukai, dan dengan bantuan ambulift, Anda akan dibawa naik. Benar, semua kemewahan ini hanya ada di kota-kota besar. Di mana saya tinggal, pendaratan dilakukan dengan bantuan penggerak biasa. Ngomong-ngomong, kereta dorong dan kruk selalu diangkut secara gratis.
Saya yakin bahwa di Moskow saya akhirnya akan melihat orang-orang aktif di kursi roda di pusat kota. Hanya dua orang yang saya perhatikan berdiri di dekat metro dengan tangan terulur. Saya juga ketahuan: begitu saya berdiri di atas kruk di dekat bangunan tempat tinggal di dekat stasiun kereta Kursk (saya sedang menunggu seorang teman yang memarkir mobil), seorang wanita mendatangi saya dan meminjamkan kue dan apel dengan harapan pemulihan yang cepat, dan seorang gadis lain mencoba memberikan uang. Itu aneh, mengingat saya datang ke sana untuk mendapatkan tato untuk uang saya.
Berkeliling di ibukota dengan kursi roda adalah nyata hanya jika Anda berada di dalam mobil. Saya ingat seorang teman meninggalkan saya sendirian untuk menyeberangi Jembatan Krim, dan dia kembali ke mobil untuk mengambil dokumen. Saya dengan antusias memutar roda, sejajar untuk menikmati pemandangan Sungai Moskwa, dan di sisi lain saya bertemu dengan dinding trotoar, lubang berlubang, dan mobil yang diparkir dengan bengkok.
Ketika saya kembali ke rumah, di Vnukovo saya berbicara dengan seorang pria dengan kursi roda yang terbang ke sanatorium dan memanggil saya dengan dirinya sendiri: "Terbang! Ada banyak orang seperti kita, kita akan pergi ke disko". Dan ketika dia mengetahui bahwa saya terbang ke Moskwa sendirian, saya dengan senang hati membaptis "pelancong yang putus asa". Jika dia tahu betapa pengecutnya aku!
Spanyol
Saya masih tidak mengerti bagaimana, pada bulan Februari 2016, saya dan teman saya berakhir di bandara Madrid dengan satu tas ransel untuk dua orang, kursi roda dan sepasang kruk, yang selalu disertakan bersama saya. Tidak ada masalah dengan pendaftaran visa Schengen, kecuali kenyataan bahwa saya harus pergi ke pusat visa terdekat di kota lain, tetapi sisanya merasa gugup. Seorang teman suka bergerak aktif - baginya dua atau tiga hari lebih dari cukup untuk sebuah kota. Kami telah membeli tiket selama sepuluh hari. Rute dibuat dengan bantuan koin, Brodsky dan bola dengan prediksi. Misalnya, Brodsky untuk pertanyaan "Haruskah kita membeli tiket ke Jerman?" menjawab: "Kekosongan. Tetapi ketika Anda memikirkannya, tiba-tiba Anda melihat cahaya entah dari mana." Tentu saja, kami ingin melihat cahaya! Apalagi kalau itu entah dari mana. Akibatnya, rutenya terlihat seperti ini: dari Madrid dalam tiga hari kami harus terbang ke Jerman (lebih murah daripada melakukan perjalanan keliling Spanyol), di mana menurut rencana akan naik bus dari Cologne ke Hamburg, dan sudah dari Hamburg untuk terbang kembali ke Madrid ke Dua hari kemudian, kembali ke Moskow dengan transfer di Roma. Akomodasi ditemukan melalui couchsurfing. Itu tidak membuat saya takut untuk hidup dengan orang asing, satu-satunya hal yang saya khawatirkan adalah bagaimana saya akan naik bus setiap waktu.
Informasi tentang perjalanan para penyandang cacat mencari potongan-potongan. Ada proyek Internet Invatravel, di mana orang-orang dengan mobilitas terbatas berbagi cerita, peretasan kehidupan, memberi tahu di mana batu-batu bulat paling banyak dan di mana hotel kursi roda tidak masuk ke dalam pintu. Selain itu, Anda perlu menjelajahi situs transportasi umum untuk mengetahui stasiun mana yang tidak memiliki lift. Sangat penting untuk menulis ke hostel (atau hotel) dan untuk mengklarifikasi apakah benar-benar mungkin untuk masuk dengan kursi roda tanpa bantuan, dan bahkan lebih baik untuk meminta foto jalan yang dijanjikan - akan jelas apa sudut kemiringannya. Jika Anda pergi dengan bus dari satu kota ke kota lain, saat membeli tiket, lebih baik menulis kepada perusahaan operator. Pertama, bus mungkin tidak cocok untuk kursi roda, dan pengemudi tidak dapat membawa Anda masuk ke dalam dengan tangannya, dan kedua, beberapa perusahaan menawarkan diskon jika Anda mengirimi mereka sertifikat cacat.
Saya terbang ke Moskow dua hari sebelum keberangkatan ke Madrid. Teman saya dan saya gelisah, secara berkala saling bertabrakan dengan kata-kata: "Atau mungkin, yah, mari kita tetap di rumah?" - mereka dibeli oleh bar yang menjijikkan dengan muesli dan kopi (nilai tukar euro pada saat itu adalah 87 rubel) dan hanya lima jam sebelum keberangkatan kami mengumpulkan ransel, di mana semua barang kami muat selama sepuluh hari, pasokan makanan strategis dan roti jahe Tula untuk tuan rumah. Ketika kami diturunkan dari mobil di Sheremetyevo, alas kaki jatuh di kereta. Saya mulai panik: sepuluh hari tanpa jalan setapak tidak bisa bertahan, dan secara umum itu pertanda - tidak perlu pergi ke mana pun. Di dalam koper mereka menyerahkan kereta bayi tanpa langkah, dan pada saat kedatangan dengan rapi mengaitkannya kembali. Ini lucu, tetapi satu tahun telah berlalu, dan langkah itu disimpan pada selembar plastik yang rusak - tidak pernah sekalipun tidak mengingatkan dirinya sendiri.
Saya terguncang ke bus, di mana kami harus pergi dari bandara ke pinggiran Madrid, Torrejón de Ardoz, tempat tuan rumah kami tinggal. Aku dengan cat membayangkan bagaimana sekarang semua orang di halte akan mendorongku ke dalam bus, dan bersiap untuk mengikuti ujian dengan hormat. Ketika saya melihat tangga di dalam bus, saya merasa benar-benar tidak sehat - tetapi pengemudi yang baik keluar dengan panel kontrol dan dengan satu sentuhan tombol mengubah langkah-langkah yang tak tertahankan menjadi sesuatu seperti lift. Karunia berbicara hanya kembali di Torrejon - di puncak pribadi saya dari kota-kota Spanyol, ini mungkin yang paling dicintai. Saya ingat bagaimana kami berjalan di senja di sebuah taman kecil yang nyaman dengan pohon-pohon palem yang terbakar, yang saya lihat pertama kali dalam hidup saya, dan untuk beberapa alasan difoto di malam hari dekat perpustakaan Federico Garcia Lorca. Kami sangat beruntung dengan tuan rumah: rumahnya dan apartemennya ternyata sangat cocok untuk orang-orang di kursi roda. Saya sendiri menaiki tanjakan, pergi ke lift dan ke apartemen. Semua hari berikutnya saya merekam video untuk ibu saya: "Lihat, ibu, saya sendiri menyeberang jalan!", "Lihat, dan sekarang saya di kereta bawah tanah!".
Tampaknya saya mencoba semua yang saya tidak mampu sebelumnya. Saya bepergian dengan kereta api, trem, bus dan kereta api, berjalan sepanjang hari, berjalan di jalan yang sibuk sendiri (oh, horor!), Mencoba menavigasi tanda-tanda asing, pergi ke kantor pos, ke toko, ke bar dan ke museum, hampir menerima undangan dari seorang religius yang meragukan. organisasi yang menawarkan turis naif untuk menemukan kebahagiaan mereka, dan bahkan hampir menghabiskan malam di bandara karena penerbangan tertunda.
Stres terbesar adalah salah satu lift yang rusak di kereta bawah tanah dan tidak mungkin diaspal dekat Museum Prado, di mana, secara umum, itu lebih dari dibenarkan. Agar tidak berbalik, kami bahkan memiliki kemampuan untuk mengemudi mundur. Jika di Moskwa saya harus meminta bantuan, maka saya tidak punya waktu untuk mengedipkan mata bagaimana saya dibantu: seorang lelaki yang dengan berpengetahuan mengangkat saya di eskalator di kursi roda, dan orang-orang Spanyol itu naik ke peron dan membawa saya ke sebuah mobil kereta tua ketika saya hanya berusaha mencari tahu jika sesuatu yang lebih baru berjalan di sini, saya curiga mereka tidak bisa berbahasa Inggris.
Jerman
Di Cologne, tuan rumah kami, seorang gadis dengan kuil bercukur dan tindikan wajah yang berlimpah, menawarkan diri untuk menemui kami di dekat kereta bawah tanah pada pukul empat pagi. Orang Jerman ingat sangat responsif. Kami sangat lelah dan tinggal bersamanya selama satu hari lebih lama dari yang direncanakan, selama waktu itu kami punya waktu untuk tidur dan pergi ke Bonn di dekatnya. Kami bertemu orang-orang di kursi roda di sana lebih sering, meskipun faktanya ada sepuluh kali lebih banyak paving stone per meter persegi di sana daripada di Lapangan Merah. Ngomong-ngomong, para pelancong dari kami begitu-begitu: di Madrid kami berjalan melewati patung beruang dengan pohon, yang digambarkan pada semua suvenir, di Cologne kami tidak pergi ke cologne, dan di Bonn kami berhasil merindukan rumah Beethoven.
Pada hari ketujuh, adalah mungkin untuk terbiasa dengan kenyataan bahwa jalur landai secara otomatis diluncurkan di setiap bus, tetapi saya adalah orang yang paling pengecut di dunia dan terus gelisah. Menurut rencana, ada tujuh jam perjalanan dengan bus ke Bremen, di mana teman saya dengan mudah membawa saya ke kursi roda. Saya tidak tahu bagaimana Julia mempertahankan kondisi gugup saya di depan setiap bus.
Di Hamburg, saya ingat hanya tempat pembuangan sampah dan penyeberangan pejalan kaki dengan proyeksi sangat besar - panduan sentuhan untuk tunanetra, yang buruk dikombinasikan dengan fasilitas untuk kursi roda. Namun demikian, dalam pengalaman saya, Jerman lebih ramah terhadap para penyandang cacat. Sebenarnya, itu adalah sepuluh hari yang menakjubkan di alam semesta paralel, di mana orang-orang di kursi roda bergerak di sekitar kota dan tinggal. Tidak ada yang menusuk jari, dan anak-anak bahkan tidak memperhatikan transportasi roda empat yang tidak biasa. Penyandang cacat di Eropa adalah bagian dari masyarakat, dan ini sangat terasa.
Sochi
Setelah menghabiskan beberapa minggu di rumah, pada awal Maret saya naik pesawat lagi - kali ini untuk terbang selama dua minggu ke Sochi dengan ibu saya. Saya terbang ke "kota Rusia yang paling beradaptasi untuk orang-orang cacat", tetapi Sochi langsung menurunkan saya dari surga Eropa ke tanah Rusia. Inklusi berakhir di pintu keluar dari bandara dan arboretum, tempat lift yang sangat nyaman dipasang. Di pusat kota, saya secara mandiri dapat menyeberang satu jalan, dan kemudian trotoar yang rusak sepanjang 20 sentimeter dengan bidang aspal dimulai. Saya langsung dikejutkan oleh pointer dengan ikon "penyandang cacat": tanggul ini disesuaikan untuk mereka yang berada di kursi roda, jalan ini juga, tetapi penunjuk taktil. Ya, hanya mimpi! Dan kemudian saya melihat tebing vertikal, yang seharusnya merupakan jalan yang mengarah ke tanggul yang sama untuk kursi roda. Sebenarnya ada banyak jalan landai di Sochi, tetapi pada kenyataannya tidak mungkin untuk naik atau turun melalui salah satu dari mereka. Dan ketika ibu saya dan saya memutuskan untuk menggunakan bus, juga dengan tanda "orang cacat", pengemudi awalnya menolak, dan kemudian dengan enggan, dengan semua penampilannya menunjukkan bahwa kami menahan orang, dan dua halte dapat berjalan, masih keluar untuk menurunkan tanjakan . Lebih lanjut tentang bus, kami tidak pergi.
Ada sedikit harapan untuk Taman Olimpiade: itu dibangun, antara lain, untuk Paralimpiade. Di stasiun, saya diberi tahu bahwa "Swallows" yang berjalan ke taman tidak cocok untuk orang yang menggunakan kursi roda. Di taman itu sendiri tidak bekerja lift, yang mengangkat seorang pria ke jembatan yang menghubungkan taman dengan kompleks olahraga. Kemudian, sopir taksi mengatakan bahwa lift ini hanya termasuk pada acara-acara khusus, misalnya, ketika presiden tiba.
Budapest
Visa Schengen, yang berakhir pada Agustus, tidak memberi saya istirahat, dan saya secara spontan membeli tiket ke Budapest pada akhir Juni. Saya tidak memiliki sesama pelancong, dan semakin dekat dengan tanggal keberangkatan, keraguan menjadi semakin besar: jika saya tidak bisa mengelolanya sendiri, jika sesuatu terjadi, dan jika saya tidak bisa menjelaskan diri saya kepada orang Hongaria? Dengan transportasi umum di Budapest tidak terlalu: di kereta bawah tanah, hampir seperti di Moskow, hanya beberapa stasiun dilengkapi untuk penumpang di kursi roda, dan trem kuning yang terkenal menyampaikan suasana kota tua, tetapi mereka tidak cocok untuk kursi roda. Sampai yang terakhir, saya tidak yakin bahwa saya akan terbang ke suatu tempat: itu menakutkan untuk menangis dan saya mencoba untuk menemukan setidaknya satu argumen yang masuk akal untuk terbang ke luar negeri sendirian. Bahkan, saya hampir tidak akan berani jika bukan karena mantan direktur akademis saya, dan sekarang seorang kolega dan teman dari Budapest, yang, segera setelah dia mengetahui tentang rencana saya, menulis: "Ayo, kami akan bertemu dengan Anda!" Orang tua saya tidak tahu bahwa saya merawat sendirian - dan, jujur saja, mereka masih tidak tahu.
Saya menyadari bahwa saya melakukannya hanya di bandara ketika saya terjebak di stiker bagasi "BUD-VNUKOVO" di kursi roda saya. Kelompok olahragawan di kursi roda, yang saya bawa ke ambulift, memberikan kepercayaan diri. Setiap kali saya menakut-nakuti keluar dari jalan ambulift, tetapi jika saya memiliki tujuh orang di depan saya di kursi yang sama, lalu mengapa saya lebih buruk? Secara umum, panggilan itu diterima.
Budapest ternyata menjadi sesuatu yang rata-rata antara Eropa progresif, adil dan negara-negara ruang pasca-Soviet: misalnya, mereka membuat kongres di satu sisi penyeberangan dan melupakannya di sisi lain. Trem modern ditemukan di sana, namun, memang benar bahwa Anda masih tidak dapat melakukannya tanpa bantuan. Tetapi ini memotivasi saya untuk mengusir ketakutan saya yang tidak lazim: Saya berhenti malu untuk meminta bantuan dari orang asing.
Merencanakan perjalanan sendiri lebih sulit, mengingat saya dipandu dengan sangat buruk oleh peta: Saya ingat jalan dari stasiun trem ke asrama saya hanya pada hari ketiga. Tetapi perasaan kebebasan absolut, kemandirian, dan hampir kemerdekaan (di sebuah asrama yang indah, sayangnya, ada jalan terjal yang curam) menjadikan perjalanan mini ini, mungkin, yang terbaik dalam setahun. Ini adalah jalan keluar dari zona nyaman ketika setiap menit Anda mencoba untuk mengekang rasa takut dan mengatasi rasa tidak percaya. Budapest dengan jembatan-jembatannya, kawasan Yahudi, bar-bar kehancuran, tanggul yang menghadap ke Buda dan Danube - kota impian.
Sejujurnya, tidak satu pun perjalanan yang sempurna, dan ada beberapa kasus yang saya tidak ingin ingat. Untungnya, saya selalu kembali dengan tulang utuh dan banyak kesan. Saya sangat beruntung karena selalu ada orang-orang hebat di sekitar saya. Bahkan jika Anda bepergian sendirian, ini semua tentang orang. Yang paling penting adalah jangan berhenti bersenang-senang dan menghargai setiap momen, bahkan jika ada yang salah, seperti yang dimaksudkan. Secara umum, jika tiba-tiba Anda, juga, telah lama bermimpi menyusun tas punggung dan memulai segala sesuatu yang serius - segera mengajukan permohonan paspor internasional dan membeli tiket. Jika saya bisa mengubah ini dan bahkan menaklukkan batu-batu bulat yang dibenci, maka Anda pasti bisa mengatasinya.
Foto: Yury Gubin - stock.adobe.com, josevgluis - stock.adobe.com, Branko Srot - stock.adobe.com, daskleineatelier - stock.adobe.com, milosk50 - stock.adobe.com
