Kritikus Polina Ryzhova tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada para pahlawan wanita tentang preferensi dan edisi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku. Hari ini seorang kritikus, jurnalis dan editor proyek Shelf, Polina Ryzhova, berbicara tentang buku-buku favorit.

Sastra hari ini, dalam arti tertentu, adalah "gadis yang membutuhkan". Dan saya sama-sama terganggu oleh mereka yang mencoba untuk menyingkirkannya, dan mereka yang dengan panik menyelamatkannya. Karena dengan sendirinya semua kolendges seperti “baca seratus ribu buku tahun ini!”, Kampanye negara yang dirancang untuk menjadikan bacaan modis, sekolah menggerutu bahwa tanpa sastra Rusia yang hebat kita semua akan menjadi binatang, memarginalkan praktik membaca tidak kurang dari mengeluh. bahwa novel itu mati, penulisnya mati, korannya mati, literaturnya mati, pasar bukunya mati, dan secara umum semuanya mati kecuali untuk blogger YouTube, saluran telegram dan mata uang kripto.

Ya, status buku itu, secara sederhana, telah berubah. Dunia tidak lagi berputar di sekitarnya, hanya karena banyak objek lain telah muncul. Dan ini normal, secara umum, orang-orang yang membaca kompetisi, sebagai aturan, merasa seperti hari terakhir Pompeii - meskipun fungsi hiburan sastra hilang begitu saja: itu bukan lagi cara untuk menghabiskan waktu atau mengudara. Tidak jelas mengapa harus membolos seorang detektif canggung dalam sampul menyeramkan, jika Anda dapat memasukkan seri mewah dengan aktor favorit Anda, dan bahkan memasak makan malam dalam prosesnya.

Pada saat yang sama, semua yang biasanya orang sukai untuk bernafas ditinggalkan dalam literatur. Dan ini, menurut saya, tidak akan menjadi usang dan tidak akan mati, bahkan jika orang belajar mengunduh perpustakaan Kongres AS ke kepala mereka dengan satu klik. Saya memiliki analogi yang bodoh dengan perjalanan. Ambil jarak N, yang dapat diatasi dengan tiga cara: dengan pesawat, dengan mobil dan berjalan kaki. Di pesawat, tentu saja, yang tercepat dan paling nyaman, tetapi juga tayangan minimum. Dengan mobil lebih lama, tetapi Anda akan menemukan medan, dan petualangan dijamin - mobil akan mogok, bawa teman Anda. Dan jika Anda berjalan kaki, maka ini, tentu saja, akan menjadi sejarah - tidak, bahkan sejarah dengan huruf kapital. Anda bisa mati dalam proses itu, tetapi pengalaman ini kemungkinan besar akan mengubah hidup Anda secara radikal, setiap semak yang dilewati akan meninggalkan bekas pada jiwa.

Menurut pendapat saya, tidak hanya fakta kontak dengan kreativitas itu penting, tetapi juga kualitas interaksi: berjalan di jalur adalah cara membaca buku keren, bepergian dengan mobil - cara menonton film yang bagus, tiket pesawat - saya tidak tahu bagaimana cara gif dengan anak kucing. Membaca selalu sulit bagi saya, dan sulit untuk menyetujui: bagian malas dan tersiksa dari saya terus-menerus ingin melihat gif, bukan membaca. Dan ini tampaknya normal: semua hal dalam hidup diberikan kepada seseorang melalui perlawanan dari kelembamannya sendiri. Tidak diatasi - tidak diterima.

Saya selalu menganggap teks, dan terutama teks sebagai artistik, sebagai ruang ajaib - ia mampu "berpikir" sendiri dengan cara yang mencolok. Anda biasanya mendekati surat itu tanpa punya apa-apa; kecuali dengan cara yang kecil, sedikit ingatan, sebuah pemikiran yang anemia. Dan hanya dalam proses (jika Anda beruntung, tentu saja) irama, melodi muncul, baru, pikiran yang kuat lahir, yang, omong-omong, memiliki sedikit kesamaan dengan yang asli. Teks yang baik bersifat independen, tidak memungkinkan ideologi dan konsep siap pakai. Seorang penulis berbakat akan mulai menulis tentang Putin baik atau buruk, dan dia akan menulis, tanpa memperhatikan, tentang era, cinta, kesepian, dan kematian.

Mereka yang gagal mengubur semua lektur, mencoba mengubur setidaknya modern. Memang, dapatkah penulis yang tidak jelas bersaing dengan koleksi prosa dunia terbaik? Untuk setiap penulis dari daftar ini membentang panjang rekomendasi - jaminan bahwa Anda tidak akan membuang waktu dengan sia-sia. Dostoevsky dan Nabokov, tentu saja, dapat ditafsirkan tanpa henti dan diterapkan di tempat yang menyakitkan, tetapi mereka tidak lagi menulis tentang kita hari ini, tidak memikirkan kita melalui teks, tidak mengungkapkan rasa sakit dan kemarahan kita. Ya, hari ini ada banyak cara lain untuk menyiarkan semangat zaman dalam karya. Sastra bukan lagi rute utama, tetapi bagi saya sepertinya masih salah satu yang paling indah.

Ada dua opsi untuk pembacaan yang sukses: ketidaksadaran, ketika saya jatuh ke dalam cerita, seperti di jebakan, dan sadar, ketika saya meluncur di sepanjang garis, secara berkala, dalam antusiasme yang keras, saya membanting buku itu, mengatakan: "Dasar bajingan yang berbakat!" Saya tidak terlalu menyukai yang pertama - ketika saya keluar dari lubang, saya mengerti bahwa mereka telah melengkapi perangkap yang licik untuk saya, menggelitik saraf saya, memutar empati secara maksimal, tetapi, pada umumnya, saya masih tertipu. Tetapi keadaan kedua yang saya cintai dengan hormat: Saya mendapatkan semacam kesenangan fisiologis dari proses tersebut.

Namun, ternyata, pembacaan transendental terjadi - subspesies yang paling langka. Ketika Anda tiba-tiba menemukan teks-teks yang tidak Anda sukai atau tidak sukai, teks-teks itu menjadi milik Anda sehingga Anda merasa berada di dalamnya seperti di ruang perampasan atau cairan ketuban. Faktanya, Anda tidak merasakan apa-apa - hanya berpisah dengan perbatasan Anda sendiri.

Maria Stepanova

"Satu, bukan satu, bukan aku"

Kumpulan esai sastra tentang yang terbaik, menurut saya, publisitas Rusia modern. Dalam teks-teks Stepanova, setiap kata dituangkan, jika tidak setiap huruf. Saya suka memelintir setiap kalimat untuk waktu yang lama, mengagumi bagaimana hal itu dilakukan: secara kualitatif, dengan rasa, tetapi setiap kali dengan beberapa “ketidakteraturan” yang menghipnotis, karena itu maknanya tidak jatuh ke dalam “lubang” yang disiapkan, tetapi dengan gelisah berguling, memaksa saya untuk berpikir.

Ini persis seperti apa yang tampak oleh kritik sastra ideal - bukan penilaian cerewet terhadap sebuah karya atau menariknya ke dalam beberapa agenda aktual, tetapi penciptaan bersama, sebuah suprastruktur di atas teks lantai tambahan. Grigory Dashevsky juga menulis tentang sastra kepada siapa buku Stepanova sebenarnya didedikasikan.

Sergey Solovyov

"Pertahanan India"

Kumpulan esai lainnya. Teks-teks Solovyov begitu jenuh dengan gambar, begitu puitis sehingga tidak bekerja untuk waktu yang lama - itu memuakkan, seolah-olah karena sering bernapas. Solovyov dapat mendorong keluar dari apa pun - tokoh-tokoh Vvedensky, penalaran filosofis, sinar matahari di atas meja, garis besar payudara wanita - dan bergaul dengan tali asosiasi ke tempat di mana tidak ada dari kita yang pernah. Dalam dunia prosa-nya, tiga sumber dan sumber yang sangat dekat dengan saya secara alami digabungkan: sastra Rusia, sifat Krimea, dan sikap hormat terhadap India - yang saya sangat hargai.

Arundati Roy

"Dewa sepele"

Roy menceritakan kisahnya sedemikian rupa sehingga sebagian dari saya tetap tinggal di Kerala Ayemenem - dunia pengap ikatan keluarga, kenangan sentimental dan menakutkan, ruang rasa sakit anak-anak murni, yang tidak pernah bisa dihilangkan. Dan rasa sakit inilah yang mengguncang seluruh teks: "God of trifles" bukanlah novel post-kolonial Booker yang membosankan, tetapi sebuah buku tentang dunia batin seseorang, keluarga, negara, planet, yang diputarbalikkan. Pada saat yang sama, tidak ada satu pun catatan megah, seluruh teks bertumpu pada perincian, hal-hal sepele, pernak-pernik, sampah - semacam solipsisme "kekanak-kanakan".

"Bhagavad-gita apa adanya"

Sejarah yang paling menghibur. Arjuna, pemimpin klan Pandawa, sedang mempersiapkan pertempuran dengan Korawa yang berbahaya. Tetapi tiba-tiba dia mulai ragu: Saya sekarang membunuh semua saudara saya, saya akan mengadakan pertumpahan darah - dan untuk apa? Untuk beberapa kerajaan? Brad. Tapi Krishna, yang menjadi kusirnya, memberi tahu Arjuna bahwa dia harus membunuh semua orang, dan menjelaskan poin demi poin alasannya.

Menurut pendapat saya, ini adalah plot paradoks yang menyenangkan untuk agama apa pun, terutama untuk Hindu, yang terkait dengan non-kekerasan, detasemen, perawatan karma dan hal-hal indah lainnya. Krishna menjelaskan kepada Arjuna bahwa hal yang paling penting adalah tidak duduk sepanjang hidup Anda dalam posisi lotus, tetapi untuk memenuhi tugas Anda. Saya suka memikirkannya. Sangat disayangkan bahwa, tidak seperti Arjuna, kami tidak memiliki kesempatan untuk mengobrol dengan Krishna - untuk memastikan bahwa kami memahami apa sebenarnya tugas ini.

Dengan mudah Rozanov

"Daun jatuh"

Prosa Rozanov sangat bisa dimengerti dan terlalu samar, melalui ironis dan pada saat yang sama tulus ikhlas. Semua yang dia miliki berputar di sekitar dirinya sendiri - dan pada saat yang sama tidak ada rasa puas diri. Yang terutama saya sukai adalah bahwa di dunianya tidak ada keterusterangan, ketidakjelasan, segala sesuatu yang, jika diinginkan, dapat dikritik atau dibantah. Rozanov sendiri membantah segala sesuatu dan setuju dengan segalanya sendiri, dia ada di sini, dan di sana, di mana-mana, dan di mana saja - dan ini membuat teks-teksnya kebal. Galkovsky di The Endless Dead End membandingkannya dengan lubang hitam: "Kami ingin memahami Rozanov, tetapi kami menemukan diri kami berada dalam ruang ironi yang tertutup dan melengkung dan menyelinap keluar ke tingkat lain dari kesadaran kita sendiri."

Yegor Radov

"Mandustra", "Ular"

Radov, seperti halnya semua postmodernis di tahun sembilan puluhan, suka membaca dengan hidung: untuk melakukan lebih banyak seks, kekerasan dan penistaan, dan teh omong kosong, bukan dalam literatur Soviet. Tetapi tidak seperti yang lain, permainan dekonstruksi bukanlah tujuan itu sendiri, tetapi alat sistem filosofis; Radov menyamakan tinggi dan rendah, baik dan buruk, konyol dan tidak begitu banyak, karena segala sesuatu di dunia memiliki mandustra - esensi estetika umum, kebenaran besar. Kemampuan untuk melihat sifat-sifat industri berarti kemampuan untuk hidup dalam seni, kemampuan untuk hidup dalam yang tinggi, karena "seni itu tinggi."

Olga Komarova

"Georgia"

Alam semesta kegilaan wanita: kesadaran yang meradang atau, sebaliknya, kebodohan yang membahagiakan. Bagi saya, ini adalah topik paling menarik dalam seni. Pahlawan Komarova adalah salah satu yang menyedihkan, kehilangan akal sehatnya, tetapi mereka tidak menyebabkan belas kasihan, tetapi horor - seperti ketika Anda melihat ke dalam jurang, yang pasti akan menggigit kepalamu. Komarova sendiri tahu tentang jurang maut secara langsung: dia mengalami gangguan saraf, dan pada awal tahun sembilan puluhan dia memukul Orthodoksi dan membakar semua yang telah ditulis.

Andrey Platonov

"Laut Remaja"

Sejujurnya, saya tidak curiga sama sekali bahwa Anda dapat menulis seperti itu. Bukan kata-kata, tapi batu besar. Bukan pahlawan, tapi titans. Di bawah tekanan kekuatan yang luar biasa ini, Anda sendiri berubah menjadi negara Soviet muda, menjadi ingot besi yang dipelihara, menjadi peternakan penghasil daging yang dibangun kembali oleh Nadezhda Bestaloyeva dan Nikolay Vermo. Dan pada saat yang sama sepanjang waktu Anda merasakan kebahagiaan dan kerinduan yang tumpah di atas lautan remaja.

Gudang lumbung

"Tidak perlu takut"

Esai hebat tentang kematian. Suatu tempat ironis, suatu tempat sentimental, suatu tempat konseptual, dan suatu tempat sembrono. Tetapi konsentrasi pada topik ini saja, kembalinya konstan ke titik akhir ini (awal, pada kenyataannya) menyebabkan protes, alarm, bahkan panik. Barnes, sebagaimana dia mungkin, sedang mencoba meyakinkan pembaca - bukan untuk menghibur, tetapi untuk menjadi dekat, untuk berbagi pengalaman kematiannya sendiri.

Stephen Pinker

"Seprai bersih. Sifat manusia. Siapa dan mengapa menolak untuk mengenalinya hari ini"

Sebuah contoh langka dari non-fiksi yang efisien. Pinker tidak menceritakan kembali ide - ia membawa Anda dalam perjalanan intelektual (atau tawanan?), Yang kemudian ingin Anda lanjutkan sendiri. Kita semua terbiasa hidup dalam kontradiksi konseptual: di satu sisi, sains dengan percaya diri menyatakan bahwa seluruh orang dengan tatanan dunia internalnya yang kompleks dapat dijelaskan oleh biologi, di sisi lain, kita masih ingin percaya pada ketakterbatasan kita sendiri, keburaman dan ketidaktahuan kita, dan determinisme biologis ini. bagaimana bahkan kasar. Pinker berhasil menghilangkan kontradiksi yang menyakitkan ini, dan tanpa itu, percayalah, lebih mudah bernafas.