Pengkritik sastra Anna Narinskaya tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini kritikus buku Anna Narinskaya membagikan kisahnya tentang buku favorit.

Di masa kecil - dan di masa muda saya juga - jika saya tidak suka buku itu, saya membawanya keluar ruangan untuk malam itu: saya tidak ingin tidur di kamar yang sama dengannya; Tampak bagi saya bahwa jika dia ada di sebelah saya, saya tidak akan bisa berhenti memikirkannya dan menjadi marah. Ngomong-ngomong, saya masih marah pada teks - tapi tanpa gairah yang sama, tentu saja. Buku terakhir yang saya alami untuk malam itu - mungkin berusia tujuh belas tahun - adalah The Magic Mountain oleh Thomas Mann. Dia membuat saya jengkel karena kejang-kejang, mual fisik. Segala sesuatu di dalamnya tampak megah, dibuat-buat - semacam halaman multi-menunjuk bayangan di pagar.

Kebetulan, saya tidak pernah membaca ulang buku ini sejak saat itu, dan secara umum menenangkan ketidaksukaannya terhadapnya - mungkin karena teman baru saya, Grisha Dashevsky, mendukung saya. Anda tidak dapat membaca Mann, katanya, jangan khawatir, dia bukan orang yang mengubah Anda. Dalam percakapan waktu itu, oposisi yang tepat, meskipun tidak jelas, terhadap Mann / Nabokov dikembangkan. Untuk beberapa alasan kami berpikir bahwa memilih "untuk cinta" hanya membutuhkan salah satunya. Kami memilih Nabokov. Kemudian Grisha dan Nabokov jatuh cinta. Dia umumnya tenang, saya bahkan akan mengatakan, pada dasarnya didinginkan oleh para idola masa muda: Nabokov, Brodsky. Saya tidak. Saya orang yang rindu.

Saya suka banyak buku bukan karena apa yang tertulis di dalamnya, tetapi untuk kenangan bagaimana saya membacanya dan apa yang mereka lakukan terhadap saya. Tentu saja, ini narsisme, yang membuat saya malu, tetapi saya tidak bisa berbuat apa-apa. Saya ingat ketika buku Peter Weil "Puisi tentang Aku" keluar, saya marah kepadanya (Tuhan, betapa aku marah, ternyata), karena ia melegitimasi hal "memalukan" saya ini sampai batas tertentu - untuk menilai bukan teks itu sendiri , dan dengan refleksi di dalamnya, dan dengan beberapa pengalaman konkret, sesaat. Sebagai contoh, saya tidak dapat "secara objektif" mengevaluasi "Busa Hari" Boris Vian, bagi saya dalam buku ini yang utama adalah bahwa pada kursus ketiga ia telah mengubah saya - terutama orang yang agak terkekang - hampir selamanya. Jika Anda dapat menulis seperti itu, saya pikir, tidak, saya merasa, maka Anda mungkin bisa hidup seperti itu juga. Saya kemudian membeli celana ketat lilac dari fartsovschik untuk uang yang mengerikan - itu satu-satunya cara, menurut saya, bahwa saya akan dapat menyamai kehidupan "Vian" yang baru ini.

Jadi, seperti di masa muda saya, saya, tentu saja, tidak lagi membaca. Baru-baru ini, saya menulis manifesto pembaca di mana saya berjanji untuk berhenti dari apa yang disebut membaca cerdas - dengan terus-menerus lupa bahwa Anda membaca teks, bahwa karakter di sini adalah fungsi, bahwa buku-buku itu sebenarnya tentang ide, dan bukan tentang, Anda tahu, cinta dan petualangan - dan lagi mulai bersimpati dengan para pahlawan, menangisi masalah mereka dan bahkan jatuh cinta dengan mereka sedikit. Secara umum, tidak hanya buku anak-anak untuk dibaca, tentu saja, tetapi hanya cara membaca anak-anak untuk menghargai.

Saya tidak menepati janji ini. Tentu saja, hari ini saya bisa menangisi buku itu (kemungkinan besar, buku yang pertama kali saya baca tiga puluh tahun yang lalu), tetapi tingkat keterlibatan ramah hilang. Jatuh cinta pada seorang tokoh, seperti yang pernah saya lakukan dengan tulus jatuh cinta pada Briand de Boisguillebert (bagaimana, bagaimana mungkin Ribka tidak membalas cintanya?), Atau Pangeran Andrew, saya tidak tahan lagi. Dan secara umum, jika, melihat ke belakang, untuk mencoba menilai apa yang telah berubah dalam sikap saya terhadap membaca dan, sebenarnya, dalam bacaan saya selama beberapa dekade ini, di mana saya terus membaca, orang dapat mengatakan ini.

Saya kehilangan banyak. Kesegaran persepsi, perasaan yang menyala-nyala kepada para pahlawan, kecerobohan, yang memungkinkan Anda membaca sepanjang malam, terlepas dari kenyataan bahwa besok masih terlalu dini untuk bekerja, kemampuan untuk dengan tulus membenci orang yang biasa-biasa saja dan "kehidupan buruk", buku skabies yang konstan - apakah Anda pernah melewatkan sesuatu? buku indah yang belum saya miliki. Ada satu hal - kebebasan. Kebebasan untuk tidak membaca. Jangan membaca sendiri dan jangan khawatir jika orang lain membaca.

Sebelumnya, bagi saya tampak bahwa membaca, buku, teks - ini adalah dunia yang perlu dan cukup yang menyatukan dan memisahkan saya dan orang lain. Memahami satu sama lain dari polutsitaty, kenangan bersama tentang bagaimana dan apa yang dibaca, dan hanya satu set sinyal untuk pengakuan / orang lain, yang memberikan literatur - semua ini tidak tergantikan bagi saya. Selama bertahun-tahun, pesona ini telah menghilang, kebohongannya telah terungkap. Seseorang yang mencintai segala sesuatu yang saya lakukan (bahkan Mandelstam! Bahkan Deshila Hammett! Bahkan "Naskah yang ditemukan di Zaragoza" adalah kekasih saya!) Mungkin berubah menjadi benar-benar asing. Ya, dan saya sendiri, mungkin, daripada mengambil buku lain, lebih baik berbaring saja, menatap langit-langit. Apalagi kalau mau. Dan secara umum, semakin jauh, semakin jelas hal itu menjadi: Anda harus mencoba melakukan hanya apa yang Anda inginkan, misalnya, untuk tidak membaca. Pikiran yang sangat benar - saya tidak ingat di mana saya membacanya.

ROBERT L. STEVENSON

"Pulau Harta Karun"

Buku yang bagus, karena alasan tertentu diterjemahkan ke dalam kategori "buku untuk anak-anak." Yaitu, ini untuk anak-anak juga - dan ini adalah bagian dari keagungannya. Ia merujuk pada esensi manusia, pada naluri tertentu yang tidak bergantung pada kedewasaan. Stephenson umumnya adalah penulis mono, pada prinsipnya ia hanya memusatkan perhatian pada satu hal - daya tarik jahat yang aneh dan bagaimana hal itu dicapai. Kejahatan murni kimiawi - Tn. Hyde - menjijikkan, tetapi bergairah. Apa yang perlu Anda tambahkan untuk membuatnya menarik? Jawaban intuitif Stevenson (dan paling awal) untuk pertanyaan ini menghasilkan salah satu gambar terbesar dari literatur dunia. John Silver berkaki satu adalah pembunuh tak berperasaan yang bisa tulus dengan seorang anak; pengkhianat, dalam kasus yang paling tak terduga, setia pada kata-katanya; seorang bajak laut yang tidak berpendidikan, yang dari sambutannya Anda ingin menulis buku teks kefasihan. Stephenson menciptakan ilustrasi yang paling jelas tentang non-banalitas kejahatan, jauh sebelum argumen tentangnya menjadi bagian penting dari filosofi apa pun.

Di sini perlu ditambahkan bahwa terjemahan bahasa Rusia klasik Nikolai Chukovsky itu indah. Lucu membaca bagaimana ayahnya - Korney Ivanovich - memarahinya dalam buku hariannya dan menawarkan koreksi. Terjemahan-terjemahannya sendiri, bahkan Tom Sawyer, jauh lebih pucat. Dan kemudian keberanian, keterusterangan, bermunculan. "Orang mati tidak menggigit. Itu seluruh kepercayaanku. Amin!" - Kata Tangan Israel bajak laut. Apa yang bisa lebih keren!

Innokenti Annensky

"Peti mati Cypress"

Buku puisi pertama, yang saya baca persis sebagai buku, secara keseluruhan, sebagai sumber pengalaman umum. Saya berumur sekitar dua belas tahun. Pada awalnya saya (seseorang, menurut pendapat saya, baru saja membuka buku itu) melihat puisi mengerikan "Black Spring" ("Di bawah camar tembaga - peti mati / pemindahan dibuat, / Dan, sangat diganggu, lilin / Melihat keluar dari hidung peti mati") kemudian dia menelan seluruh buku seperti seorang detektif. Dan saya membacanya lagi - seperti buku - secara teratur.

Ketika saya tumbuh dewasa, saya belajar bahwa ini mungkin bukan buku puisi yang paling hati-hati disiapkan di dunia - hanya setumpuk selebaran, yang ditemukan, memang, dalam kotak cemara setelah kematian penyair: pada tahun 1909, sebelum dia berusia lima puluh lima tahun, dia jatuh dan mati di tangga stasiun Tsarskoye Selo. Tetapi inilah integritas pernyataan itu, yang tidak bisa saya bandingkan.

Annensky adalah penyair yang sepenuhnya diremehkan. Bahkan mereka yang mengenalnya mengatakan bahwa dia adalah "pelopor" dan dengan cepat beralih ke mereka yang pelopornya seperti: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Dan mereka kehilangan banyak hal.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Putri Brambilla"

Ini adalah kisah yang benar-benar luar biasa yang tidak dibaca, terbatas pada "The Nutcracker" dan "Little Tsakhes". Visioner dan sekaligus karya ironis yang diilhami oleh ukiran Jacques Callot, menggambarkan adegan dari komedi dell'arte. Ada deskripsi yang agak vulgar, tetapi bekerja dari tindakan beberapa teks: "Ada tertulis bahwa Anda dapat melihat semuanya secara langsung." Dan jika Anda ingat apa yang sebenarnya ditulis di sana, maka Anda melihat visi yang aneh dan misterius.

Charles Dickens

"Dorrit Kecil"

Saya sangat memuliakan Dickens dan sering, “membersihkan” dia dari tuduhan sentimentalitas dan pembohong yang sombong, sehingga sulit bagi saya untuk menambahkan sesuatu pada ini. Ini dia - novel yang sempurna. Dalam hal komposisi, karakter, hubungan penulis dengan kehidupan eksternal, termasuk dengan kebijakan yang sangat nyata. Dalam arti kemampuannya untuk menyeimbangkan antara keandalannya sebagai pencipta segala sesuatu yang terjadi dalam buku, dan pengamat kasual yang merilis karakternya dan tidak lagi sepenuhnya angkuh atas mereka. Dickens pada saat yang sama seorang narator yang andal dan tidak dapat diandalkan - Dostoevsky, yang dipuja (dan sebagian melompat), tidak pernah bisa belajar.

Secara terpisah, harus dikatakan tentang "Russian Dickens". Ini kisah yang cukup rumit. Dickens Rusia, diterjemahkan oleh dinosaurus dari sekolah terjemahan kami - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - disalahkan karena literalisme, mereka menerjemahkan "kekasih" sebagai "kekasihku". Viktor Golyshev pernah mengatakan kepada saya bahwa mereka menerjemahkan sesuai dengan perjanjian terlarang, kami kemudian Nabokov, yang merekomendasikan untuk menerjemahkan kata demi kata, tetapi, mereka mengatakan, pembaca yang pintar akan menebak apa yang ditulis di sana. Namun demikian, terjemahan-terjemahan ini telah menjadi bagian dari budaya kita, ada fenomena seperti itu - “Rusia Dickens”. Dan ketika saya membaca Dickens dalam bahasa Inggris, saya bahkan ketinggalan versi Rusia.

Mikhail Zoshchenko

Buku Biru

Zoshchenko, saya tidak bosan mengulangi, bukan "penulis cerita lucu" (yaitu, tentu saja, ya, tapi yang terakhir tetapi tidak kalah pentingnya), tetapi penemu bahasa yang cukup untuk realitas pembunuhan, makabrial yang telah berkumpul. Ini semua: "Ini berarti bahwa suaminya meninggal. Pada awalnya, dia mungkin bereaksi dengan mudah terhadap peristiwa ini." Ah, dia berpikir, itu omong kosong! ... "Dan kemudian dia melihat - tidak, itu bukan omong kosong! ... ", atau" Dia membuka mulutnya, dan mulutnya berkilau di mulutnya "- ini adalah deskripsi dari dunia baru yang menakjubkan, di mana semua koneksi yang biasa terputus, di mana semuanya harus dijelaskan lagi, karena yang lama telah mati, dan yang baru telah tumbuh dengan kikuk, menakutkan dan, ya, konyol.

The Blue Book adalah upaya mencolok untuk menggambarkan sejarah dan alam semesta dalam bahasa ini. Dari "Satyricon" Averchenko dan Taffy, dengan siapa dia sering dibandingkan, dia - secara dramatis - dibedakan oleh pengantar teks dari cerita-cerita paling terkenal itu. Zoshchenko berusaha melihat Soviet sebagai universal: letakkan "serdadu bayaran" di sebelah Lucretia Borgia, dan "aristokrat" dengan Messalina. Ini bukan sesuatu yang berhasil, tetapi tentu saja berhasil.

Susan Sontag

"Dianggap sebagai gairah"

Menurut pendapat saya, buku pertama yang kami terbitkan adalah Contag. Buku itu, tidak disusun oleh dirinya sendiri, tetapi koleksi - artikel yang dipilih dari berbagai buku oleh Boris Dubin. Ada "Notes on Camp", artikel "Against Interpretation," ingatan Bart. Saya tidak tahu bagaimana itu terjadi sehingga saya tidak membacanya sebelumnya. Bart yang sama dengan Baudrillard adalah ya, tetapi dia tidak. Saya baru saja tersadar: bahwa Anda dapat berpikir seperti itu dan menulisnya dengan pemikiran Anda. Apa yang bisa begitu dangkal dan begitu bebas. Apa yang bisa mengikat hal-hal terkait yang tidak jelas. Apa yang bisa begitu tak terkalahkan dan bermoral sekaligus. Saya masih kagum dengan semua ini. Lagi dan lagi.

Isaiah Berlin

"Filsafat Kebebasan"

Dua tahun lalu saya menulis teks besar tentang Isaiah Berlin. Maaf, tapi saya akan mengutip sendiri. Setiap saat (yaitu, berkali-kali sehari), ketika perdebatan sengit di Internet, setelah menuduh seseorang berdebat dalam "teror liberal" dan berpartisipasi dalam "komite partai liberal," mulai mencari tahu apa yang pada akhirnya , "Liberal" - kita, di antara mereka, sebelum, sekarang dan secara umum, harus mengusir setan dari diskusi kosong hanya dengan nama Isaiah Berlin.

Karena semakin tidak masuk akal untuk bingung dalam hal, lebih baik untuk melihat spesimen model. Misalnya, tanpa cacat, menurut definisi, posisi liberal non-histeris. Menuju pandangan dunia tanpa campuran setidaknya beberapa penipuan diri: sehingga juga mengandung pemahaman tentang kontradiksi internal nilai utama liberalisme - kebebasan, dan kesadaran bahwa "tugas utama masyarakat yang baik adalah menjaga keseimbangan yang tidak stabil, dan ini berarti bahwa aturan, nilai, prinsip harus saling memberi jalan satu sama lain, dalam setiap situasi baru - dengan cara yang baru. "

Tidak ada yang ditambahkan di sini. Standar - dia adalah standar.

Nikolay Erdman

"Drama. Selingan. Surat. Dokumen. Memoar Sezaman"

Ada beberapa pertimbangan bosan Salinger bahwa penulis dibagi menjadi mereka yang ingin menelepon dan yang tidak. Saya selalu ingin memanggil Erdman. Dan bukan karena dia adalah penulis dua drama besar (saya benar-benar berpikir), tetapi karena dia adalah sosok yang sangat menarik dan tajam. Dari teks-teks buku ini, itu disusun.

Saya pikir ini adalah efek dari kebodohan sastra yang dipaksakan. Pada tahun 1932, permainannya "Bunuh Diri" dilarang, pada tahun 1933, tepat di lokasi syuting film "Jolly Fellows", ia ditangkap dan dikirim ke pengasingan di Yeniseisk, pada tahun 1940 temannya Meyerhold tertembak, menempatkan "Mandat" dan berlatih " Bunuh diri. " Ini, dan lebih banyak lagi, membuat Erdman tutup mulut: dia menghabiskan seluruh hidupnya dengan feminitas sastra dan tidak menulis apa pun yang lebih serius. Tetapi dalam buku ini - dalam surat-suratnya, dalam ingatan teman-teman - seolah-olah membangkitkan bakat yang tidak terungkap, tak terucapkan, dan sangat menarik ini.

Grigory Dashevsky

"Beberapa puisi dan terjemahan"

Dashevsky I, seperti banyak orang, saya anggap salah satu suara paling penting akhir-akhir ini - baik dalam bentuk syair maupun jurnalisme. Dia berdiri terpisah dari semua yang terjadi: tingkat pikiran dan wawasannya dari beberapa berbeda secara mendasar daripada di sekitarnya. Saya ingat ketika kami menulis bersama untuk Kommersant Weekend, saya memintanya untuk mengulas beberapa buku yang jelek. Dan saat ini dia sedang membaca buku harian ayahnya Alexander Schmemann untuk dirinya sendiri. Jadi dia melihat ke halaman, dia melihat ke volume yang saya sarankan, lalu dia menghela nafas dan dengan serius berkata: "Maaf, saya tidak bisa beralih ke ini dari yang berharga ini." Jadi saya hampir selalu merasa ketika saya "beralih" dari artikel Grishin ke majalah kami.

Saya terutama menyukai buku ini, karena saya ingat bagaimana itu dilakukan. Tidak lama sebelum kematiannya. Dia berada di rumah sakit dan memutuskan untuk memilih teks sendiri, satu banyak berubah - dan meminta pacar kami Dusya Krasovitskaya untuk membuat buku kecil, dan teman muda kami Dania Piunova - mencetaknya di sebuah percetakan kecil. Puisi favorit saya dari sana (kecuali untuk "Mars yang sangat terkenal di ruang bawah tanah Staf Umum") adalah terjemahan "teladan" oleh TS Eliot:

Karena sayapku bukan lagi layar terapung, tetapi sirip hanya mengalahkan udara, udara yang layu dan menyusut: sayap dan permisif kami menjadi kecil dan kering. Ajari kami belas kasihan dan ketidakpedulian, ajarkan kami untuk duduk.

Leo Tolstoy