Editor KB "Strelka" Ksenia Butuzova tentang buku favorit
DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, seorang ahli filologi, seorang ahli sastra Rusia dan editor KB "Strelka" Ksenia Butuzova membagikan kisahnya tentang buku-buku favorit.
Saya ingat betul saat pertama kali saya menemukan teks artistik yang koheren. Saya berumur sekitar lima tahun, pada musim panas di dacha nenek saya, seorang perancang pesawat terbang, seorang wanita dengan selera dan pengasuhan yang luar biasa, memaksa saya untuk membaca puisi empat baris tentang seekor burung. Saya tidak ingat puisi itu, tetapi saya ingat ilustrasinya dengan sangat baik - bengkak yang indah, tetapi saya juga tidak ingin membaca apa pun. Bukannya itu sulit (ternyata cukup baik untuk saya) - hanya tipe pemikiran yang sangat, ketika beberapa metamorfosis terjadi di kepala saya dan sebuah makna berkembang, itu sangat tidak menyenangkan, saya diguncang olehnya. Saya benar-benar ingin makan, berlari dan memanjat pohon apel. Secara umum, saya tidak suka membaca sekaligus. Dan kemudian, ketika saya berusia sebelas tahun, Ayah memberi saya "Harry Potter" untuk Tahun Baru, dan semuanya berubah. Saya tumbuh dengan seorang bocah ajaib yang sedih dan tokoh-tokoh buku lainnya - permainan dalam kenyataan dengan orang-orang menjadi membosankan dan menyakitkan.
Saya belajar di sekolah biasa, tetapi saya memiliki guru sastra yang luar biasa - dia mengajar saya untuk berpikir. Natalya Viktorovna memaksa kami membaca sebuah program paralel raksasa: ada Hoffman, Byron, Voynich, Kesey, Salinger. Sekarang saya tahu pasti bahwa saya ingin membuka dunia sastra dan filsafat untuk anak-anak saya dalam urutan dan usia ini. Kemampuan membaca buku yang tepat pada waktu yang tepat adalah kebahagiaan luar biasa. Sejak itu saya selalu beruntung. Ayah di tahun sembilan puluhan mulai mengumpulkan koleksi edisi pertama Nabokov, mereka menatapku dari semua rak buku. Suatu ketika, sebagai seorang anak, saya pergi bersama seluruh keluarga saya ke Rozhdestveno (tanah milik keluarganya) di peta dari buku memori Other Shores, dan kami tersesat. Kemudian, sepuluh tahun kemudian, ketika saya sudah bekerja di Museum Nabokov, saya ingat cerita ini dan menyadari bahwa peta itu salah, karena Nabokov telah melupakan segalanya. Kesadaran bahwa penulis seperti itu juga terutama adalah orang yang sangat penting bagi saya.
Saya mulai menulis karya penelitian tentang karya Nabokov di sekolah di bawah bimbingan guru terkasih saya, dan saya tidak berhasil. Sulit dan buruk, dan ternyata juga ada di departemen sastra Rusia di universitas. Tampaknya saya dikelilingi oleh para genius yang dapat menghafal sejumlah informasi yang dibaca dan memahami teks apa pun. Tentu saja saya juga menulis tentang Nabokov, secara rutin, membosankan dan melalui rasa sakit. Saya tidak ingin menjelaskan dalam bahasa saya sendiri apa yang sedang terjadi di kepala dan teks penulis jenius, bagi saya sepertinya saya tidak memiliki hak dan kesempatan seperti itu. Secara umum, beberapa kursus pertama yang saya pelajari sangat buruk.
Kemudian, sebelum ijazah, saya secara tidak sengaja mulai bekerja dengan Boris Valentinovich Averin tentang antologi tentang Perang Dunia Pertama. Alhasil, berkat sepotong buku ini, yang dilakukan dengan buruk dari sudut pandang tekstual dan hal-hal lain, saya menyadari bahwa bekerja dengan teks adalah hidup saya. Tentang Averin perlu diceritakan secara terpisah: Saya beruntung bertemu dan berbicara dengannya - semua orang harus melalui sesuatu seperti itu. Dia mengajari saya membaca lagi - tanpa harapan dan refleksi, tanpa interpretasi, pengucapan dan diskusi internal - membaca, cara melihat matahari terbenam di atas laut, bagaimana berjalan di hutan pagi. Seolah-olah buku itu adalah sumber keindahan, dan tugas pembaca Anda adalah melihat keindahan ini dan senang dengannya. Saya bepergian ke tanah miliknya (sebuah rumah dengan kucing, buku, dan taman) dengan kereta api dari Stasiun Baltik selama beberapa tahun - dan di kereta ini, tampaknya, semua penemuan filologis dalam hidup saya terjadi pada saya. Karena itu segera menjadi jelas bahwa tugas filolog bukanlah untuk menembus kepala seorang jenius, tetapi untuk menceritakan tentang mekanisme kecantikan, tunjukkan poin-poin penting, sehingga bunga ini berbunga dalam pikiran setiap pembaca.
Membaca adalah keterampilan kerja saya. Sekarang saya banyak membaca dan menulis untuk bekerja - Anda sangat bosan dengan ini. Dalam rutinitas tidak ada tempat untuk membaca "untuk diri sendiri." Untuk menyesuaikan kembali, menghembuskan napas dan membaca sesuatu sendiri, saya membacakan dengan keras kepada orang yang dicintai. Kami sering bergerak dan sering, dan ketika saya membayangkan sebuah rumah, saya memikirkan tempat di mana semua buku saya berada - dalam urutan dan keheningan. Sekarang hampir seluruh perpustakaan saya dikemas dalam kotak-kotak di kota lain, tetapi sebagian besar bagasi saya adalah buku. Setiap musim panas saya berhasil melarikan diri ke loteng pedesaan selama beberapa hari, dan di sana, sementara nenek di beranda menyeduh teh dari kismis dan mint, saya membaca sesuatu yang sudah lama ingin saya mulai.
Linor Goralik
"Jadi itu bunyi bip"
Saya tidak ingat bagaimana saya pertama kali membaca sesuatu dari Linor. Tetapi saya ingat bagaimana beberapa tahun yang lalu, ketika saya berada di Kiev tanpa teman dan kenalan, saya berjalan keliling kota dengan kumpulan cerpennya "Singkatnya", saya membaca dan menangis. Beberapa yang saya ingat dengan hati. Sistem gambar Linor ujung ke ujung sangat dekat dengan saya, saya mengerti hampir semua yang dia tulis tentang cinta, kecantikan, dan rasa sakit. Prosa kecil lebih dekat dengan saya daripada puisi. Tampaknya ini adalah genre baru yang telah tumbuh dari LJ: setiap kata memiliki tempatnya, tetapi dibandingkan dengan puisi, itu lebih mudah, lebih manusiawi, sesuatu, sederhana.
"Jadi itu nada sambung" - ini adalah buku puisi. Teks menyindir rumit yang sulit dibaca, dipahami dari pertama dan bahkan dari kedua kalinya. Baru-baru ini, saya dapat mendengarkan bagaimana Linor membacanya, dan semuanya jatuh pada tempatnya. Sepertinya Brodsky - teks untuk dibaca. Segera membuka bagian bawah kedua, melodi bait melebur dengan ritme dan sajak. Saya membaca ulang ayat-ayat dan teks-teks Linor, ketika itu sangat buruk dan tidak cukup cantik. Itu menjadi lebih buruk, tetapi rasa sakit yang halus ini membantu untuk membangunkan dan menjalani hidup Anda lebih jauh.
Pierre Vittorio Aureli
"Kemungkinan arsitektur absolut"
Sebagai seorang anak, ayah saya dan saya sering berjalan-jalan di St. Petersburg, ia menceritakan sesuatu, menunjukkan pohon-pohon yang indah, rumah-rumah, dan sungai, dan berkata: "Ingat". Saya ingat. Sekarang, ketika selama beberapa tahun pekerjaan saya terhubung dengan arsitektur, saya ingat jalan-jalan ini dan Petersburg dengan penuh cinta. Kota yang indah dan asli, yang sangat tidak nyaman untuk ditinggali. Studi perkotaan di Rusia sering dikontraskan dengan sejarah dan estetika, dan Aureli menulis mengapa ini tidak mungkin, tentang bagaimana perencanaan kota didasarkan pada tradisi milenial dan mengapa itu sangat penting. Buku ini baru-baru ini diterbitkan dalam bahasa Rusia, dan perlu dibaca untuk mengingat bahwa arsitektur memiliki fondasi filosofis yang penting.
Nikolai Gogol
Mirgorod
Dengan Gogol sangat sulit di sekolah dan kemudian melanjutkan kursus sastra Rusia. Sulit bagi saya untuk membaca: Saya bingung dalam kata-kata, dalam narasi non-linear, saya harus mengumpulkan plot, membaca ulang bagian-bagiannya. Saya dikejutkan oleh kisah "Jiwa-Jiwa Mati": rencana artistik yang jelas, halus dan sangat murni, sebuah teks yang belum pernah ada sebelumnya dalam budaya Rusia - dan tidak selesai, dibakar, ditolak.
Saya juga ingat bahwa di sekolah mereka memberi tahu betapa kecilnya Gogol, sementara orang tuanya tidak di rumah, mencoba untuk memeras mata kucing. Untuk waktu yang lama saya tidak memikirkan apa pun tentangnya. Dan kemudian saya mendengar di sebuah ceramah sepotong dari Taras Bulba tentang burung yang terbang naik turun di masa depan - dan gambar ini mengejutkan saya sampai ke kedalaman jiwaku. Secara umum, persepsi spasial waktu di dalam teks artistik membawa saya sangat banyak. Mulai membaca ulang. Pertama, "Evenings on the Farm", lalu "Mirgorod", lalu tidak punya waktu. Tetapi sekarang membaca Gogol adalah kesenangan besar bagi pikiran dan hati saya.
Maria Virolainen
"Pidato dan keheningan. Plot dan mitos sastra Rusia"
Saya membaca banyak buku teks dan buku tentang sastra Rusia, seperti orang yang lulus dari filologi. Hanya beberapa dari mereka yang kembali dalam karya ilmiah dan membaca ulang dengan penuh cinta. Dalam buku Maria Naumovna, bahasa tidak begitu penting, transparan, sama sekali tidak sok, tetapi ketat dan indah, seperti kemurnian dan kejernihan pikiran, yang sejak awal menarik perhatian. Pada akhirnya, "kosmos budaya" sastra klasik Rusia muncul di kepala Anda.
Saya membaca ulang buku ini ketika saya tidak dapat menemukan kata-kata atau mulai menulis teks ilmiah. Bukan kebiasaan berbicara tentang sastra di negara kita, tetapi pada kenyataannya ini adalah satu-satunya cara untuk berbicara tentang sastra. Kami telah mengenal Maria Naumovna selama beberapa tahun, ia dan Boris Valentinovich Averin tinggal bersama di istana itu di Sergiev, dekat St. Petersburg, dalam harmoni yang sempurna. Sekarang saya jarang pergi ke sana, tetapi saya sering memikirkannya.
Boris Averin
"Hadiah Mnemosyne: novel-novel Nabokov dalam konteks tradisi otobiografi Rusia"
Buku ini, saya pikir saya memilih karena kebiasaan. Dia ada dalam daftar referensi untuk semua kursus, diploma dan master, saya sering memberi saran kepada teman dan kerabatnya. Boris Valentinovich, seorang lelaki berjiwa kristal dan pikiran terbaik, menulis tentang ingatan sebagai gambar kunci dari puisi-puisi novel Nabokov. Apa yang kita ketahui tentang ingatan? Bagaimana ingatannya? Apa yang dilakukan waktu terhadap memori? Boris Valentinovich mengubah pencarian kunci untuk interpretasi novel-novel Nabokov menjadi sebuah ensiklopedia pemikiran filosofis Rusia dari awal abad kedua puluh, dan membuatnya dengan mudah. Jika Anda ingin memahami mengapa kata artistik menyimpan lebih dari sekadar formula fisik atau esai filosofis, Anda perlu membaca Averina. Lebih baik mendengarkan, tentu saja. Lihat bagaimana dia berkata - ini adalah kebahagiaan yang terpisah.
Sergey Dovlatov
"Cabang"
Dovlatov suka menangis dan segalanya. Saya membaca setiap tahun dari tahun kesembilan: Saya membaca kembali ketika itu buruk dan kapan itu bagus. Ibu memberi saya koleksi karya beberapa tahun yang lalu - salah satu hadiah paling menyenangkan dalam hidup. Hari libur ideal saya adalah naik kereta ke Teluk Finlandia dengan sebuah buku karya Dovlatov tentang bagaimana ia bepergian dengan kereta api ke Teluk Finlandia.
Dovlatov - pahlawan saya yang sebenarnya dengan sebotol bir. "Cabang" - kisah tentang cinta di Leningrad dan kehidupan di pengasingan - mungkin teks favorit saya. Ironi diri, keberanian dan nasib. Berikut adalah kutipan dari sebuah wawancara, tidak ada yang lebih baik daripada itu: "Apa itu literatur dan untuk siapa kita menulis? Saya pribadi menulis untuk anak-anak saya sehingga setelah kematian saya mereka membaca semuanya dan memahami apa ayah emas mereka, dan kemudian, akhirnya air mata penyesalan yang terlambat akan mengalir dari mata Amerika mereka yang tak tahu malu! "
Donald Barton Johnson
"Dunia dan anti-dunia dari Vladimir Nabokov"
Buku lain yang sangat penting tentang apa yang dilakukan filologi. Tentang bagaimana profesor Amerika berkumpul di piring yang sama semua basis teks Nabokov, semua kunci interpretasi kompleks dari novel matryoshk-nya. Nabokov terkenal karena permainannya dengan pembaca, siksaan kesadaran yang canggih - dan karenanya, Barton Johnson bermain sejajar dengannya.
Buku ini baru-baru ini diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia, bekerja dengannya adalah kebahagiaan belaka. Barton Johnson tidak memberikan jawaban, tetapi memberi tahu cara mencari mereka di dalam teks, menunjukkan bagaimana Dvoymirye Nabokov yang kompleks bekerja. Saya pikir sebelum membaca "Lolita", Anda perlu membaca "Dunia dan anti-dunia." Daripada berdebat tentang plot dan sisi etis dari masalah ini, lebih baik untuk mempertimbangkan seluruh keindahan novel.
Vladimir Nabokov
"Letters to Vera"
Saya berpikir tentang Nabokov, saya menulis dan berbicara hampir sepanjang kehidupan dewasa saya. Saya bekerja di museumnya di St. Petersburg (Anda harus mengunjungi tempat yang menakjubkan ini), dan bagi saya sangat penting apa yang terjadi pada warisannya hari ini. Kisah penerbitan surat kepada istrinya adalah contoh yang baik. Segera buku ini akan dirilis dalam bahasa Rusia, tetapi untuk waktu yang lama hanya ada versi bahasa Inggris, disiapkan untuk publikasi oleh para ilmuwan Rusia yang luar biasa. Ini bukan masalah kebijakan, tetapi pembiayaan.
Di dalam buku - dunia indah kehidupan penulis besar dan istrinya yang tidak kalah hebatnya. Vera adalah teman baiknya dan editornya, masing-masing karyanya, edisi mana pun dalam bahasa apa pun didedikasikan untuknya. Di bawah setiap sampul ada dua kata: "Ke Vera". Dia sangat mencintainya, putra mereka Dmitry ingat kata-katanya setelah pemakaman ayahnya: "Mari kita menyewa pesawat dan putus." Air mata dan sedikit menggigil.
Nadezhda Mandelstam
"Kenangan"
Mungkin buku yang paling penting dalam hidupku. Ditemukan secara kebetulan. Saya baru saja pindah ke Moskow, dan itu sangat sulit bagi saya. Saya menyewa sebuah kamar di lantai pertama dengan jendela kisi setengah dari gaji saya dan belajar di magistracy. Sebagai seorang siswa, mereka meminta untuk membaca artikel oleh Gasparov tentang puisi Mandelstam, dan ada referensi ke buku memoar oleh Nadezhda Yakovlevna. Itu dimulai dengan sebuah cerita tentang bagaimana Akhmatova datang ke Moskow dengan Osip Emilievich, bagaimana Nadezhda Yakovlevna menutupi kompor dengan taplak meja dan meletakkannya di dapur, dan kompor yang tertutup itu tampak seperti meja.
Saya membaca beberapa halaman dan tidak bisa berhenti. Buku ini adalah dokumen penting dari zaman, dan juga kisah cinta raksasa. Semua warisan Mandelstam tetap hanya karena Nadezhda Yakovlevna mempelajarinya dengan hati dari garis. Penting untuk membaca, untuk memahami di negara mana kita semua tinggal. Dan apa abad kedua puluh. Saya membaca semuanya sepenuhnya pada tahun pertama kehidupan Moskow saya, dan ketika saya selesai beberapa bulan kemudian, menjadi lebih mudah untuk bernafas.
Sasha Sokolov
"Sekolah Orang Bodoh"
Buku itu disajikan kepada saya oleh teman saya Arina. Saya langsung jatuh cinta pada teks, seperti halnya dengan karakter utama, seorang anak laki-laki dengan kepribadian yang terbelah, yang memahami waktu dan ruang tanpa linear. Artinya, pada saat yang sama berada di pondok dan di kereta dalam perjalanan ke pondok. Dan hutan musim panas ini, dan danau, dan stasiun membentuk seluruh teks. Sulit untuk menceritakan kembali buku dan sensasi, tetapi saya ingat bagaimana saya berubah dalam proses membaca.
Beberapa tahun yang lalu saya menemukan edisi yang sangat indah di OGI dan menyajikannya kepada ayah saya. Buku itu sudah lama tidak digunakan, dan kemudian saya datang dan melihat ayah saya membacanya sedikit. Baru dibaca. Sangat menyenangkan setelah semua buku yang dibawanya untuk saya baca, untuk memberinya sesuatu sebagai balasannya - Anda segera merasa seperti orang dewasa.
George Danelia
"Penumpang Tanpa Tiket"
Musim semi lalu saya sakit, itu adalah masa yang sulit dengan perubahan suasana hati. Sulit bagi saya untuk melakukan hal-hal yang paling sederhana, tetapi saya masih harus menulis tesis master saya. Agar tidak terganggu, saya pergi ke orang tua saya, kadang-kadang saya berjalan-jalan dan melarang diri saya untuk membaca dan menonton sesuatu yang tidak bekerja.
Buku Danelia ini secara tidak sengaja jatuh ke tangan, dan aku tidak bisa berhenti. Danelia menulis catatan perjalanan tentang bagaimana filmnya diambil dan kehidupan berlalu di antara film-film, tentang keluarga, tentang Georgia, dan tentang Moskow. Bagi saya, buku ini tentang pekerjaan, kedamaian, dan risiko sekaligus. Saya membaca dua buku lagi dari ingatannya, mereka membantu saya tertidur. Danelia melihat cahaya seperti itu pada setiap orang dan bekerja dengan sangat baik dan jujur sehingga menjadi lebih mudah untuk bernafas, melakukan hal Anda sendiri, Anda ingin tenang dan hidup.