On Wheels through America: Dari Chicago ke Los Angeles
Ketika kami memutuskan untuk pergi ke Amerika, kami menyadari bahwa kami ingin memotong rodanya dengan saksama dan menyodok pasak tenda ke tanahnya. Rute kami dimulai pada 4 Agustus tepat pukul 7 pagi di Chicago, Illinois, dan berakhir pada malam 24 Agustus di Los Angeles, California - versi lengkap buku harian perjalanan kami dengan semua halte dapat dibaca di Tumblr. Ada enam dari kita: Roman, yang terus-menerus tinggal di New York (dan mengambil alih seluruh organisasi), saudaranya dan Vova, yang terbang dari Yuzhno-Sakhalinsk melalui setengah planet, serta penduduk Krasnoyarsk Valera, Moskow Max, Tanya dan aku.
Chicago: Kota Masa Depan, Pencakar Langit dan Objek Seni
Dua hari sebelum permulaan kami, saya harus menghabiskan waktu di Chicago mengunjungi orang tak dikenal - seorang kenalan dari kenalan saya di rumah saya, yang rumahnya hilang di halaman hijau Universitas Chicago yang terkenal. Wilayahnya tidak dipagari, dan bangunan itu tampak seperti laboratorium rahasia yang dikelilingi oleh pohon-pohon dan benda-benda seni surealis. Chicago pada umumnya adalah kota seni jalanan, sebuah museum seni modern murni. Berikut adalah merah besar apakah kumbang dari "Star landing", atau tripod dari "War of the Worlds". Di tempat lain ada kepala besar botak marmer.
Millennium Park, yang dianggap sebagai salah satu tempat favorit untuk rekreasi warga dan wisatawan, adalah futurisme yang solid. Meskipun aneh untuk beristirahat di sini. Semuanya sangat konkrit, sudut dan kosmik, hampir tidak ada fasilitas taman yang kami gunakan: tumbuhan tempat Anda bisa berbaring, toko dan meja yang terbuat dari bahan ramah lingkungan, dapur hot-dog dan mie Cina, tidak ada komidi putar atau air mancur dalam arti biasa kata ini, tidak ada. Sebagai gantinya, ada setetes air raksa di saat sebelum jatuhnya, sebuah teater intergalaksi dengan atap yang disamakan dengan cincin Saturnus, dan kubus besar tempat air mengalir - Air Mancur Mahkota. Paralel tinggi dibuat dari ribuan bata kaca kecil, yang diterangi oleh LED. Hologram orang yang bisa tersenyum, tertawa, marah muncul terus menerus di sisi dalam, tetapi masing-masing dari mereka akhirnya akan memasukkan bibir ke pipa dan membuat air mancur. Airnya akan nyata, bukan hologram. Orang-orang yang muncul di layar adalah orang-orang biasa di Chicago, dan gagasan proyek ini adalah untuk menunjukkan keragaman etnis warga.
Desain, dijuluki The Bean (yaitu, kacang) telah lama menjadi ciri khas kota. Awalnya, itu dianggap sebagai setetes merkuri dalam beberapa saat sebelum jatuh. Tetapi, Anda tahu, tidak mudah untuk mengucapkan "Mari kita bertemu pada jam 5:30 sore dengan setetes air raksa tepat sebelum musim gugur." Jauh lebih mudah "Bertemu jam 17:30 di bean." Jadi dia menjadi kacang cermin, yang dalam bayangannya, mungkin, mereka membuat sejuta selfie, dan punyaku sejuta lebih dulu. Simbol lain kota - Jembatan Nicholas - menghubungkan bagian dari taman dengan lantai tiga Museum Seni Modern, yang juga terletak di sini. Dari sini Anda dapat membuat gambar yang sangat baik dari bentang antara gedung pencakar langit Chicago atau Danau Michigan, yang juga sangat dekat dan mahir menyamar sebagai laut. Bahkan dari udara, Anda tidak dapat melihat pantai lainnya, banyak kapal pesiar yang tertambat di tanggul, burung camar yang ada di mana-mana terbang dan meminta makanan.
Ini teater Harris. Adegannya benar-benar berdiri di tempat terbuka, hanya dibingkai oleh pelat logam lebar - seolah-olah ikal timah melengkung ke atas besi curling, dan kursi penonton terletak langsung di halaman. Ada festival gratis dengan grup musik yang beragam, serta opera atau pertunjukan oleh Mikhail Baryshnikov. Kami menemukan festival musik Lollapalooza terjadi di kota - setengah dari taman diblokir di bawahnya, tetapi setiap kata Monyet Arktik terdengar dengan sempurna di pantai Danau Michigan. Tidak mengherankan jika kerumunan orang muda yang berjiwa kutu dan ceria di sepatu bot kersey dan dengan karangan bunga di kepala mereka berjalan mengitari pusat kota.
Selain itu, Chicago adalah tempat kelahiran gedung pencakar langit Amerika tertinggi, Willis Tower 102 lantai, yang, menurut arsitek, menggambarkan sebungkus rokok terbuka. Kami menemukan waktu terbaik untuk mendaki - matahari terbenam dan senja. Dari bidang bangunan menonjol kabin kaca yang terkenal, di mana Anda berdiri seperti dalam kapsul: kami menyaksikan matahari merah muda perlahan bergulir melintasi langit ke cakrawala dan menghilang, memberi jalan ke lampu-lampu kota. Kami melihat bagaimana jalur jalan tiba-tiba berubah menjadi sinar kuning, yang hampir mencapai cakrawala. Saat puncak gedung pencakar langit mulai berkedip, seperti mercusuar. Jika Anda masih mengaitkan Chicago dengan Al Capone, maka ini adalah sisa-sisa masa lalu yang jauh. Sedikit yang dikatakan tentang ini di sini, tetapi hanya bus wisata "Untouchable Tourists" tematik, hitam seperti peti mati, dan rumah-rumah berlantai dua dengan tangga kayu zigzag, mengingatkan kita pada 30-an yang gagah. Sama sekali bukan kota masa lalu, tetapi kota masa depan, mirip dengan fantasi Wachowski. Baja, mengkilap, futuristik.
Taman Alam: Kepala Presiden, Tanah Buruk, Danau Prismatik, 2000 Lengkungan Mars, dan Grand Canyon
Berangkat dari Chicago selama lima jam pertama menyerupai wilayah dekat Moskow, tetapi pada sore hari lanskap pinggiran kota digantikan oleh bermil-mil ladang jagung, yang melaluinya dalam film-film horor para pahlawan melarikan diri dari si pembunuh. Kami menyewa Chevrolet Impala kami di bandara Chicago, masing-masing berharga sekitar $ 1.500, setengahnya adalah harga untuk kembali ke tempat lain. Koper, tenda, dan pemanggang barbekyu, dan bahkan lemari es untuk bir, masuk ke bagasi. Dalam perjalanan, kami bertemu beberapa pompa bensin yang ditinggalkan penuh warna dan motel pinggir jalan, meskipun semua pengabaian ini sepertinya tidak membosankan.
Dalam kemiskinan Amerika tidak merasakan keputusasaan, seperti di kita. Sebaliknya, itu sinematis, seolah-olah itu adalah paviliun dengan dekorasi. Di pintu masuk ke Taman Badlands, keheningan tak menyenangkan, bentuk-bentuk aneh batu kapur putih tak bernyawa dengan puncak runcing, angin, lebih seperti bisikan arwah, dan udara kering sangat mengejutkan. Kami melewati semacam kios yang terlihat seperti pos pemeriksaan yang dilupakan oleh orang-orang, dan baru setelah mencapai tempat perkemahan kami menyadari bahwa kami telah memasuki taman tidak secara legal.
Sangat aneh, bangun di tenda, menemukan diri Anda di Amerika. Tidak terlalu sering saya mendengar dari teman-teman: "Oh, kami beristirahat di sini dengan tenda di Badlands di South Dakota!" Maksimal: "Oh, kami beristirahat di sini dengan tenda dekat Tver!" Taman nasional Amerika - sebuah fenomena unik. Dalam hal skala pelayanan dan kenyamanan yang mapan, dalam skala wilayah, dalam skala keindahan yang tidak wajar. Semuanya, terlepas dari kenyataan bahwa sifat masing-masing taman itu unik, memiliki struktur yang sama atau semacam "dasar layanan". Ada area cadangan besar dengan titik pandang dan jalur (jalur), yang ditunjukkan pada peta yang terlampir pada tiket; ada area berkemah, yang memiliki semua yang Anda butuhkan, termasuk kamar mandi dan toilet yang dapat diterima; dan ada zona semua jenis kegiatan - restoran, bar, bahkan mungkin museum semacam itu. Secara umum, segala sesuatu agar manusia tidak menyusut dari kebosanan dan tidak menyatu dengan alam dalam arti literal. Benar, jika semuanya kurang lebih sama baiknya dengan yang pertama dan yang kedua, maka dengan yang ketiga di beberapa tempat itu sulit.
Di sini, di sebuah gurun kecil, sebuah bar berdiri di dekat jalan, dan di sekitarnya - segala sesuatu yang hanya bisa dicampurkan oleh orang Amerika: kuda-kuda di kandang kecil, dan berbaris rapi di mobil tua tapi sangat dipoles - Pontiac, Ford, Dodge "(sebuah pameran atau hanya gudang tidak jelas), agak jauh - kanopi besi besar di mana bangku dan meja kayu berdiri, kait besi yang tidak menyenangkan turun dari atap kanopi. Seluruh gambar itu diselesaikan oleh beberapa rumah yang runtuh dan palung karat asal Ford. Gambar-gambar di sini atmosfer, tetapi tidak ada yang bertanya apa yang terjadi.
Secara umum, Taman Badlands jauh dari arus utama di kalangan wisatawan. Suatu ketika orang India menyebut tanah ini buruk karena penampilannya yang tidak ramah. Semua batu memuncak ini di tanah dari jauh terlihat seperti puncak, yang bisa Anda pin. Wikipedia mengklaim bahwa sisa-sisa harimau bertaring tajam dan babi raksasa masih ditemukan di sini. Panorama umum yang terbuka di depan kita di semua platform pengamatan agak menyeramkan dan apokaliptik, dan Gunung Rushmore menunggu di depan - hal yang sama dengan relief empat presiden Amerika Serikat: Washington, Jefferson, Roosevelt, dan Lincoln terukir. Kepala 18 meter. Ini adalah fenomena unik Amerika lainnya, yang dapat Anda katakan: "Tidak ada di bumi ini yang seperti itu."
Pada saat ini tahun, kami menemukan fenomena unik lain, mirip dengan plak belalang di ladang jagung. Ini adalah kongres tahunan para pengendara motor (sial). Dalam potret kulit hitam mereka pada sepeda motor hitam, mereka memenuhi jalan-jalan di sekelilingnya. Bikers dikemas ke dalam motel tidak hanya dari semua kota terdekat, tetapi juga negara bagian terdekat! Di pagi hari kami menyadari bahwa memasuki sebuah motel akan menjadi masalah serius bagi kami. Namun, sementara mereka terlihat cukup baik bagi kami: kami mengambil foto bersama mereka beberapa kali dan bahkan mengajar mereka untuk mengatakan "payudara". Festival Sturgis telah diadakan sejak 1938 di kota Rapid City. Apa yang mereka lakukan di sana, semua orang tahu - mereka minum. Inilah yang kami sukai.
Jalur berikutnya dalam rute kami adalah Taman Yellowstone, yang merebut wilayah beberapa negara sekaligus: Wyoming, Montana, dan Idaho. Biaya masuknya adalah $ 25 dari mobil selama seminggu, dan sebanyak yang bisa dihabiskan. Seperti layaknya musim ini, semua situs kamp ditempati, jadi kami harus mencari situs kamp di luar taman - tetapi hanya untuk $ 2 per tenda. Supaya Anda tidak dapat memasang tenda di tempat yang Anda suka - denda dari penjaga hutan setempat bergantung padanya. Langkah-langkah ini memberi alam kesempatan untuk tetap praktis purba: selama bertahun-tahun, semua taman ini telah dikunjungi oleh jutaan orang, dan bahkan jika itu untuk mereka, semuanya bernilai segalanya dan paling murni.
Pada siang hari, seluruh Yellowstone untuk berputar tidak realistis, tetapi pasti tidak ketinggalan Danau Prismatik Besar. Tidak sulit untuk menemukannya dengan jumlah uap yang dikeluarkan oleh semua geyser di daerah itu, dan oleh jumlah orang yang semua mobil ejakulasi di dekatnya. Sambil berjalan di sepanjang boardwalk, Anda diselimuti kabut dari semua sisi dan Anda merasa lebih baik daripada di resor bintang lima dari semua resor spa bintang lima. Sekitar - lava beku, pohon mati di mata air panas putih salju, air terjun.
Tentu saja, sangat disayangkan bahwa warna-warna yang tidak biasa dari Danau Prismatik dapat terlihat jelas hanya dari udara, dan dari ketinggian pertumbuhan manusia kita dapat mengamati perpaduan kuning dengan biru atau oranye dengan biru hanya sepanjang garis horizon. Kuning bukan pasir, tetapi kuning. Oranye bukan merah. Dan biru bukan pirus, tetapi biru. Fitur lain dari taman adalah binatang yang hampir memberi cakar di pertemuan. Di sini ada beruang lain lagi yang menciptakan kemacetan lalu lintas dari penonton, yang dengan kagum menyaksikannya menggaruk sesuatu tepat di pinggir jalan. Ini adalah kawanan kerbau, yang, setelah mengangkat kuku, berbaring di tulang belikat dan menangkap sinar matahari. Keluarga rusa jinak tanpa basa-basi mengunyah rumput langsung di halaman pusat-pusat wisata, dan bahkan memandang Anda, seolah mengundang untuk bergabung.
Setelah memasuki Yellowstone dari utara, kami menuju ke selatan, dan kemudian melintasi Salt Lake dekat Salt Lake City, yang terkenal dengan Olimpiade 2002, ke Taman Nasional Arches. Untuk beberapa mil kami berkendara melalui Utah, dan alam kembali secara radikal mengubah penampilannya. Setelah danau gunung dan hutan lebat, yang akrab bagi mata kita, aneh rasanya merasakan napas dingin balok batu merah yang menggantung di kedua sisi jalan. Seperti biasa, kami tiba di taman larut malam. Pintu masuk terbuka, tetapi kantor tiket tidak berfungsi. Menurut skema lama, setelah sedikit berdiri di stan, kami memberi gas ke koridor gelap taman: pintu masuk ilegal kedua ke taman nasional Amerika diberikan kepada kami jauh lebih mudah. Di sini udara panas, membungkus dan mencekik, seperti ular gunung. Bulan purnama menerangi patung-patung batu yang tidak bergerak, yang tampaknya telah tumbuh beberapa menit yang lalu untuk menyambut kami atau mengusir kami. Saya sudah siap untuk membantu memotong, bahwa kita ada di planet mana pun, hanya saja tidak di Bumi
Sebenarnya, menghabiskan malam di taman itu luar biasa! Anda bangun lebih awal dan setelah menghabiskan malam di taman Anda memiliki lebih banyak waktu untuk sehari daripada setelah malam di motel. Tubuh mati rasa, panas yang tak tertahankan atau dingin yang tak tertahankan, bahaya bertemu serangga, coyote, beruang atau penjaga, probabilitas rendah untuk mencuci - siapa yang peduli dengan hal-hal sepele ketika lengkungan alami terbesar di dunia ada di depan? Dua ribu lengkungan merah tersebar di wilayah yang luas, dan mereka mengalami kesulitan: agar lengkungan itu didaftarkan dan diberi nama, bentangnya harus setidaknya selebar satu meter. Pemahat semua fiksi ini adalah angin, yang selama berabad-abad memahatnya dengan suara melolongnya sendiri. Pada siang hari kami berjalan-jalan, lebih tepatnya, mendaki, hanya beberapa: kami masih memiliki benda-benda melengkung tahun 1994, tetapi sekarang saatnya untuk melangkah lebih jauh - Lembah Monumen sedang menunggu kami. Kami memasuki Arizona dengan lancar, di mana meerkat kecil berlari melintasi jalan, dan angin berputar ke pasir. Pemandangannya sangat mengingatkan pada "Ketakutan dan Kebencian": monumen muncul di cakrawala, tumbuh di tengah gurun yang dangkal.
Di Arizona, bibirnya sangat kering. Angin panas lebih baik daripada pengering rambut apa pun yang mengeringkan rambut dalam hitungan detik. Arizona adalah cinta pada pandangan pertama. Di Arizona, tampaknya semua mimpi telah menjadi kenyataan, dan Anda tidak harus bergulat dengan kepala Anda untuk menciptakannya lagi. Seolah-olah injeksi kaktus Arizona adalah obat mujarab untuk kesedihan universal. Tempat ini penuh dengan tempat-tempat yang pasti patut dikunjungi: Horseshoe Horse Rift, Antelope Canyon, tempat cahaya ilahi entah bagaimana jatuh dengan benar di pagi hari, dan Danau Powell, di tepi batu tempat kami melakukan kontak dengan keturunan orang India. Mereka adalah tubuh yang sedikit longgar, dan tangan mereka di tato yang aneh. Tapi wajah mereka seketat wajah orang-orang yang kami tonton di film dan bayangkan ketika kami membaca The Last of the Mohicans.
Bepergian di Amerika, mustahil untuk melewati salah satu cagar alam terbesar di dunia - Grand Canyon yang megah. Ada banyak situs pengamatan di sini, tetapi ada yang paling terkenal, di mana ada perkemahan dan pusat wisata yang luar biasa. Kami berada di paling selatan - Roma Selatan. Jika Anda pernah mendengar tentang Grand Canyon, bahwa itu megah, besar, luar biasa dan luar biasa, maka Anda masih akan membayangkannya kurang dari yang sebenarnya. Mustahil untuk membayangkan diri sendiri di dasarnya, yang, tampaknya, selama ribuan tahun keberadaannya, hanya burung gagak yang melihat, perlahan-lahan terbang di sepanjang celah-celah yang bergigi.
Grand Canyon, seperti bunglon, berubah warna tergantung pada waktu hari. Dalam foto-foto kami melihatnya dalam warna merah atau oranye. Di bawah matahari siang itu berwarna kuning. Tapi kami sangat terkejut menemukannya ungu-merah muda - itulah warna saat matahari terbenam. Cakrawala idealnya halus - tampaknya alam, yang menciptakan keajaiban ini, pertama kali mengambil pelajaran menggambar. Demi Tuhan, ketika aku berdiri di tepi, aku begitu tertarik. Saya membaca bahwa seseorang jatuh di sana dalam ekstasi. Tentu saja, inspeksi semua titik cadangan bisa memakan waktu lebih dari satu hari, oleh karena itu, setelah mengukur satu setengah jam, kami berkendara terus - ke kota seribu lampu, tersebar di tengah gurun yang luas.
Los Angeles: Mimpi rusak, pantai sempurna dan pasar loak
Bagi saya, di Los Angeles, Anda tidak dapat melewatkan Hollywood dan bulevar terkenalnya dengan bintang-bintang. Mengikuti persyaratan saya, Roman menghentikan mobil di beberapa zona industri: "Ya, kita di Hollywood." Aku keluar, menyeret tanah gaun kereta biru, seperti ratu pompa bensin yang meledak. Hanya sesuatu yang meledak di kepalaku. "Bagaimana, Hollywood?" "Yah, pusat Hollywood itu benar," Roman tersenyum sinis dan penuh kemenangan. Jadi saya bertemu LA. Daerah yang disebut Hollywood tampak seperti ghetto terburuk di Paris, hanya dalam gaya Amerika: kotak dan tikar beton jongkok, toko-toko dan restoran tertutup dilarang dan tidak ramah, semuanya dilukis dengan grafiti yang ceroboh, tidak ada orang, bahkan anjing gelandangan tidak. Tapi kekecewaan saya merana di Hollywood Boulevard. Itu membentang untuk waktu yang sangat lama, dan untuk waktu yang sangat lama Anda tidak akan menemukan satu pun bintang yang akrab di sana. Mendekati nama yang lebih dikenal, Anda akan melihat sejauh mana mereka diinjak-injak dan dihancurkan. Sepanjang jalan membentang serangkaian bar marginal dan klub meragukan, bersendawa orang mabuk tak terbayangkan tepat di bintang-bintang ini.
Bukit-bukit Hollywood - tempat di mana tidak mungkin untuk tidak memegang tulisan "Hollywood" di telapak tangan - area yang jauh lebih menyenangkan. Rumah-rumah indah dan pohon-pohon palem di tangga di sepanjang jalan - kartu nama California. Huruf H, O, L, L, Y, W, O, O, dan D ternyata lebih besar dari yang saya kira, seperti semua hal lain di negara ini. Jarak antara wilayah Los Angeles hanya kolosal. Sebagian besar jalan - ini adalah jalan layang yang sangat lebar, persimpangan yang sulit, dan di bawahnya - ruang kosong atau semacam garasi atau zona industri. Tanpa mobil di sini tidak mungkin: Los Angeles tidak terlihat seperti kota yang dikenal, ia memiliki struktur paling ketat. Seolah-olah ini adalah puluhan kota kecil, dihubungkan oleh drive lebar, yang dapat Anda lakukan tanpa henti tanpa melihat target atau tujuan akhir.
Я очень хотела полюбить Лос-Анджелес, запомнить его только с хорошей стороны, и в итоге он ответил на мои старания. Во-первых, его спасли пляжи. Они тянутся вдоль всего LA, расходятся в разные стороны за пределы города, и все одинаково прекрасны. Прибрежная полоса очень широка, и места хватает всем. Красавчик-спасатель в красных шортах всегда вытащит тебя, если ты будешь захлебываться в воде, но, скорее всего, вы даже не заметите, что за вами приглядывают: никто и ничто не мешает сливаться с океаном в экстазе. Названия пляжей столь же упоительны, как они сами: Эрмоса, Манхэттен, Венис, Санта-Моника.
Kedua, seorang kenalan yang tinggal di sini pada suatu waktu memberi tahu saya tentang Melrose Trading Post, atau Fairfax Flee Market. Ini adalah pasar loak dalam tradisi terbaiknya, yang diadakan setiap hari Minggu di area Hollywood Barat. Itu terletak di wilayah sekolah seni, dan biaya masuknya tiga dolar untuk amal. Di sini Anda dapat membeli bendera Amerika yang compang-camping, mantel germo, kaleng bir tua, gaun nenek Anda, sepatu kulit usang, kacamata berbagai bentuk dan ukuran, kartu pos yang ditulis oleh beberapa orang Amerika satu sama lain, perhiasan dari semua garis, dan Tuhan tahu apa. Saya membelikan sahabat saya sebuah liontin yang terbuat dari kulit berbentuk hati yang besar dari seorang kakek Afrika-Amerika yang sangat baik, dari pemain yang seluruh distriknya menggemuruhkan jazz. Untuk bos saya, saya menemukan superhours, saudara perempuan saya membeli minyak tubuh yang lebih alami daripada apa pun yang berbau tubuh selama tiga hari. Antara lain, untuk uang, Anda dapat mencetak poin, lencana, kartu pos, dan sampah lainnya untuk semua teman Anda, yang tiba-tiba bertanya pada pertemuan itu: "Apakah saya akan punya hadiah?"
Item terakhir pada tur besar Amerika kami adalah Beverly Hills - sebuah daerah dengan rumah-rumah kaya dan rumah kopi bohemian. Di depan mata kita, seorang skater keturunan Afrika-Amerika mengenakan gaun dengan payet emas, berkilau di bawah sinar matahari dengan rasa sakit di matanya, dengan lancar muncul dari satu rumah besar. Wanita itu dikelilingi oleh orang-orang dengan kamera ketika dia melewati limusinnya. Ya, di Los Angeles, semuanya berubah secara dramatis, perlu sedikit perubahan koordinat. Namun, seperti dan di seluruh Amerika.
Pada hari yang sama, kami harus pergi ke bandara LAX dan terbang kembali. Semuanya cepat: checkin, kontrol, bebas pajak, kopi, tuangkan wiski untuk dituangkan dalam kesedihan. Dan di sini kita berada di pesawat. Tentu saja, itu sedikit sedih, dan saya bahkan terisak-isak di dalam pesawat tanpa pandang bulu, memandang keluar dari jendela kapal di Los Angeles yang indah, tampak seperti gurita emas dan bahkan seolah-olah itu sangat disayangi dari ketinggian penerbangan. Kami kembali ke Moskwa dengan perasaan sangat lelah, tetapi penuh kebanggaan atas perjalanan berani yang kami lakukan.
