Musisi dan jurnalis Serafima St. Petersburg tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, musisi, jurnalis, vokalis dan bassis dari band punk "Kruzhok", pemimpin redaksi majalah STRIDE Mag dan salah satu pendiri majalah "12 Extreme Points" Serafima Piterskaya berbagi cerita tentang buku-buku favorit.

Sampai saya berusia delapan tahun, saya tidak suka membaca. Itu adalah malapetaka bagi ibu: karena masa kecilnya yang sulit dan akting, dia jatuh cinta dengan kecerdasan dan benar-benar ingin menumbuhkan orang yang banyak membaca dari saya. Suatu ketika, ketika saya berusia tujuh tahun, ibu saya berhasil memaksakan pada saya beberapa halaman buku tentang Sinbad the Sailor. Sebelum itu, saya mempersepsikan Sinbad dengan telinga - dan saya bisa mengatasi halaman sendiri hanya ketika ibu saya meninggalkan saya sendirian di kamar dengan sebuah buku. Saya anak yang sangat taat tapi sombong. Buku itu menyinggung perasaan saya karena itu wajib untuk dibaca, tetapi pada akhirnya saya menyerahkannya.

Tiga bulan kemudian saya kembali ke Khabarovsk - di sana kami tinggal bersama nenek kami. Sementara orang tua saya mencoba menangkap di Moskow, sedang mencari pekerjaan di teater, saya pergi ke sekolah - dan selama itu saya tidak membaca apa pun lebih lama dari puisi Rodnichka. Setelah lulus dari kelas pertama bersama para balita, saya akhirnya pindah ke Moskwa, setelah berpisah dengan tumpukan komik tentang anak beruang Bamsey.

Dalam sebuah perjalanan ke Ruza, tempat para tokoh teater dan anak-anak mereka beristirahat - bohemian Moskow saat ini - ibu saya membuat saya memilih: setelah makan malam, atau untuk tidur, atau membaca. Hal pertama yang saya benci dengan sepenuh hati sejak TK, jadi setelah beberapa saat - setelah perlawanan, antagonisme, kebosanan, dan kebencian sastra pada umumnya - edisi biru kotor dongeng Oscar Wilde adalah buku pertama yang saya suka baca. Kisah-kisah itu memenuhi saya dengan horor, rasa sakit, sukacita, belas kasih, dan antisipasi cinta. Mustahil untuk berhenti, dan saya pergi untuk overclocking.

Karena membaca, di bawah sinar cahaya dari koridor, penglihatan mulai turun dengan cepat di malam hari. Saya adalah anak yang sangat emosional, yang penuh dengan keinginan saya sendiri dan harapan orang lain: saya menari, bernyanyi, melukis, menulis puisi dan prosa tajam. Saya ingin menjadi seorang aktris, seperti orang tua, jurnalis, seperti Ilf dan Petrov, seorang seniman seperti Vrubel dan Dali, Margarita, singa Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, dewi Bastet dan Britney Spears. Dan ibu dan ayah mengeluarkan volume lain dalam api ini, setelah membaca mana seseorang tidak bisa lagi sama. Saya bercanda seperti orang dewasa, jatuh cinta pada semua lelaki tampan berturut-turut, tidak tahu bagaimana cara berdialog dengan salah satu dari mereka dan pada usia tiga belas tahun saya membaca program ekstrakurikuler kelas sebelas. Hanya pendidikan jasmani dan turntable yang bisa berdebat dengan literatur tentang pentingnya.

Di kelas lulus sebagai terputus. Kebisingan di kepala saya (yang sudah dikenal, sekarang ternyata dari artikel-artikel tentang pubertas yang mencerahkan, hingga banyak remaja), terpana dan menimbulkan perasaan bersalah karena saya tidak bisa mengharapkan sesuatu yang konstruktif. Mendaftar di RSUH di Istfil, saya bertemu teman-teman, yang pengetahuannya akhirnya membuat saya terhindar dari keinginan saya sendiri. Sangat tidak mungkin membanggakan untuk membaca buku-buku, kekosongan batin dan kebisingan tidak memenuhi apa pun kecuali emosi dan perasaan bersalah. Buku-buku kembali ke garis depan hanya ketika saya pergi ke akademi dan mulai menghasilkan artikel sendiri.

Gelombang cinta berikutnya untuk membaca meliput saya pada usia dua puluh dua, dengan awal "kehidupan tinggi" saya - saya adalah seorang jurnalis pemula. Saya terjebak di tempat kerja sampai larut malam, terbunuh karena jatuh cinta, pergi ke olahraga, mabuk sampai pingsan, bermain-main dengan orang-orang yang bergantung pada saya, membenci dan pada saat yang sama sangat mencintai diri saya sendiri. Realitas benar-benar hilang dari dunia fiksi dalam hal gambar solid berkualitas tinggi, dan pertemuan dengan orang yang tepat memberi saya dunia buku yang sangat keren. Sebagian besar daftar ini merujuk pada periode kehidupan ini.

Kenyataan mulai berubah kemudian - ketika Misha (suami saya, dan pada waktu itu, kekasih saya) mulai hidup bersama dan menemukan majalah kami sendiri tentang literatur absurd. Seluruh getaran, aneh, dan gaduh dari kehidupan saya sebelumnya cocok menjadi tiga angka "12 Ekstrem" yang diselesaikan secara cerdas, yang terdiri dari karya-karya orang-orang sezaman kita. Segera setelah itu, hubungan yang menyakitkan dengan sastra beralih ke fase manik; Saya selamat dari depresi, dan dia menelan semua dunia lain dari buku-buku itu. Ketika kami bangun, Misha dan saya selesai minum, membuang semua buku tanpa nilai cetak dan, meninggalkan semua gagasan sombong tentang kerumitan makhluk, mulai bernyanyi dan bermain di band punk kami sendiri. Hari ini saya jarang membaca, dalam suasana hati saya - terlalu menarik untuk menjalani hidup saya sendiri. Tentu saja, saya bukan seorang intelektual, tetapi ibu saya bangga pada saya. Cukup bagi saya.

Kurt Vonnegut

"Rumah jagal nomor lima, atau Perang Salib anak-anak"

Dalam daftar ini, "Rumah Potong Hewan Lima" ternyata menjadi satu-satunya alasan: dari sinilah saya belajar tentang Tralfamadors (meskipun mereka dijelaskan dalam karya-karya lain oleh Vonnegut) - tidak mungkin untuk tidak terbawa bersama mereka ketika Anda masih remaja. Makhluk-makhluk dari planet ini Tralfamador hidup sekaligus di sepanjang masa dan karenanya tidak pernah merasa sedih jika, misalnya, seseorang dari orang yang mereka cintai meninggal, karena mereka selalu bisa kembali ke masa lalu dan menghidupkannya kembali.

Saya biasanya mengasosiasikan diri dengan karakter utama karya tersebut, tetapi dalam buku ini, kemampuan para Tralfamadorers membuat saya merasa terkait dengan karakter sekunder, dengan fungsi, dengan alien. Hal ini disebabkan oleh fakta bahwa sebelum depresi yang saya alami, saya memiliki ingatan yang kuat: Saya dapat mereproduksi semua detail percakapan, peristiwa-peristiwa kehidupan - hingga detail, sebelum waktu dan hari dalam seminggu. Saya benar-benar dapat benar-benar menghargai kemampuan ini (yang, untuk sebagian besar hidup saya, hanya membuat saya sedih karena saya mengenali momen bahagia setelah fakta). Saya hanya bisa hari ini, setelah saya hampir kehilangannya.

Ilya Masodov

"Gelap matamu"

Buku pertama yang saya baca dari layar ponsel mungkin adalah buku yang paling benar untuk mulai membacanya dalam bentuk digital dan memahami bahwa bacaan terkadang lebih penting daripada media. Serial imajinatif Masodov tidak naik ke gerbang: dunia mengerikan kengerian kekanak-kanakan, dijelaskan dalam bahasa seorang maniak sastra, mencekik saya, menyeret saya, membuat saya menderita, ingin mabuk - salju yang mencair, darah dari leher bayi. Kakek Mati Frost, Death-Snow Maiden, menyambut Vladimir Ilyich di ladang yang cerah, bahu dan lutut kecokelatan. Kemenangan horor dan erotisme, sangat keren.

Mikhail Elizarov

"Pustakawan"

Karena buku ini, seperti kebanyakan buku lain dalam daftar ini, disarankan kepada saya oleh seseorang dengan selera jelas yang menarik bagi saya, saya mulai membacanya, tidak memiliki petunjuk siapa Elizarov, apa arti pentingnya bagi intelektual Rusia, dan sebagainya. Ini adalah tahun-tahun ketertarikan dengan konsep murni, dan "Pustakawan" dengan keterusterangannya menjatuhkan saya, terpesona.

Gagasan bahwa ada tujuh buku di dunia (di ruang pasca-Soviet) dan masing-masing memberikan kekuatan yang luar biasa kepada seseorang yang membacanya, bagi saya itu sama gilanya dengan keakuratannya. Tentu saja, segala sesuatu dalam hidup jauh lebih rumit, tetapi kadang-kadang, ketika Anda bertemu dengan perwujudan hidup dari mereka yang tampaknya telah membaca Kitab Kemarahan, Kitab Kesabaran, Kitab Kekuasaan, Kitab Kegembiraan, itu sangat mengejutkan. Saya ingin membaca semuanya.

Tom McCarthy

"Ketika aku nyata"

Selama bertahun-tahun perasaan tidak sadar akan apa yang terjadi tidak meninggalkan saya; Ini sebagian karena depersonalisasi, sebagian karena fakta bahwa saya tidak dapat menemukan diri saya dalam profesi ini. Fakta bahwa saya bukan seorang filolog, segera menjadi jelas bahwa saya bukan seorang spesialis teater - setelah beberapa saat, bahwa saya bukan seorang jurnalis - beberapa saat kemudian. Selama ini, refleksi mengingatkan saya tentang apa yang terjadi pada pahlawan buku karya Tom McCarthy "When I Was Present."

Dia mengalami kecelakaan, dia benar-benar kehilangan ingatannya, dan dengan uang dari kompensasi atas kerusakan, dia terlibat dalam merekonstruksi peristiwa-peristiwa yang diduga dia ingat. Dengan demikian, ia menghidupkan mereka, seolah berusaha menjadi "nyata" lagi - dan sampai ia bosan dan ingin pergi ke rekonstruksi baru. Sangat akrab bagi saya.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Seorang teman memberikannya kepada saya dengan kata-kata: "Sim, Anda harus memiliki buku ini." Itu pertemuan, bisa dikatakan, tidak ada yang lebih seperti aku daripada dia. Ini adalah ensiklopedia dari dunia yang tidak ada. Makhluk yang menghuninya sangat mirip dengan manusia, tetapi anehnya, mereka cukup jelek.

Semua penemuan lokal bersifat delusi dan sama sekali tidak ada artinya: apakah meja dengan kemiringan, sehingga remah tidak menumpuk di atasnya (yang tidak mencegah remah terakumulasi pada penopang horizontal kecil untuk hidangan)? Bagaimana dengan kota kristal yang sangat indah di mana akan menyenangkan untuk hidup jika semua rumah tidak terdiri dari sarkofagus kaca dengan mayat? Anda dapat menghabiskan sepanjang malam mencoba mencari tahu bagaimana bahasa lokal terdengar. Dan buku itu sendiri sangat indah, di atas kertas keren. Mungkin, kemudian saya memikirkan fakta bahwa beberapa buku harus disimpan dalam bentuk kertas.

Pavel Pepperstein

"Swastika dan Pentagon"

Kisah-kisah dan kisah-kisah Peppershtein luar biasa, meskipun tidak bisa dibandingkan dalam luasnya, ruang lingkup, kekayaan dunia dengan "cinta kastil" Mythogenic. Dalam daftar, buku ini adalah karena kisah "Swastika", atau lebih tepatnya, karena karakter. Ini adalah kisah detektif di mana, membenci semua Sherlock dan Poirot, pembunuhnya adalah sesuatu yang beracun yang terbentuk di kolam bentuk swastika dan itu sendiri mengambil bentuk swastika.

Psychedelics, yang tidak dikaitkan dengan penulis dengan sia-sia, tidak begitu banyak dalam cerita ini, tetapi sensasi harapan tertipu, boneka, yang sering dan keliru muncul dari membaca teks absurd, diisi. Ini, karena tidak sulit untuk ditebak, bersama dengan karya-karya Kharms dan Vvedensky, menjadi salah satu fondasi tak kasat mata dari pemilihan literatur untuk "12K" (majalah kami singkatnya disebut). Dan kemudian, saya memiliki hubungan khusus dengan simbol ini - sebuah swastika: Saya sangat terikat padanya dan sangat kecewa pada seseorang ketika saya mendengar dari dia bahwa ini hanyalah tanda fasis.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

Ini adalah campuran yang sangat menarik dari estetika Beatnik dan sastra "ajaib", yang dibenci oleh banyak filolog realisme magis. Saya suka ini dari Marquez, dari Heiman, dari Marina dan Sergey Dyachenko, dan bahkan dari Vodolazkin - dan pada saat yang sama absensi dari banyak penulis lain yang buku-bukunya belum saya baca. Dalam The Trickster, selain cerita itu sendiri dan karakter keren, yang ditulis dengan indah yang akan diminati oleh para penggemar film Guy Ritchie, saya menyukai konsep bahwa pengetahuan tidak bisa dipahami, dan orang yang akan memperolehnya akan segera larut dalam ketiadaan. Dan sederhana dan elegan. Saya tidak akan merusak, itu harus dibaca.

Mariam Petrosyan

"Rumah tempat ..."

Tiga buku yang membentuk karya ini adalah satu-satunya literatur kertas yang menyertai saya ke Quebec: Saya menghabiskan enam bulan belajar di sana, mati-matian berusaha menjadi bilingual. Ketika saya pergi ke sana dan berhenti, bos berkata kepada saya: "Sima, Anda tidak akan bisa hidup di Kanada yang makmur, Anda harus berusaha keras untuk hidup." Dia salah. Quebec, Montreal benar-benar cukup terukur dan bahkan kota-kota provinsi yang membosankan, tetapi itu hanya menguntungkan saya. Selama enam bulan belajar di sana, saya berhenti merasa gugup karena setiap panggilan dan pesan, seperti yang terjadi di Moskow, saya mulai berlari (saya menggunakan posisi pemimpin redaksi ini, sering memberi tahu pembaca majalah kami yang sedang berjalan) dan menggambar banyak.

Itu adalah waktu yang sangat dingin, dan "Rumah tempat ..." berikutnya, entah bagaimana pas antara kurikulum, kekuatan dan cardio, menggambar dan romansa. Akhirnya, saya pertama kali belajar bagaimana teman saya melihat dirinya, yang menasihati saya semua literatur ini - pahlawan buku, Elk, salah satu pendidik yang paling dihormati di panti asuhan sihir. Saya sendiri di musim dingin yang sangat dingin itu, menjadi mahasiswa, menempati ruangan terjauh di lantai, tertiup angin, terasa seperti anak kecil, sedikit kusut dan menarik dengan caranya sendiri.

Stephen King

"Kelahiran Kembali"

Satu-satunya karya King yang saya baca, dan salah satu dari beberapa buku yang sepenuhnya teratasi setelah depresi. Saya disarankan untuk melakukan ini oleh suami saya, saya menyerah dan tidak menyesal. Kejelasan gambar-gambar yang digambar oleh imajinasi saya berdiri di depan saya mengatakan bahwa saya tidak lupa bagaimana memahami sastra dengan jelas; selain itu, seperti di masa kanak-kanak, pemikiran bahwa saya akan berakhir, dan kemudian - entah apa-apa atau neraka, dengan penyerahan Raja lagi tidak memberi saya istirahat. Dengan pemikiran ini, seperti halnya dengan gagasan bahwa kita bukan milik satu sama lain, aku masih tidak dapat menerimanya, itu menyiksaku, memaksaku untuk memeluk dan berterima kasih kepada orang-orang terdekatku. Mengerikan, tiba-tiba saya berkedip, tetapi ternyata tidak.

Mark Danilevsky

"Rumah daun"

Saya pernah menganggap diri saya seorang kritikus film, berkat itu saya belajar pergi ke bioskop sendirian. Hari ini, ini tidak terjadi pada saya, tetapi sebelum itu sudah cukup sering. Kadang-kadang saya membuat diri saya ujian ekstrem - misalnya, saya pergi ke thriller sendirian, meskipun saya biasanya menjerit dan berjongkok di udara dengan kaki dan tangan ngeri. Itu mendisiplinkan saya - jelas bahwa film ini akan berakhir, dan Anda akan keluar di jalan dengan aman. Dengan buku tidak begitu. Anda menutup buku itu, pergi ke ruangan lain, dan apa yang Anda baca sejalan dengan Anda seperti awan hitam.

Secara umum, sensasi seperti itu dari "Rumah Daun", yang kami mulai baca bersama Misha - sebagian karena itu menarik, sebagian karena akan menakutkan bagiku sendirian dengan film thriller ini. Segala sesuatu yang dijelaskan Danilevsky terlalu dikenali: kesaksian senja; noda mencurigakan di ruangan gelap (mereka mungkin reses di ruang yang sebelumnya tidak ada); gemerisik dan berderak di kamar sebelah (Anda mencoba untuk tidak memikirkannya di malam hari); potensi tak terhingga dari rumah Anda sendiri. Mengalihkan perhatian dari bermain-main di kedalaman horor ini dan kembali ke kenyataan hanya tata letak (buku ini juga harus disimpan dalam bentuk kertas): halaman ditulis mundur dan dengan cara yang kacau, daftar, daftar, penggunaan font dan pin yang berbeda untuk mentransfer perselisihan dan sejenisnya. Hal yang menarik.

Tonton videonya: 1 Menit Tentang Beasiswa Rusia Terbaru 2019 (November 2024).