"Duniaku telah kehilangan baunya": Bagaimana aku hidup tanpa berbau
Kami terbiasa melihat dunia multisensor - untuk membuat gambar yang lengkap, dengan mengandalkan data indera. Orang-orang dengan gangguan penglihatan atau pendengaran segera dicatat oleh masyarakat dalam kategori “orang-orang cacat”. Pada saat yang sama, kebanyakan dari kita hampir tidak membayangkan bahwa keterbatasan dapat muncul dalam tiga pengertian lainnya, dan terlebih lagi, bagaimana ini mengubah gambaran dunia manusia. Saya hidup tanpa bau selama sekitar sepuluh tahun. Fitur ini memiliki kekurangan, tetapi ada juga kelebihannya. Dan yang utama adalah bagian dari diriku.
Bagaimana semuanya dimulai
Sebagai seorang anak, saya merasa baunya normal, tetapi tidak pernah memberi mereka arti penting. Bau itu hanya atribut objek, seperti warna atau tekstur: di sini apel berwarna hijau, halus dan elastis dan baunya seperti apel. Indera penciuman ibu berkembang jauh lebih kuat, dan dia sering menderita ini. Orang yang merokok disebut tidak lebih dari "merokok", memberitahukan bahwa dari semua barangnya "dihancurkan dengan tak tertahankan" dengan tembakau. Seorang pria yang mengenakan kaus basi bisa mendapatkan julukan "abad pertengahan" di belakang matanya. Sedikit, aku membayangkan bahwa aromanya adalah kekuatan super ibuku, tetapi aku tidak menyesal bahwa aku tidak mewarisinya.
Semuanya berjalan seperti biasa sampai akhir sekolah. Saya selalu gelisah, mudah stres. Dan kemudian kelas sebelas, persiapan untuk ujian, kontrol dan Olimpiade - semua yang lulus dari sekolah, dihadapkan dengan kerumitan. Saya tidak hanya khawatir, tetapi juga pada pin dan jarum: kami ternyata menjadi kelulusan pertama, yang masuk lembaga pendidikan tinggi hanya sebagai hasil dari Ujian Negara Bersatu, informasi tentang ujian terus berubah. Karena saya bertujuan di Universitas Negeri Moskow, saya harus mempersiapkan dua kali lebih keras.
Aku ingat aku membeli sekotak parfum kering dengan aroma bunga yang tidak mencolok sebagai hadiah kecil untuk diriku sendiri sebelum Tahun Baru. Aku bahkan tidak tertarik dengan wewangian itu, tetapi kaleng yang cantik, di mana ada salep, tetapi baunya diingat. Itu adalah memori otentik terakhir tentang bagaimana saya mengendus sesuatu.
Suatu hari di bulan Maret, di sekolah, ada bau hidrogen sulfida yang kuat - pengalaman buruk seseorang di kelas kimia. Teman sekelas hidung bengkok dan terjepit. Dan saya tidak merasakan apa-apa. Kemudian untuk pertama kalinya saya dengan jelas menyadari bahwa tidak ada indra penciuman. Saya tidak bisa mengatakan dengan tepat pada titik apa dalam interval dari Januari hingga Maret, saya kehilangan indra penciuman. Sama seperti saya tidak ingat apakah itu terjadi secara instan atau bertahap. Saya tidak memiliki luka, tidak ada insiden yang dapat mempengaruhi indera penciuman atau kondisi nasofaring. Dunia hanya kehilangan baunya.
Alasan
Musim semi itu, saya tidak terlalu khawatir tentang apa yang terjadi dengan tubuh saya: lulus dari sekolah dan memasuki universitas lebih penting. Ibu saya menjadi lebih gugup: di bawah tekanannya, saya pergi ke dokter THT. Dokter, yang tidak benar-benar memeriksa saya, menyimpulkan bahwa saya entah bagaimana merusak mukosa hidung dan reseptor dan setelah enam bulan semuanya kembali normal. Tetapi organisme “normal” tidak datang dalam enam bulan, atau satu atau dua tahun. Saya benar-benar membenamkan diri dalam studi dan kehidupan mahasiswa saya, menetap di asrama, memperoleh teman dan kenalan baru. Upaya ibu saya untuk memikat saya ke ujian itu ditangkis - ia hanya menyerah pada persuasi hanya di kursus senior.
Saya belajar di Fakultas Biologi. Ketika kami mulai mempelajari fisiologi manusia, setelah salah satu ceramah tentang indera, saya memutuskan untuk bertanya kepada profesor tentang kemungkinan alasan tidak adanya penciuman yang lama. Di antara yang paling jelas, guru kami bernama polip - pertumbuhan jaringan jinak yang secara fisik dapat mencubit saraf penciuman dan memblokir sinyalnya. Polip mudah dioperasikan, jadi saya memutuskan untuk sekali lagi berjalan di sekitar dokter.
Ibu membuat saya menjalani diagnosis komprehensif - mulai dari ensefalogram hingga MRI kepala. Ternyata dia berusaha mencari informasi tentang kasus serupa, tetapi, seperti yang sering terjadi, dia menemukan banyak cerita horor tentang parasit di otak, tumor dan nekrosis. Upaya untuk menjelaskan dari sudut pandang ilmiah mengapa saya tidak dapat memiliki hal di atas, tidak memberikan hasil. Kami menghabiskan banyak waktu, uang, dan upaya untuk akhirnya meyakinkan orang tua: Saya tidak memiliki polip atau kanker, gerombolan larva tidak menyerang otak, semua yang ada di kepala saya berfungsi normal. Selain fakta bahwa saya masih tidak berbau.
Saya kehilangan jejak para dokter yang saya datangi ketika mencoba mencari tahu alasannya. Tidak ada dari mereka yang bisa memberikan jawaban yang pasti. Versi yang masuk akal diperoleh hanya oleh terapis, kepada siapa saya mendapat masalah yang sama sekali berbeda. Jika tidak ada kerusakan organik, katanya, maka itu bisa menjadi penyumbatan psikologis - otak sama sekali tidak memberikan informasi tentang sinyal penciuman yang masuk. Jika fitur tersebut tidak mengganggu kehidupan, maka tidak perlu memperbaikinya, tambahnya. Ini mengakhiri lemparan medis saya.
Kekuatan super dan ketakutan
Tahun pertama adalah episode yang lucu. Guru kimia, setelah belajar bahwa saya tidak memiliki indera penciuman, tidak mempercayainya - kata mereka, ini tidak terjadi. Dia mengambil termos dari rak, membuka gabus dan meletakkan leher tepat di bawah hidungku. Saya, tentu saja, tidak merasakan apa pun dan mengangkat bahu. Profesor itu sangat terkesan sehingga dia memberi saya kredit untuk pekerjaan laboratorium dengan mesin otomatis - ada amonia cair terkonsentrasi di termos.
Ada banyak lagi kasus di universitas ketika ketiadaan bau membantu saya keluar. Meski demikian, biologi adalah spesialisasi yang agak “menyengat”: fiksatif kuat, lingkungan spesifik, bahan hidup (dan tidak terlalu banyak). Saya bangga bahwa saya dapat membantu teman sekelas dengan urusan yang paling berbau busuk (dalam arti kata sebenarnya). Fitur saya tidak menyebabkan ejekan, dan bahkan meningkatkan minat di antara mereka. Untuk ini, saya sangat berterima kasih kepada mereka: Saya menemukan perilaku tidak sopan dan kasar jauh kemudian dan lebih siap untuk itu. Secara umum, menurut saya ada lebih banyak manfaat dari ketidakpekaan terhadap bau daripada bahaya. Teman saya mengatakan kepada saya bahwa dia iri sembilan dari sepuluh: menurutnya, dunia di sekitar kita kebanyakan berbau tidak enak. Oleh karena itu, saya menyebut tidak adanya bau bukan cacat atau penyakit, tetapi fitur.
Namun, ketakutan juga. Yang terkuat terhubung ke kompor gas: Saya tidak akan merasakan kebocoran gas jika itu terjadi. Ketakutan akan api berasal dari masa kanak-kanak - untuk beberapa alasan tampaknya yang paling mengerikan dan tidak dapat diperbaiki yang dapat terjadi di sebuah rumah. Untungnya, beberapa tahun yang lalu saya pindah ke rumah baru dengan kompor listrik, dan kebutuhan untuk terus-menerus bertanya kepada orang lain apakah berbau gas, telah hilang.
Pada titik tertentu, saya menjadi sangat khawatir jika itu akan berbau tidak enak dari saya, saya tidak akan mengetahuinya, dan orang-orang di sekitar saya akan berpikir seperti itu. Tampaknya ini adalah poin penting: seseorang mungkin terlihat seperti apa pun, tetapi ia harus berbau harum, kalau tidak celaan sosial tidak dapat dihindari. Saya membeli deodoran yang paling "berat" untuk diri saya, mencoba berganti pakaian lebih sering. Berangsur-angsur, untungnya, rasa takut itu mereda - saya menyadari bahwa kebersihan standar sudah cukup. Kadang-kadang saya merasa sedih bahwa saya tidak dapat merasakan, misalnya, bau padang rumput musim panas, bunga bakung favorit saya di lembah atau laut. Tetapi secara umum, saya terbiasa dengan dunia seperti yang saya rasakan, dan jarang berpikir tentang fakta bahwa saya merasa itu "tidak lengkap".
Kiat dan stereotip
Seperti orang lain yang memiliki perbedaan dari "norma", saya terkadang memberikan saran tanpa diundang: semua orang di sekitar mereka seharusnya lebih tahu apa yang Anda butuhkan dan mencoba membantu Anda dengan penuh kasih. Apa yang tidak mereka tawarkan kepada saya - dari "spesialis yang baik" hingga resep untuk salep mumiyo. Untungnya, ini terutama yang dilakukan oleh orang tua, dan teman sebaya jauh lebih mudah berhubungan dengan keanekaragaman.
Seringkali, bahkan teman-teman yang mengenal saya dengan baik, tanpa ragu-ragu, menawarkan kepada saya, misalnya, stroberi segar: "Mmm, Anda hanya mencium baunya, betapa luar biasanya baunya!" Saya tidak tersinggung - saya mengerti bahwa mereka tidak sengaja: perilaku ini terlalu ketat dijahit ke otak. Berangkat dari skenario standar membutuhkan kesadaran dan perhatian pada perasaan orang lain, ini perlu dipelajari.
Paling sering, kenalan baru yang mempelajari tentang fitur saya menunjukkan bahwa saya bahkan tidak merasakan rasa makanan. Tidak begitu - dengan selera semuanya teratur. Mungkin saya merasa dia lebih lemah, tetapi hanya sedikit, dan jika Anda percaya ingatan saya, tidak ada yang berubah. Akan jauh lebih tidak menyenangkan ketika teman bicara menghubungkan ketipisan saya dengan kurangnya bau - seharusnya saya kurang nafsu makan dan kurang peka terhadap aroma makanan membantu menjaga diri saya "tetap bugar." Untuk berdebat tentang alasan untuk konstitusi orang lain, pada prinsipnya, menurut saya tidak dapat diterima, dan dalam nada ini - bahkan lebih lagi.
Asumsi kedua yang sering adalah bahwa perasaan saya yang lain telah menajam untuk "mengkompensasi". Lebih sulit bagi saya untuk menilai di sini, tetapi saya pikir ini juga kesalahan. Dalam evolusi manusia, perasaan penciuman telah memudar ke latar belakang, menghasilkan visi dan sentuhan, sehingga kehilangannya hampir tidak memerlukan kompensasi. Setidaknya, miopia cahaya yang diwarisi dari ayah belum hilang.
Ketika saya mulai mengatakan secara lebih terbuka bahwa saya tidak mencium, saya mengetahui bahwa kekhasan saya tidak unik. Banyak orang, ternyata, memiliki kenalan yang tidak memiliki indra penciuman di beberapa periode kehidupan atau yang hidup dengan itu sepanjang waktu. Tampaknya bagi kita bahwa kita perlu berbicara lebih banyak tentang fitur: hanya diskusi terbuka tentang fakta bahwa semua orang berbeda, akan membantu banyak orang untuk tidak sendirian dengan ketakutan dan kesalahpahaman.
Parfum dan masa depan
Saya tidak peduli dengan parfum untuk waktu yang lama: pertama karena usia muda, kemudian karena ketidakpekaan terhadap bau. Bagi saya wewangian agak berlebihan, dan para konsultan di toko-toko, saling mendorong potongan kertas dengan kata-kata "Dengarkan aroma baru kami", sangat menyebalkan. Pertama, mengapa "mendengarkan" ketika aroma wangi? Kedua, saya tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap mereka dengan benar: Saya tidak pernah tahu bagaimana berpura-pura, dan saya tidak memiliki kekuatan untuk menjelaskan masing-masing kepada saya.
Ketika saya mulai tertarik pada fashion, saya menyadari bahwa wewangian juga merupakan komponen dari gambar, seperti makeup dan aksesoris. Anda dapat berubah setiap hari, tetapi Anda dapat dengan setia memakai hal yang sama selama bertahun-tahun. Saya ingin menambah citra saya dengan satu parfum yang akan mulai bergaul dengan saya di semua orang yang banyak berkomunikasi dengan saya. Saya memilih sesuai dengan deskripsi, karena saya ingat bahwa saya dulu suka bau segar, pedas dan kayu, dan yang bunga dan manis, sebaliknya, bukan milik saya. Menilai dari reaksi orang lain, saya menebak aroma yang cocok dengan saya hampir dari upaya pertama.
Anehnya, itu adalah pilihan parfum yang mengubah masalah dari jalan buntu: Saya mulai kadang-kadang membedakan bagian-bagian tertentu dari aroma. Dunia penciuman berhenti menjadi ruang hampa bagi saya, tetapi menjadi agak putih, di mana Anda kadang-kadang dapat melihat stroke kecil. Ini menunjukkan bahwa mungkin dokter itu benar dan sensasi itu hanya terhalang oleh kesadaran. Maka saya memiliki harapan untuk sepenuhnya "pulih" - hanya Anda yang harus pergi, bukan ke Laura, tetapi ke psikoterapis yang kompeten.
Gambar:ra2 studio - stock.adobe.com, tuk69tuk - stock.adobe.com