Bagaimana saya pindah dari Minsk ke Tokyo untuk menjadi seorang ilmuwan
Cintaku pada Jepang tidak terjadi karena manga, anime, dan video game - industri yang membantu beralih dari stempel "buatan Jepang yang diduduki" ke ekonomi ketiga yang paling efisien di dunia. Semuanya dimulai dengan prosa Natsume Soseki dan Banana Yoshimoto, puisi Basho dan Fujiwara no Teika. Pada usia dua belas tahun, saya pertama kali membaca kompilasi Waka, lalu haiku, dan bahkan kemudian, tanpa mengetahui seluruh dasar filosofis dan ideologis, saya mengerti tentang keindahan gila dalam kerapuhan segala sesuatu di sekitarnya - seolah-olah puisi itu ditulis dalam cat air. Keringkasan, sikap terhadap waktu dan ruang, visi alam yang lain adalah tidak biasa, tetapi pada saat yang sama sangat keren.
Lalu ada Soseki dengan usianya yang semakin tua (saat kamu menginjak usia dua puluh dan kamu tidak bisa lagi menjadi anak kecil) dan Yoshimoto dengan motif yang dirumuskan oleh sastra klasik sejak abad ke-13: bahwa kadang-kadang semuanya begitu mengerikan sehingga kamu ingin mati, dan kadang-kadang sangat menakjubkan bahwa Anda ingin hidup selamanya. Saya, tentu saja, mewakili Ginza dan "Burriz" - sebuah bar bergaya tahun 70-an tempat saya bekerja, dan lebih sering mendengarkan musik dari rekaman, bersandar di meja, karakter utama Amrita. Dirinya sendiri di tatami, ngemil Sambei - tidak terlalu. Fakta bahwa semua ini akan menjadi begitu akrab bagi saya, maka saya tidak bisa berpikir.
Saya selalu menyukai sains, tetapi pada usia empat belas tahun saya pindah ke kota lain. Sebuah sekolah baru, dilecehkan oleh teman-teman sekelasnya, seorang guru kimia yang miskin dan seorang guru biologi, yang harus menceritakan kembali sebuah buku teks di kelas. Akibatnya, motivasi hilang dan saya ingin tumbuh dan menjadi yang Anda bisa, dari jurnalis menjadi pencinta lingkungan. Benar-benar tidak dapat dipahami bahwa benar-benar milikku. Saya ingat cinta sastra Jepang dan memutuskan untuk belajar linguistik dan Jepang dari posisi "untuk mengetahui bahasa langka selalu keren." Saya sangat tidak disukai oleh Universitas Minsk: teori pseudoscientific tentang tata bahasa universal bahasa-bahasa oriental dari kepala departemen, yang diberi tahu dengan penuh percaya diri tingkat Chomsky. Sejumlah mata pelajaran yang tidak perlu seperti "Studi Universitas" dan "Perlindungan Tenaga Kerja", memo di hati dan perasaan omong kosong total - pada akhir kursus pertama saya mulai mendapatkan uang, menulis teks dan belajar untuk diploma.
Patut dikatakan bahwa bahasa Jepang adalah satu-satunya mata pelajaran yang keren - seorang guru bahasa Jepang, hieroglif dan tata bahasa karismatik, yang melaluinya kategori-kategori sensual diekspresikan. Misalnya, dalam bahasa Rusia, suara pasif tidak menunjukkan suasana hati sehubungan dengan apa yang telah dikatakan - kami menyampaikan ini dengan intonasi dan kosa kata berwarna emosional - dalam bahasa Jepang semuanya sudah jelas dengan pilihan bentuk tata bahasa. Namun demikian, saya kehilangan pemahaman tentang apa yang akan saya lakukan dengan Jepang: Saya terlempar dari sisi ke sisi dan saya ingin menemukan diri saya sesegera mungkin. Segalanya berubah pada awal 2014: Saya menyodok di Olimpiade di Sochi, membantu Taku Hiraoka dan Ayumu Hirano (tempat ke-2 dan ke-3 di papan luncur pria, halfpipe) memahami tes doping dan memahami betapa kerennya memahami bahasa langka dan bagaimana Anda ingin masuk ke negara bahasa ini. Setibanya di Minsk, semuanya tampak telah berubah menjadi sebuah mozaik: guru saya menyarankan agar saya pergi ke Tsukuba, "sebuah kota Jepang yang kecil dan membosankan, di mana tidak ada yang lain selain sebuah universitas dan gunung."
Saya belum pernah mendengar tentang kota ini, dan nama universitas itu terlihat dua kali di jurnal Cell and Nature - dalam artikel tentang sel iPS (sel induk berpotensi majemuk, atau sel induk berpotensi majemuk) dan tomat transgenik. Setelah beberapa jam memeriksa internet, saya menemukan bahwa Universitas Tsukuba adalah yang terbesar kedua di Jepang, dan kota itu sendiri berjarak 45 menit dari Tokyo - pusat ilmiah negara itu, dengan sejumlah besar laboratorium dan kantor pusat JAXA (Badan Eksplorasi Dirgantara Jepang - Roscosmos Jepang dan NASA). Selama seminggu saya mengumpulkan dokumen, menghitung IPK dan menunggu hasilnya. Pada bulan Agustus, saya menerima surat konfirmasi beasiswa tahunan dari JASSO dan setumpuk dokumen untuk visa. Saya tidak merencanakannya, tidak pergi ke sana melalui semak berduri - semuanya ternyata entah bagaimana terlepas dari saya dan rasanya sangat alami. Pada 25 September, saya terbang ke Tokyo dengan suasana yang benar-benar tenang. Itu tidak mengganggu saya, seperti yang terjadi sebelum mengubah tempat, saya tidak membayangkan betapa kerennya itu, tetapi saya tidak bisa membayangkan betapa mengerikannya itu.
Kemudian, dalam pesawat ulang-alik dari bandara, dengan telinga yang diisi setelah penerbangan 23 jam, saya merasa kehilangan akal ketika saya melihat mobil-mobil kecil dari jendela yang “sebaliknya” (di Jepang, ada lalu lintas kiri). Dan bahkan saat itu saya benar-benar tanpa alasan yang jelas, seolah-olah tidak dengan kepala saya, tetapi dengan hati yang dipahami: Saya ingin berada di sini. Pada awalnya, semuanya aneh: kampus besar, hutan di sekitar, kombo 24 jam (singkatan Jepang dari toserba Inggris) dengan vendor berteriak keras untuk irashaimase ("selamat datang"), dan orang-orang yang secara terbuka menganggap Anda. Kemudian ada akhir pekan pertama di Tokyo, sebuah bar musik dan Jepang keren, yang, setelah memesan soba, meletakkannya dengan rapi di piring untuk semua orang. Bukan karena mereka ingin menyenangkan atau mendapatkan kemungkinan one night stand, tetapi hanya karena perawatan seperti itu adalah bagaimana mereka hidup.
Kedatangan saya bertepatan dengan waktu ketika teman baik saya dari Kopenhagen berada di kediaman seni berusia dua bulan di galeri Tokyo. Setiap akhir pekan kami mengalami beberapa ekstravaganza yang luar biasa: peseluncur dari New York, pesta-pesta dengan biro Kengo Kum, karaoke di Sibuya pukul tiga pagi, pasar loak dengan foto-foto wanita Jepang telanjang selama tiga dolar, sepak bola di topan dan pemandangan Akira dengan Tanya dan Roma dari Synchrodogs, galeri-galeri kecil di lantai atas gedung-gedung perkantoran di Ginza, anggur prem di malam hari di bangku yang menghadap ke istana kekaisaran, menari di bar Bonobo kecil di Harajuku dan hiking pada pukul lima pagi ke pasar ikan Tsukiji, sementara masih sedikit mabuk.
Saya jatuh cinta dengan roh Tokyo ini selamanya - gila dan tenang pada saat yang sama. Kota di mana ada baiknya berbelok dari jalan lebar yang bising akan menjadi serangkaian sempit, hampir sunyi, di mana Anda dapat menemukan galeri, toko, bar tanpa henti. Di seberang jalan dari Sega Center, sebuah toko seks berlantai delapan dan gadis-gadis berpakaian cosplay dari pelayan hingga versi erotis Pikachu, yang membagikan brosur pusat permainan baru dan kafe otaku di Akihabara, orang sering dapat mendengar Stravinsky atau Chopin dari jendela sebuah gedung kantor.
Di satu sisi, orang-orang yang sangat bergaya, di sisi lain - mereka yang berhasil memakai pakaian buaya dengan segala sesuatu mulai dari gaun hingga setelan bisnis (Saya baru-baru ini bahkan melihat bulu buaya). Di Jepang, perasaan itu tidak pergi - orang tidak menghakimi Anda. Anda bisa menaburkan glitter, menempelkan stiker di dahi, tidak tahu apa-apa atau tidak mau mengerti. Seperti teman sekamar saya katakan, "semua orang aneh di satu negara". Ini sangat kurang di Minsk, Moskow dan seluruh bagian dunia berbahasa Rusia. Mungkin, ini sebagian merupakan pemicu dari apa yang saya takutkan untuk pikirkan tahun lalu - perubahan besar dari jalan menuju sains.
Program saya memungkinkan saya untuk memilih mata pelajaran apa saja di universitas: dari biologi molekuler hingga panahan tradisional. Saya membahas semua pilihan biologi dan kimia pertama dan tahun di Fakultas Ilmu Kehidupan dan Lingkungan, dalam bahasa Inggris di 10 universitas besar Jepang. Itu sulit: kurikulum sekolah yang terlupakan, terminologi dalam bahasa asing, gurunya adalah bahasa Korea, yang nolnya terdengar seperti "jero". Tetapi untuk pertama kalinya saya mulai menikmati proses belajar, duduk di luar jam di perpustakaan dengan buku teks dan menyadari bahwa ini adalah cara yang telah lama saya cari. Mungkin, bahkan cinta pertama, orgasme pertama dan pertama kali saya melihat laut pada usia tujuh belas, tidak dapat dibandingkan dengan kekuatan dengan perasaan ini, seperti cahaya di dalam lampu menyala dan Anda melihat bahwa terowongan itu sangat panjang, tetapi akhirnya Anda yakin bahwa itu adalah setelah semua ada.
Tsukuba adalah pusat sains, di mana sel-sel induk, biofuel ganggang dan prospek fisika kuantum lebih sering dibahas dalam bar daripada politik dan ekonomi. Universitas ini memiliki tiga pemenang Nobel - dua di bidang kimia dan satu di bidang fisika. Perasaan bahwa dunia benar-benar dapat diubah hanya melalui sains menyebar di udara. Selain itu, saya tidak sengaja bertemu dengan seorang Meksiko berusia 25 tahun yang menulis disertasi doktoral tentang cryopreservasi tanaman - dia menjadi teman terdekat saya di Jepang dan membantu mempercayai bahwa ide gila saya - untuk memasuki departemen biologi dan memulai dari usia 22 - dapat diwujudkan. Lalu ada profesor biologi saya, yang percaya pada saya, tes, dokumen, dan wawancara dengan enam profesor, yang dengan jujur saya katakan: "Ya, saya mengajar hal-hal yang sangat berbeda, tetapi mereka menuntun saya ke mimpi saya yang sebenarnya. Sekarang saya tahu pertanyaan apa Saya benar-benar ingin tahu jawabannya. "
Saya terdaftar di tahun kedua sejak September, dan saya pergi ke Minsk untuk mengurangi dari universitas saat saya hanya bisa menulis diploma. Semua orang - dari wakil dekan hingga pustakawan - memandang saya seolah-olah itu gila. Saya bersinar karena saya mampu mengatasi ketakutan saya dan melakukan apa yang saya inginkan. Sekarang saya sedang belajar Ilmu Biologi dan saya ingin melakukan biologi molekuler - imunologi virus atau ilmu saraf. Saya bekerja di sebuah bar dengan gaya tahun 70-an - sama seperti dari Amrita, di mana pada waktu yang tidak ramah kami mendengarkan semua catatan dari koleksi pemilik - meskipun bukan hippie tua, seperti Yoshimoto, tetapi Hiro, yang memiliki perusahaan mobil klub. Bar terletak di dekat kantor JAXA, tempat mitra dari NASA terus-menerus datang. Sekarang saya berteman dengan insinyur NASA yang berbicara tentang kontrol penerbangan dan air di Mars. Suatu ketika, Wakata datang ke bar - seorang kosmonot Jepang yang berbicara bahasa Rusia yang sangat baik dan secara nostalgia mengingatkan Mozdok, di mana ia pergi ke salah satu temannya.
Pada saat yang sama, di bar Anda dapat melihat luka dan pekerja kantor seumur hidup lainnya (pekerja gaji), yang empat kali seminggu, secara harfiah melemparkan ikatan di pundaknya, minum di bar hingga pukul dua pagi, kemudian pergi ke karaoke dan mulai bekerja pada pukul tujuh pagi. Gaji yang sama dengan kostum yang sama berdiri dengan siswi di bar berdiri di distrik Tokyo, Sinbashi - usia persetujuan di Jepang adalah 13 tahun. Pelacuran di Jepang selalu dikelilingi oleh - disahkan dalam bentuk kyabakur (klub nyonya rumah Jepang) dan salon pink, di mana Anda dapat membeli semua layanan seks, kecuali untuk seks vaginal. Ada salon hanya untuk pelukan atau di mana seorang wanita Jepang yang lucu dapat membersihkan telinga mereka sebesar $ 80. Ngomong-ngomong, penyikatan telinga disiarkan di TV pada jam tayang utama: pemimpin berbaring di sofa, telinganya dibersihkan, alat untuk ini ditunjukkan secara close-up.
Semua orang menonton TV di Jepang, dan jika lembaga itu ditampilkan secara singkat, hari berikutnya akan ada antrian. Orang-orang berdiri dalam antrian sepanjang waktu - ke kafe, di mana mereka menggambar wajah-wajah lucu di atas kue, untuk tanda tangan aktor-aktor dari porno lembut yang populer di kalangan anak perempuan dan di Dover Street Market sehari sebelum kolaborasi dimulai: mereka membeli tiket di Internet dan menghabiskan malam di toko dengan laptop dan mie gelas, sementara polisi berpatroli semuanya. Seperti di seluruh Asia, pakaian dengan tulisan dalam bahasa Inggris dianggap keren - sebagian besar bahkan tidak tahu bagaimana tulisan pada kaos atau kaus mereka diterjemahkan. Saya pernah memutuskan untuk melakukan studi kecil di antara teman-teman saya, dan hasilnya berasal dari seri "Saya tidak tahu, tapi saya membelinya karena mereknya keren." Ada masalah besar dengan bahasa Inggris: sepuluh persen berbicara dengan baik, misalnya, hanya tiga orang dari kenalan Jepang saya, satu di antaranya bekerja di JAXA dan PR lainnya di Japanese Disney.
Tampak bagi saya bahwa karena ini, banyak orang asing merasa terisolasi dari masyarakat dan para idiot, terus-menerus menganggukkan kepala. Untuk merasa di sini, Anda perlu berbicara bahasa Jepang, dan butuh banyak waktu dan usaha. Tapi hanya di sini, mungkin, Anda bisa merasakan kesepian yang ditunjukkan Coppola dalam “Kesulitan Penerjemahan”. Dalam kesempatan ini, juga, jatuh cinta selamanya. Orang Jepang banyak sekali bekerja, dan Karoshi sudah menjadi konsep terkenal di luar negeri. Saya ingat bagaimana saya awalnya terkejut ketika mereka memberi tahu saya tentang liburan dua hari.
Kemudian Anda mengubah diri Anda menjadi ritme pekerjaan permanen: sebagai hasilnya, pada hari Sabtu saya mengajar bahasa Rusia, dan baru-baru ini saya bekerja sebagai model untuk pertunjukan rambut - bayar $ 200 sehari, beri saya makanan organik dan naik taksi. Hampir semua pendatang baru berpenghasilan dengan mengajar bahasa Inggris, Jerman atau Spanyol. Mengajar bahasa Rusia hampir seperti membuat profil di sebuah agen pernikahan. Sebagai contoh, saya bertemu dengan mereka yang datang ke pelajaran, hanya untuk melihat saya dan malu untuk belajar "halo" dan "terima kasih" - ini, tentu saja, agak menyeramkan.
Kenalan Minsk saya sering mengatakan bahwa saya tidak akan pernah di sini untuk saya. Saya setuju, mata saya tidak mungkin berbentuk almond, dan rambut saya - gelap. Kemungkinan saya akan belajar untuk menempati ruang yang sedikit dan saya tidak akan pergi ke bar, karena rata-rata wanita Jepang, juga kecil. Dan secara umum, saya tidak tahu apa artinya menjadi "milik saya" dan apakah saya "milik saya" di Minsk. Di sinilah saya merasakan bagaimana saya bisa puas dengan kehidupan, bagaimana rasanya memahami ke mana Anda pergi. Di sini saya bertemu orang-orang luar biasa dari seluruh dunia, dan semua orang memiliki sejarahnya sendiri - apakah itu teman saya yang berhenti dari pekerjaannya di ekonomi internasional di Amerika dan pergi ke Jepang untuk menjadi mekanik sepeda, atau teman sekamar saya, yang berhasil belajar fisika di Los Angeles, bekerja sebagai asisten koki di kedutaan Prancis di Berlin dan temukan diri Anda di sini untuk belajar bioinformatika.
Ada perasaan bahwa terlepas dari kenyataan bahwa Jepang masih merupakan masyarakat sekali pakai, dan setelah nama dan umur, orang asing ditanya "kapan kamu pergi?", Dia memberikan kesempatan kepada beberapa orang. Hanya di Jepang, "Ya Tuhan, apa wajah kecilmu" dianggap sebagai pujian terbaik, dan kencan bisa berakhir di tatami di kafe internet. Di sini saya bisa naik kereta bawah tanah ke laut - seperti Patti Smith di "Just Kids". Di Tokyo - datanglah ke bar dan minta untuk memasukkan salah satu dari 25.000 catatan jazz, blues, dan soul. Dan di sinilah saya bertemu dengan pria saya - seorang mantan motorcross, mirip dengan karakter Kar Wai, impulsif, canggung lembut dan mampu menjelaskan hal-hal rumit dengan kata-kata yang dapat dimengerti. Saya pergi bersamanya ke Kyoto, mengendarai sepeda motor di lereng prefektur Mie aslinya, melihat sake dengan orang tuanya dan melihat kuil Ise - yang terbesar dan paling penting di Jepang. Tetapi yang paling penting adalah kita tidak berbagi latar belakang budaya: Saya tertawa dan belajar lebih banyak daripada semua orang yang berbicara dalam bahasa saya sendiri dan tumbuh di lingkungan yang sama.
Tentu saja, di Jepang ada banyak yang kurang kelas: birokrasi, 100 gram keju seharga lima dolar dan Gopnik Jepang yang tidak menyenangkan di patung Hachiko di persimpangan tersibuk di dunia. Tapi di sinilah akhirnya aku merasa bukan milikku, tetapi diriku sendiri. Ada banyak kesulitan di depan, tetapi negara ini dengan bulan besar, sakura, dan tradisi adalah Malam Tahun Baru yang istimewa, yang berfungsi sebagai jembatan Anda untuk itu, memungkinkan Anda untuk melangkah lebih jauh di sepanjang terowongan ini, yang saya berhasil lihat setahun yang lalu.
Foto: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)
