Kritikus seni dan kurator Sasha Obukhova tentang buku favorit
DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada para pahlawan wanita tentang preferensi dan edisi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku. Hari ini, kritikus seni dan kurator arsip Museum Seni Kontemporer Garasi Sasha Obukhova berbicara tentang buku-buku favorit.
WAWANCARA: Alice Taiga
FOTO: Alyona Ermishina
MAKEUP: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
sejarawan seni dan kurator
Seperti yang dikatakan ibu saya, jauh dari studi profesional saya, "Ya, bukan tanpa alasan Anda mencintai Kharms sebagai seorang anak!"
Semua hobi tekstual anak-anak saya agak "lubang", di mana Anda bisa melarikan diri dan bersembunyi dari kenyataan - Anda bisa tinggal di sana, menyelesaikan teks sesuai kebijaksanaan Anda. Kami memiliki perpustakaan yang sangat besar di rumah, dan teman-teman sekelas saya sering mendatangi kami untuk membeli buku. Di sekolah saya terus-menerus membaca apa yang telah saya baca dan, ternyata, saya memikirkan beberapa bab sebagai penulis. Teman-teman kemudian membaca dan berkata, "Apa yang Anda katakan, saya tidak menemukannya di sana! Di mana Anda mendapatkan alur cerita ini?"
Seperti yang dikatakan ibu saya, jauh dari studi profesional saya, "Ya, bukan tanpa alasan Anda mencintai Kharms sebagai seorang anak!" Ivan Toporyshkin, tentu saja, berperan: Saya melihat kehancuran realitas, saya belajar bahwa itu bisa diformat ulang sesuai selera Anda. Metode Kharms membantu saya untuk "mengatur ulang" kenyataan, meskipun saya menemukan Harms sebagai penulis yang hebat kemudian. Saya ingat bahwa di sekolah saya ada sekelompok teman perempuan yang dengan sengaja kami ubah tekanannya dalam kata-kata: kami berbicara sedemikian rupa untuk mengatakan setiap kata dengan salah - ini adalah latihan bersama kami untuk memecahkan dox.
Dalam karya ini, saya mulai dari seni itu sendiri: saya belajar di sekolah seni, tetapi saya mengerti cukup awal bahwa saya akan menjadi seniman yang buruk karena saya tidak bisa melihat dunia secara keseluruhan. Kemudian, saya ingat penemuan ini, ketika saya menonton album Ilya Kabakov "The Anguish of Surikov": karakter di sana juga hanya melihat fragmen dunia. Di sekolah seni saya mengerti hal penting kedua bagi saya - bahwa dunia sebagai lukisan lebih penting bagi saya daripada dunia sebagai teks - dan pergi untuk belajar di sejarawan seni.
Saya merasa kesulitan dengan literatur modern. Mencoba membaca beberapa teks yang baru lahir secara terus-menerus menyebabkan kekecewaan yang parah. Aku tidak bisa, aku menangis. Saya memiliki reaksi keras yang sama terhadap pameran yang buruk: Saya sakit secara fisik dari mereka. Dengan teks-teks itu bahkan lebih buruk, terutama dengan terjemahan: beberapa kebohongan jahat sedang keluar dari yang baru. Ini, tampaknya, dihubungkan dengan trauma eksistensial generasi penerjemah baru yang tidak yakin akan apa pun dan karena itu tidak dapat benar-benar mengambil kebebasan untuk secara akurat menerjemahkan suatu kata. Mereka mulai meronta-ronta, membuat catatan kaki, berusaha dekat dengan makna bahasa yang mereka terjemahkan. Namun bahasa Rusia tidak terasa sama sekali.
Sekarang saya hanya bisa membaca apa yang saya butuhkan untuk bekerja, dan teks-teks ini memuaskan dahaga saya akan cerita-cerita lain yang tidak berhubungan dengan hidup saya dan membawa persepsi orang lain tentang dunia ke dalamnya. Sampai saat ini, saya telah membuat sekitar tiga puluh buku, bukan sebagai penulis, tetapi sebagai penyusun editor: dalam proses membaca, mendengarkan dan menulis teks menjadi satu tugas.
Ada paradoks yang tidak bisa saya pahami sepenuhnya: ke mana waktu telah berlalu. Sebelumnya, itu sudah cukup untuk bekerja dan membaca untuk jiwa, tetapi jejaring sosial sepertinya dimakan. Sekarang dalam hidup saya banyak membaca acak, tetapi sedikit terkonsentrasi. Karena itu, jika ada kebutuhan untuk membaca dengan cermat, saya hanya memilih apa yang benar-benar saya butuhkan. Dan terima kasih Tuhan, ini adalah bahan yang sangat bagus: memoar, kritik, wawancara. Sekarang saya merasa sulit untuk melepaskan proyek dan membaca waktu luang. Seperti yang dikatakan oleh salah satu majikan saya yang tidak begitu dicintai: "Mengapa membayar Anda gaji? Saya memberi Anda kesempatan untuk melakukan apa yang Anda sukai!"
Saya memiliki reaksi keras terhadap pameran yang buruk: Saya secara fisik tidak baik dari mereka
Fedor Dostoevsky
"Kejahatan dan Hukuman"
"Kejahatan dan Hukuman" Saya membaca lebih awal, dan itu benar-benar mengejutkan saya. Seperti "membiasakan" teks ketika Anda mengalami tidak hanya plot, tetapi juga surat-surat itu sendiri. Guru mengajari saya untuk melihat struktur dalam teks. Di buku inilah saya memiliki, seperti yang akan saya katakan sekarang, keinginan untuk menafsirkan. Dengan "Kejahatan dan Hukuman" dimulai kisah hubungan saya dengan teks - seperti dengan sesuatu yang eksternal dan pada saat yang sama terstruktur dengan jelas, sebuah rangkaian konteks. Saya pikir semua tayangan buku berikut ini terhubung dengan penemuan ini - bahwa Anda dapat berinteraksi dengan teks di "lantai" yang berbeda.
Dostoevsky masih sangat saya sayangi, meskipun saya keberatan dengan posisi ideologisnya. Saya tidak bisa melupakan "meja bundar berbentuk oval" nya. Ada pertimbangan sastra, yang membuat saya kehilangan minat, tetapi "mengangkat setengah kekaisaran" dari lantai adalah milik saya. Ini adalah bagaimana saya mengatakan, mau tidak mau, bagaimana saya melihat hidup saya sendiri menjadi teks ketika saya menjauhkan diri dari waktu.
Nikolay Chernyshevsky
"Apa yang harus dilakukan?"
Buku lain yang memengaruhi saya, yang tidak dapat saya ingat, meskipun sangat konyol untuk membicarakannya sekarang, adalah novel “Apa yang harus dilakukan?”. Baru-baru ini, saya mengulurkan tangan kepadanya sebelum wawancara kami - Ya Tuhan, sekarang tidak mungkin untuk membaca! Saya melemparkan di tengah. Pada saat yang sama, saya masih bertemu orang-orang muda yang dibimbing oleh teks ini sebagai sumber penting untuk pertumbuhan etis.
Siapa pun yang telah membaca Chernyshevsky, saya bertanya: "Apa yang Anda baca pertama -" Hadiah "dari Nabokov, atau" Apa yang harus dilakukan? "Chernyshevsky?" Saya pertama kali Chernyshevsky, dan kemudian Nabokov: yang kedua, ketika saya berusia empat belas tahun, tidak mungkin untuk sampai di Moskow - orang tua saya tidak berada dalam lingkaran penggemar Tamizdat. Saya sudah membaca "hadiah" di universitas, dan dia menghilangkan semua kecanduan saya sebelumnya. Tetapi dalam karakter saya, semua sama, apa yang saya ambil dari Chernyshevsky tetap - seperti Komsomol, maksimalisme etis pasca-Tolstoy. Harus totaliter, harus saya katakan.
"Perpustakaan Sastra Dunia": "Puisi Rusia Abad 20 Awal", "Puisi Eropa Barat Abad 20"
Jika kita berbicara tentang minat saya pada interpretasi formal teks-teks puitis, saya belajar ini dari puisi modernisme. Segera setelah itu, mudah bagi saya untuk merasakan estetika konseptualisme Moskow dan seni lainnya, yang tidak dipersiapkan oleh kebanyakan orang. Itu adalah penerimaan instan.
Peter Burger
"Teori avant-garde"
Ada cerita yang membawa buku ini ke rak saya. Pada tahun 1992, direktur Museum Seni Modern Houston, asal Yunani, George Heritas, tiba di Moskow. Dia tiba, seperti banyak orang asing lainnya, pada gelombang minat di Rusia baru, yang bangkit dari kehampaan, dari reruntuhan Uni Soviet. Iosif Bakshtein memanggil saya dan berkata: "Sasha, seorang Amerika datang ke sini, dan saya tidak punya waktu untuk mengacaukannya, dapatkah Anda mengambilnya? Bawa dia ke pameran, ke bengkel-bengkel." Saya katakan, tentu saja. Memperkenalkannya kepada para konseptualis, membawanya ke galeri di Trekhprudnom, kepada seniman-seniman muda. Dan perusahaan muda yang berisik ini ternyata jauh lebih menarik baginya daripada seniman dari kalangan non-konformis.
Sebelum pergi, Heritas mengundang saya ke hotelnya, "Beograd" di Smolensk, berkata: "Takut pada orang Dan, hadiah yang dibawakan!" Dan dia memberi saya tas besar, di mana ada sepatu hangat untuk Anatoly Osmolovsky, sebotol rum Kuba dengan Fidel Castro pada label dan sweter kasmir baru. Saya juga mendapat setumpuk buku yang berkaitan dengan teori dan sejarah seni modern. Kemudian George mengirim bingkisan dengan buku-buku baru dari Amerika - kami menyebutnya "Komunis Sinterklas" karena ia seorang kiri, seperti kebiasaan di lingkungan intelektual orang Amerika pada generasi itu. Secara umum, dialah yang memberi kami lektur yang kami dengan antusias membalik ketika kami merayakan Tahun Baru dan minum rum.
Ivan Efremov
The Hour of the Bull
Buku ini telah lama tidak relevan bagi saya, tetapi ada gagasan di dalamnya bahwa pada suatu waktu menggantikan moralitas pasca-Kristen Tolstoyan. Efremov menciptakan cita-cita etis dan puitis dari sebuah dunia di mana ada kebahagiaan bagi semua orang, sebuah gagasan tentang dunia di mana tidak mungkin untuk tidak bekerja. Etika kerja tidak mementingkan diri sendiri untuk kebaikan bersama - pada titik tertentu saya memiliki fiksasi serius dalam hal ini. Namun, buku ini dapat dengan mudah digantikan oleh hal favorit Strugatsky "Senin dimulai pada hari Sabtu."
Anton Chekhov
"Tiga tahun"
Chekhov tidak terbuka di awal dan akhir periode saya - saya suka semua yang dia tulis. Keluarga kami memiliki pekerjaan yang lengkap, termasuk surat - saya bisa membaca dari volume pertama hingga terakhir, dan kemudian mulai lagi. Pikirannya yang jahat, sangat pedas dikombinasikan dengan cinta tanpa akhir untuk orang-orang adalah kotak peralatan bedah yang dengannya dia tanpa ampun memotong dunia ini, sambil mengasihani itu. Ini mungkin hal terpenting bagi saya dalam bakatnya, dan tidak masalah apakah yang ditulis adalah tentang cerita awal atau drama yang terlambat. Tapi tetap saja, saya rasa saya punya teks favoritnya - ini adalah "Tiga tahun". Chekhov esensial saya.
Rosalind krauss
Artikel
Rosalind Krauss adalah guru korespondensi yang teksnya selalu ingin kukembalikan. Dalam teks-teksnya ada sesuatu yang tidak ada dalam karya kebanyakan kritikus seni: posisi teoretis yang sangat tangguh, ketelitian metodologis. Pada saat yang sama, ia tidak mengabaikan pengetahuan sejarah dalam teks mana pun, tetapi, sebaliknya, bersikeras untuk itu. Inilah yang ingin saya capai dalam lirik sendiri. Mungkin itu sebabnya saya jarang menulis dan menulis sedikit - karena saya tidak melihat dalam diri saya kemampuan untuk menggabungkan pengetahuan sejarah dan grid metodologis yang ketat yang cocok. Bagi saya, Rosalind Krauss adalah contoh ketelitian ilmiah dan keberanian metodologis revolusioner.
Injil
Ada sebuah buku yang saya tidak akan pernah bisa hidup sepenuhnya - setiap kali itu mengubah pandangan dunia saya, tergantung pada apa yang saya rasakan sekarang, meskipun keadaan ini sebenarnya ada di suatu tempat di dekat situ sepanjang waktu. Meskipun saya adalah orang yang belum dibaptis dan bukan orang yang sangat religius, teks Injil bagi saya adalah kejutan abadi.
Yve-alain bois
"Lukisan sebagai Model"
Buku yang saya beli ketika saya bekerja di New York pada tahun 1994. Ketika saya membacanya, tampaknya, saya berada di neraka yang penuh kesedihan, karena saya tidak bisa menghilangkan sensasi dari bahasa hermeneutiknya yang berat. Buku ini adalah pengingat betapa seringnya teks yang paling rumit pun menjadi bagian dari kehidupan kita sehari-hari. Saya akan selalu ingat bagaimana saya menghabiskan lima bulan ini di New York, bekerja, membaca, dan mengingat Moskow setiap saat, karena cintaku tetap di sana. Kerinduan yang romantis dalam kombinasi dengan filosofi baru.
Graham hijau
"The End of One Novel"
Sebuah kisah cinta dimana dewa mengalahkan hasrat manusia. Ini adalah pekerjaan rumit yang berharga bagi saya tidak terlalu banyak dengan alur ceritanya seperti oleh suara khusus penerjemah - Natalia Leonidovna Trauberg. Bagi saya, ia adalah contoh keterampilan penerjemahan, dengan posisi yang sangat berbeda, ketika penerjemah tidak bersembunyi di belakang penulis, tetapi memanifestasikan dirinya dalam gairah sastra dan bahasa. Bukan kebetulan bahwa saya memenuhi ulasan terjemahannya seperti itu, yang dianggap lebih baik daripada aslinya. Teologisnya, katakanlah, sikap alkitabiah terhadap teks dan moralitas mencakup seluruh narasi dengan tabir yang berkilauan. Dan teks Rusia dibaca sebagai suara kristal yang benar-benar tidak wajar.