Musisi Karina Ghazaryan tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, musisi Karina Ghazaryan berbagi cerita buku favoritnya.

Saya pikir kebiasaan membaca saya kemungkinan besar berasal dari kebosanan yang terjadi di kota tempat saya tumbuh. Tetapi rasa ingin tahu juga berhasil: Saya tahu bahwa saya ada di setiap sudut apartemen kami, dan setiap buku di perpustakaan induk. Perpustakaan mereka terutama terdiri dari literatur analitis dan politik: misalnya, ada buku-buku tentang pemeriksaan forensik dan Kongres ke dua puluh satu Komite Sentral CPSU. Saya benar-benar menikmati melihat foto-foto "Bhagavad-Gita" dan "The Origin of Species", tetapi hal paling berharga yang saya temukan di sana adalah biografi Andrey Platonov.

Di Omsk, ketika saya tumbuh dewasa, buku "It's Me, Eddie" oleh Eduard Limonov, yang diterbitkan oleh penerbit lokal besar, sangat populer. Seperti banyak anak lainnya, saya terpikat oleh yang terlarang, dan ini adalah buku pertama yang saya baca dengan minat setelah The Headless Horseman dan The Amphibian Man. Saya tidak akan mengatakan bahwa saya senang, tetapi penulis menyebutkan Henry Miller di kata pengantar dan mengatakan bahwa ia terbang di pesawat yang sama dengan Alain Rob-Grillet. Saya biasanya juga belajar tentang penulis melalui buku (misalnya, dari Miller saya belajar tentang Knut Hamsun dan Arthur Rambo). Saya terutama tidak memiliki penasihat: sebelum para siswa, saya hampir tidak berkomunikasi dengan siapa pun. Di institut, saya dan tiga teman saya tidak melakukan apa-apa selain menginjak-injak tanah Siberia dari kemalasan dan pembicaraan. Sangat sering, terutama di musim dingin, kami menghabiskan waktu di toko buku di Lenin Street. Ini adalah kegiatan rekreasi favorit kami yang kedua setelah menonton bersama Jesus Lizard dan Big Black secara langsung di YouTube.

Pada usia tujuh belas, Internet muncul dalam hidup saya, dan masalah defisit informasi hilang dengan sendirinya. Secara kebetulan, saya menemukan grup "Marginal Film and Literature" VKontakte, dari mana saya belajar tentang Jean-Genet dan Georges Bath. Tujuan saya adalah mempelajari semua orang, dan saya memiliki buku catatan yang berharga dengan nama: Saya memilih pada level intuitif. Pada usia dua puluh satu, saya pindah ke Moskow dan mulai mencari pekerjaan. Pada saat ini, ada sedikit kebetulan yang menakjubkan antara kehidupan saya yang sebenarnya dan isi buku-buku yang saya baca selama periode itu. Yang paling cemerlang adalah karya pengiklan iklan dan pembacaan Kantor Pos oleh Bukowski atau saat ketika saya tidak punya uang, dan saya membaca The Hunger karya Knut Hamsun. Saya suka menguji diri dan menampilkan diri saya sebagai pahlawan novel.

Saat itu saya sedang membaca buku dan saya tidak tertarik pada kenyataan. Saya berada di luar batas sampai kehidupan keras di Moskow menyadarkan saya. Keputusan yang paling tepat pada waktu itu adalah untuk mendapatkan pekerjaan di toko buku, bagian terbesar dari gaji yang tidak signifikan di mana saya sekali lagi dihabiskan untuk membeli buku. Pada usia dua puluh enam, saya hanya membaca satu buku setahun, dan itu adalah "Chevengur" karya Platonov. Sebagai contoh, terus-menerus menulis kutipan, "Seorang pejalan kaki berjalan ke arah mereka, dari waktu ke waktu. Dia akan berbaring dan berguling-guling di atas gulungan, dan kemudian berjalan lagi dengan kakinya," "bicara terus-menerus", "kudamu borjuis", "darah di kepalanya berpikir," "Semacam dewa mentah berbau," "subjek tahu, dan predikatnya sudah lupa." Namun salah satu buku favorit saya adalah Perjanjian Lama. Ketika kaki saya patah, saya menjalani rejimen yang ketat: membaca sepuluh halaman setiap hari. Saya menganggap Perjanjian Lama sebagai salah satu teks yang paling indah, harta yang sebenarnya adalah Kidung Agung.

Kemudian saya berdagang fiksi untuk mempelajari teori suara untuk memahami dasar-dasar rekayasa suara - alasannya adalah pekerjaan musik elektronik. Itu membawa kesenangan besar dan teralihkan dari keributan, tetapi saya benar-benar menyadari bahwa pikiran saya menjadi praktis dan duniawi. Saya malu bahwa saya kehilangan minat dalam fiksi dan itu menjadi tidak menarik bagi saya untuk membaca penulis favorit saya. Sekarang saya membaca tiga buku secara paralel, dan sudah menjadi kebiasaan saya untuk menghilangkannya. Sebelumnya, menyelesaikan buku adalah tujuan dan aturan, tapi sekarang saya tidak mengerti intinya. Membaca bagi saya tidak lagi mengisi kesenjangan dan tidak ada cara untuk memompa pengetahuan. Saya suka mencari halaman acak di buku acak dan hanya membacanya sambil berbaring di tempat tidur.

Andrey Platonov

"Ulya"

Platonov bagi saya adalah salah satu penulis paling misterius. Berkat cerita "Ulya" aku menulis cerita pertamaku, yang aku juga sebut "Ulya". Tapi hanya aku yang punya kucing, dan Platonov memiliki seorang gadis kecil yang bersembunyi di bagian bawah matanya yang besar, pantulan orang-orang yang memandangnya adalah hal terpenting tentang mereka. Dia dengan cepat mengedipkan matanya sehingga jas itu tidak punya waktu untuk melihat apa yang sebenarnya ada di sana. Karakter utama mempesona detasemen, kegelapan dan kurangnya pemahaman yang sadar tentang yang baik dan yang jahat: matanya mencerminkan seluruh kebenaran untuk orang lain, tetapi tidak untuk dirinya sendiri.

Lotreamon

Lagu Maldor

Isidore Ducasse, seorang penggila muda yang tidak dikenal selama masa hidupnya, menulis untuk hidupnya yang singkat selama dua puluh empat tahun, hanya dua karya yang menjadi kitab para surealis. Dyukass sendiri meninggal dalam keadaan yang sangat aneh, dia tidak memiliki kuburan, tetapi dia tahu jalan di Paris, di mana dia menulis "Lagu-lagu Maldodor". Andre Breton dan Philip Supo menerbitkan karya-karyanya untuk pertama kalinya: suatu periode "ketidakpuasan terhadap budaya" diambil oleh pemberontakan manusia yang gelap dan impulsif ini. Lotreamon menerangi ketidakkonsistenan dengan suku kata khusus: "Burung hantu Amerika, cantik seperti rumus kurva, yang digambarkan oleh seekor anjing yang mengejar pemiliknya." Saya dikejutkan oleh subversivitas teks dan emansipasi total penulis - kadang-kadang saya bahkan merasa takut membalik halaman.

Pierre Guyot

"Koma"

Guyot terobsesi dengan menulis buku tentang hidupnya, yang kemudian dia sebut sebagai "Buku." Persalinan raksasa menuntut konsentrasi kemauan dan kekuatan dan mendorong penulis ke dalam depresi: Guyot kelelahan dan benar-benar jatuh koma. Dalam buku "Koma", Guyot menggambarkan waktu rehabilitasi dari negara perbatasan di mana "Buku" nya diperkenalkan. Semua ini adalah tentang fenomena menyalahkan diri sendiri, yang disebabkan oleh kesetiaan mutlak pada penyebabnya. Penulis menulis tentang pengejaran siksaan dan perbudakan. Tubuh dan jiwa - yang paling menarik baginya, dan dalam “Koma” kita melihat bagaimana yang kedua memakan yang pertama. Cukup bagi saya untuk hanya mendengar sepenggal "Buku" dari mulut Marusya Klimova, untuk memastikan bahwa tindakan dan perilaku penulis dibenarkan - ia mencapai tujuan. Saya mengalami kesenangan luar biasa dari teks - ini adalah pekerjaan yang sama sekali tidak alami untuk pikiran dan bahasa. Kepalaku tidak cocok, bagaimana itu bisa diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia.

Louis Ferdinand Celine

"Kematian karena kredit"

Selin adalah seorang nihilis yang berbakat, benar-benar kecewa dengan manusia dan kemanusiaan, yang tidak pernah berhenti merasakan ketidakadilan dunia dan orang-orang. Salah satu penggemarnya adalah Henry Miller, dan dari buku-bukunya aku belajar tentang Selina. Miller kaget membaca karya-karyanya, dan benar-benar mengagumi Selin, yang, bagaimanapun, sama sekali tidak timbal balik. "Death on Credit" adalah novel otobiografi penulis, yang diterbitkan hanya dalam bahasa Rusia di tahun sembilan puluhan. Dengan bahasa sinis dan lukisan aneh, Celine menggambarkan masa kecilnya dan jiwa yang melesat.

Rolan Ax

"Putri Angina"

Saya belajar tentang Rolan Topor melalui Alejandro Jodorowski - seperti banyak orang, saya mengalami masa ketika dia adalah sutradara favorit saya. Bersama dengan dia dan Fernando Arrabal Rolan Axe berada di grup pasca-surealis "Panic". Saya sering bertemu dengan nama Axe: dia ditembak oleh Herzog, menurut novelnya "The Tenant" Polanski membuat film dengan nama yang sama, dan pencapaiannya yang paling terkenal adalah kartun yang menakjubkan "Wild Planet". Rolan Ax sering membingungkanku. Dia menggoda dengan kenyataan: itu dibiaskan, penuh dengan absurditas, dan ada banyak humor hitam di dalamnya.

George minoya

"Iblis"

Sejak masa mahasiswa saya, saya telah tertarik pada pola dasar iblis dan pada titik tertentu saya menemukan teks analitis netral yang menerangi kisah penampilan iblis dalam epik dan posisinya dalam mitologi. Saya sama sekali tidak condong pada ideologi, tetapi hanya mengamati dan mengeksplorasi. Buku Minua selalu menginspirasi saya dan menyebabkan kegelisahan yang menyenangkan.

Peter Kropotkin

"Anarki"

Saya disarankan untuk membaca "Anarki" oleh seorang sutradara, yang sedang menembakkan mockuit tentang delapan puluhan punk di Moskow, di mana saya memainkan peran cameo. Dia dipenuhi dengan para pahlawan dan dengan cepat sampai ke pekerjaan dasar Kropotkin. Keyakinan bahwa anarki adalah keadaan ideal masyarakat yang tumbuh dalam diri saya dengan setiap baris terbaca. Saya sering mengamati berapa banyak orang dengan kata "anarki" mengubah ekspresi wajah mereka: orang sering berpikir bahwa ini adalah keinginan bawah sadar untuk menghancurkan peradaban. Kropotkin, di sisi lain, menekankan pada kepatuhan terhadap norma-norma etika dan moral dalam masyarakat, yang tanpanya anarki tidak mungkin. Ia berbicara tentang masyarakat yang adil sebagai satu kesatuan yang sederajat, tetapi dimulai dengan yang paling sederhana: ia memberi contoh evolusi perkembangan organisme di alam dan menjelaskan gagasan saling membantu di dalamnya.

ALEXANDER Vvedensky

"Semua"

Dalam sebuah wawancara dengan Egor Letov, saya mengetahui bahwa Vvedensky adalah penyair favoritnya. Hanya ada dua karya lengkap: salah satunya adalah buku dua jilid putih paling langka, dirilis untuk pertama kalinya hanya tiga puluh tahun yang lalu, dan yang kedua adalah koleksi "Semuanya". Saya memandangnya untuk waktu yang lama ketika saya bekerja di toko buku. Buku itu jarang dibeli, tetapi bagi penikmatnya itu adalah hal yang paling berharga. "Around God is possible" - salah satu karya favorit saya.

Dikejar oleh pihak berwenang dan dalam tahun-tahun terakhir hidupnya di pengasingan, Vvedensky secara tragis terbunuh oleh infeksi di kereta yang penuh dengan pencela. Dia, seperti halnya orang Oberiuts lainnya, dituduh atas fakta bahwa puisi mereka terlalu "musykil", seolah-olah mereka mengalihkan perhatian pembaca dari tugas membangun sosialisme. Di dunia Vvedensky yang unik, malapetaka, wahyu, memikirkan hidup dan mati, keacakan simbol-simbol verbal - semua ini ditutupi dengan teka-teki. Dunianya adalah dunia tempat orang hidup dan orang mati bersama.

"Semua orang menjadi gila. Dunia pergi. Dunia pergi. Dunia dibantai. Dia ayam Fomin, yang terbaring biru, mulai berdoa dengan tangan bermata dua."

PAUL BOWLES

"Massa Tengah Malam"

Saya selalu terpesona oleh orang-orang yang dengan sengaja meninggalkan barang-barang rumah tangga dan beralih ke asketisme dengan jiwa yang taat. Itu adalah Paul Bowles, yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di Maroko. Negara dan orang-orang membuat kesan yang tak terhapuskan pada penulis, tetapi tidak menerima karya seninya. Dia tampaknya telah menghilang ke dalam budaya Islam: bukan kebetulan bahwa kritikus menyebutnya pengamat yang tak terlihat.

Midnight Mass adalah kumpulan cerita Bowles tentang kehidupan di Tangier. Meskipun gaya yang cukup realistis, ceritanya dipenuhi dengan sihir, mereka mengungkapkan hubungan rahasia antara dunia alami dan kesadaran manusia. Bowles menceritakan tentang kehidupan dan suasana hati penduduk setempat, sembari mengungkapkan kepada kita semua sendiri. Banyak kisah penulisnya yang menceritakan kembali sebagian percakapannya dengan para pecinta cephalus (hashish).

Dan juga, Bowles memiliki bakat musik - sekarang di internet Anda dapat menemukan koleksi indah musik Maroko tradisional yang direkam olehnya (Musik Maroko: Direkam oleh Paul Bowles).

LOUIS ARAGON

"Lono Irene"

Kisah ini, yang saya anggap sebagai salah satu teks erotis paling indah, dimasukkan dalam Empat Langkah dalam antologi Delirium - edisi yang sangat langka. Karya lirik yang menderita ini, di mana penulis merefleksikan obsesi dengan seorang wanita, adalah memoar yang agak menyimpang tentang masa muda penulis. Ada asumsi bahwa teks itu didedikasikan untuk nyonya penulis - aristokrat Nancy Cunard, yang difoto dengan gelang hingga siku oleh Man Ray. Pandangan komunis dan ketundukan istrinya Elsa Triolet hampir sepenuhnya mengaburkan periode surealis dari karya kreatif Aragon: pada beberapa titik ia malu akan buku ini dan bahkan membiarkan dirinya, di ambang bunuh diri, untuk menghancurkan novel Pertahanan Infinity, yang sebagian adalah Lono Irene.

KNUT GAMSUN

"Kelaparan"

Membaca "Kelaparan" datang pada saat itu dalam hidup saya ketika saya pertama kali pindah ke Moskow. Saya, seperti protagonis, berkeliaran tanpa tujuan di jalan-jalan yang tidak saya kenal, untuk mengantisipasi cerita yang tidak biasa, secara paralel saya mencari pekerjaan untuk setidaknya memberi makan dan membayar akomodasi sewaan.

"Hunger" disebut novel modernisme pertama karena teknik "aliran kesadaran". Hampir di seluruh novel, kita menyaksikan kesadaran protagonis, yang berubah di bawah pengaruh perasaan dominan - rasa lapar yang tak tertahankan. Hamsun membandingkan kelaparan fisik dengan kelaparan spiritual, yang secara bersamaan menyiksa sang pahlawan.