Ahli filsafat Dasha Borisenko tentang buku-buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, jurnalis, filolog dan penerjemah Dasha Borisenko berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Papan magnetik, kubus dengan huruf dan kartu dengan suku kata - ini adalah alat yang saya diajarkan untuk membaca. Saya ingat mereka jauh lebih baik daripada prosesnya sendiri. Tentunya nenek saya mengajari saya membaca (dan berhitung, dan berenang) —orang tua masih sangat muda dan sibuk. Saya tutup dan sedikit bergerak, sehingga buku-buku itu menjadi hidup saya. Dan semuanya: antologi, buku teks sejarah, ensiklopedi, instruksi yoga, novel wanita dan cerita detektif dari resimen nenek saya - saya menelannya, seolah-olah saya ingin membaca semua kata di dunia. Orang dewasa sama sekali tidak menginginkan ini, dan semua orang berusaha mengusir saya, tetapi saya tidak bisa berhenti. Kadang-kadang saya bahkan membaca kamus Inggris-Rusia.

Di kelas tiga untuk ulang tahunku, bersama dengan kaset Spice Girls dan album stiker Barbie (ini diperlukan untuk sosialisasi di sekolah) aku dihadiahi sepuluh novel petualangan. Sejak itu, saya telah membaca beberapa tahun tentang kisah suku Aztec, orang Mesir kuno, dan penyihir abad pertengahan - saya membaca semua buku Henry Rider Haggard di perpustakaan rumah saya. Kadang-kadang dia bereksperimen dengan penulis seperti Hugo, dan pada usia dua belas dia akhirnya beralih ke buku-buku dewasa. Untuk beberapa alasan, ia mulai dengan "Interpretation of Dreams" Freud. Sebagai seorang anak saya banyak membaca tentang nasihat ayah saya: dia suka sastra dengan "pemikiran filosofis yang mendalam", jadi saya membiarkan melalui banyak Hermann Hesse dan Richard Bach. Tetapi dia, misalnya, menasihati saya tentang "Gone With the Wind", dan saya masih menganggap mereka sebagai salah satu novel besar terhebat yang mereka sorong "lektur wanita" di rak untuk apa-apa. Seperti Jane Eyre, sebuah buku pedih tentang ketidakmungkinan kebahagiaan.

Saya memiliki guru sastra yang luar biasa, jujur ​​dan terbuka, yang tidak mengikuti pengajaran kanon pasca-Soviet. Selama beberapa tahun saya berkeliling Olimpiade sastra dan masih menyimpan satu paket ijazah tentang tempat pertama di lapangan. Itu memang sangat berguna: saya memaksa diri saya untuk membaca perlahan dan "memecahkan" teks, seperti sistem persamaan. Di Taganrog, tempat saya tinggal, sulit mendapatkan buku-buku baru. Karena itu, saya merindukan seri Oranye dan literatur remaja lainnya. Palanika dan Copeland menggantikan Sartre dan Rambo untukku. Aku bahkan mulai berkencan dengan satu pria hanya karena dia punya Camus kecil. Entah bagaimana seorang gadis yang tidak dikenal memberi saya Eco The Name of the Rose secara ketat selama satu setengah hari - saya tidak tidur dua malam berturut-turut untuk tepat waktu. Tetapi untuk Haruki Murakami saya harus pergi ke Rostov-on-Don.

Pada usia 16, saya pindah ke Moskow untuk belajar sejarah dan filologi di Universitas Kemanusiaan Negara Rusia. Setelah itu, dunia tidak pernah sama lagi. Selama lima tahun, saya membaca semua yang dapat saya masukkan ke dalam diri saya setelah hidup dalam kekosongan informasi. Setelah universitas, saya terus-menerus menderita kenyataan bahwa saya ingin membaca sepuluh kali lebih banyak daripada yang ternyata. Saya bisa membaca buku delapan ratus halaman per hari, tetapi saya harus mencari hari ini untuk waktu yang sangat lama. Moskow terus-menerus mengganggu, dan kadang-kadang saya pergi dari sini terutama untuk membaca. Sebagai contoh, musim panas lalu saya menghabiskan hari itu di tanggul Yaroslavl dengan korespondensi Ingeborg Bachman dan Paul Celan, dua penyair favorit saya.

Saya menghargai non-fiksi yang bagus, tetapi fiksi adalah pengalaman yang jauh lebih berharga. Banyak yang menolaknya, dan mereka dapat dipahami: pengetahuan yang memberi non-fiksi jauh lebih mudah untuk diubah menjadi ikatan sosial dan karier. Terutama nauchpop, yang disimpan di kepala dengan serangkaian fakta menarik dan anekdot - mereka akan sangat tepat ketika Anda ingin bertemu di bar. Teks artistik selalu merupakan pengalaman kesepian: buku bahkan bukan film yang bisa ditonton dalam pelukan dengan seseorang. Ini adalah pengalaman hening (kecuali jika Anda mulai membacakan dengan keras kepada seseorang). Teks yang bagus lebih sering merupakan pengalaman penderitaan. Di kota, ada sedikit latihan yang tersedia untuk menghadapi jurang: berlari, berenang, yoga, meditasi dan, tentu saja, membaca. Hanya dari jurang bacaan yang jauhlah yang melihat Anda, yang dengannya Anda melakukan dialog diam-diam.

Saya mencoba untuk tidak membeli buku. Sudah terlalu banyak dari mereka untuk bepergian di apartemen sewaan. Karena pada gilirannya ayah nol memberi saya CD "Perpustakaan di saku saya", saya tidak peduli media apa yang harus dibaca. Saya tidak memiliki versi cetak dari sebagian besar teks favorit saya. Buku adalah cookie Madeleine saya. Saya menghargai mereka untuk bagaimana mereka datang kepada saya dan dengan siapa mereka terhubung, untuk font, tekstur dan bau, untuk memori. Tetapi kata-kata itu tidak peduli bagaimana mereka disimpan. Tentu saja, ketika saya menjadi dewasa dan membangun rumah besar dari kata-kata, akan ada tempat untuk perpustakaan rumah. Tetapi untuk saat ini, aula utamanya ada di dalam tengkorak.

Craig Thompson

"Habibi"

Dalam beberapa tahun terakhir, saya membaca banyak komik. Sudah lama bermimpi untuk menetap di dunia ini dan sekali bertemu dengan orang yang membawa saya dengan cepat. Itu selalu nyaman untuk mengandalkan novel grafis yang kuat - mereka membantu untuk tidak tersesat di antara seri superhero yang tak terhitung jumlahnya dan kisah-kisah independen kecil. "Habibi" tidak ada yang dibawa untuk menerjemahkan ke dalam bahasa Rusia, dan saya tidak mendengarnya sampai saya menemukan terjemahan bahasa Jerman di toko komik Leipzig. Tapi membeli transfer seharga empat puluh euro itu bodoh, dan teman saya, warga setempat Anya, membantu saya memesan yang asli dari Amazon dengan pengiriman kilat. Saya membacanya kemudian dalam satu gerakan di kereta dari Leipzig ke Wina. Ini bukan keuntungan terakhir dari komik: ketika Anda terbiasa dengan perangkat mereka, novel-novel besar dan informatif dicerna seperti dragee. Maka Anda dapat tanpa henti kembali ke pertimbangan mereka.

"Habibi" adalah buku yang sangat indah dan rumit tentang budaya Arab. Ini adalah kisah sedih dua anak yatim yang bertemu anak-anak, jatuh cinta satu sama lain ketika remaja, tetapi hanya bisa bersama bertahun-tahun kemudian. Semuanya dimainkan dalam kenyataan, di mana kota-kota abad pertengahan hidup berdampingan dengan tempat pembuangan industri, cerita-cerita alkitabiah terkait dengan Al-Quran, dan gambar tersebut dituangkan ke dalam tulisan Arab dan kembali. Saya menulis sebuah artikel tentang Habibi, dan seorang komentator yang marah membenci betapa dangkal orang Amerika yang berpendidikan sekolah minggu ini memahami Timur Arab. Saya tidak tahu seberapa dekat komentator dengan pemahamannya, tetapi bagi saya "Habibi" menjadi tahap penting dalam cara belajar bahasa Arab, dan kenalan saya tentang orang-orang Arab yang ia sukai. Karena bahkan budaya yang paling kompleks dibangun di atas karakter sederhana: 28 huruf, hingga empat jenis gaya untuk masing-masing.

Wolfram von Eschenbach

"Parzival"

Saya belum mengabdikan teks lain selama berhari-hari dalam hidup saya - mulai dengan kursus di tahun pertama dan hingga diploma. Sejak kecil aku saling mencintai ksatria Raja Arthur, tetapi kisah Parzifal selalu terasa istimewa bagiku. Versi Wolfram von Eschenbach mengubahnya dari petualangan ksatria menjadi novel pengasuhan anak pertama di dunia. Parzival - orang bodoh yang menjadi ksatria karena kebetulan yang tidak masuk akal. Berkeliaran membawanya ke ranah Cawan Suci, kerajaan nelayan dengan luka yang tidak bisa disembuhkan. Pagi berikutnya, kastil ajaib Grail menghilang, dan pemuda itu harus menderita secara serius, sebelum dia menemukan jalan kembali dan menyadari bahwa dia melakukan kesalahan pertama kali. Dan semua ini ditulis dengan humor yang baik hati, kunjungan ke sihir dan astrologi dan ditaburi dengan karakter minor berwarna-warni (pada akhir edisi ini ada sisipan dengan silsilah karakter, yang kemudian diikuti bahwa mereka semua juga kerabat). Saya tidak menyesal sesaat bahwa selama berbulan-bulan saya menyeka tata bahasa Jerman Menengah Atas - saya tidak menjadi seorang abad pertengahan, tetapi fakta bahwa saya memahami perangkat Partifal membuat saya menjadi orang yang sangat bahagia.

Pernilla Stalfelt

"Dödenboken"

Yang terbaik dalam budaya Swedia adalah sikap lembut terhadap kematian dan pendekatan maju untuk membesarkan anak-anak (Bergman dan bakso, tetapi tidak dalam buku). Saya menemukan buku tentang kematian di sebuah toko di Museum Seni Modern di Stockholm dan membacanya di bangku di sana, ketika saya sedang menunggu teman saya. Ini adalah bagian dari seri yang memberitahu anak-anak tentang hal-hal terpenting: cinta, makanan, rambut, dan kotoran. Dalam "Dödenboken" kematian ditampilkan serbaguna, lucu dan jujur. Mereka tidak bersembunyi dari anak-anak bahwa kelahiran mati terjadi di dunia, bahwa kematian menimbulkan kesedihan yang mengerikan dan, yang paling penting, bahwa kita tidak tahu tentang akhirat. Ini disajikan di sini dalam semua versi: ada dewa dengan janggut dan tanpa, vampir dan hantu, reinkarnasi dan tidak ada yang mutlak. Secara pribadi, saya sekarang ingin mengulang pada jam paling gelap malam itu: "Kanske blir en älg ..." ("Dan seseorang mungkin menjadi rusa"). Buddhisme Nordik.

Grigory Belykh, Leonid Panteleev

"Republik SHKID"

SHKID menyusul saya sebagai orang dewasa. Saya kemudian bekerja sebagai tutor. Salah satu Padawans saya di rumah di sekolah, dan saya datang kepadanya setiap hari dengan buku teks bahasa Inggris, dikte Rusia dan buku untuk diskusi. Dia mulai membaca "Republik" sendiri, dan aku, malu karena ketidaktahuanku, menyusulnya. Kemudian kami menghabiskan beberapa bulan lagi bermain di kantin Shkidian untuk minum teh di pagi hari, dan setiap kali, memotong roti saya, dia bertanya: "Baiklah, Daria Andreevna, jam empat atau tujuh?" Lelucon yang sangat tidak berbudaya tentang dunia anak jalanan di usia 20-an yang lapar, tapi kami bersenang-senang.

Saya suka semua buku di mana ada sekolah asrama untuk anak laki-laki. Saya mengagumi "Gangguan Mental Murid Turles" dari Musil dan Pengakuan Topeng Mishima. Tapi "Republic ShKID" lebih dari sekedar cerita tentang hati remaja. Ini adalah bukti dari eksperimen pedagogis yang luar biasa, berkat itu sekelompok hooligan remaja dari jalanan berubah menjadi orang-orang terbaik di zaman itu. Bahkan sekarang, ketika saya mulai mengajar, Direktur Vikniksor tetap menjadi panutan saya. Humanisme, menghormati orang lain dan disiplin adalah prinsip profesional yang harus dipelajari tidak hanya oleh guru.

Gottfried Benn

"Sebelum akhir dunia"

Untuk Tahun Baru, puisi dwibahasa Benn memberi saya teman tersayang, dan bagi saya ini adalah nilai yang besar. Bahkan, saya suka seluruh puisi Benn - dia dengan cepat menjadi sangat sopan. Tetapi puisi-puisi awalnya, siklus "Kamar mayat" dan lainnya yang terinspirasi oleh karya ahli patologi dan ahli bedah adalah halaman puisi dunia yang paling mengerikan dan akurat. Mimpi saya adalah bahwa puisi saya sendiri pernah mencapai kekuatan ekspresif seperti itu. Mudah-mudahan, ini tidak harus turun ke anatomi.

Marquis de Sade

"Filsafat di kamar kerja"

Saya memperlakukan Marquis de Sade dengan sangat hangat, tetapi edisi ini lebih merupakan kegembiraan seorang bibliofil daripada bacaan yang serius. Teman-teman saya bekerja di buku "Project OGI" sepanjang waktu, dan saya duduk bersama mereka sepanjang malam. Saya menemukan sebuah buku tahun 1992 di puing-puing lokal, kekuatannya ditandai sebagai berikut: "Terjemahan dari Perancis dan cerita tentang kehidupan dan karya Marquis de Sade dari Ivan Karabutenko." Itu hanya sebuah monumen untuk publisitas yang merajalela pada pergantian tahun 1990-an, ketika sangat ingin menemukan bahasa pornografi yang memadai sehingga metode yang paling keras digunakan. "Aku akan menghanguskanmu selama inses manis ini" atau "chevalier tersayang yang diam-diam menyentak dirinya sendiri" - kamu bisa membukanya di halaman mana saja dan, menahan amarah histeris, baca peran. Faktanya, Ivan Ivanovich Karabutenko ternyata adalah seorang ilmuwan serius dan penerjemah dari separuh karya klasik Prancis. Dua puluh lima tahun kemudian, kami tidak pernah belajar berbicara tentang seks dalam bahasa Rusia.

Alexey Tolstoy

"Hiperboloid insinyur Garin"

Saya bahkan tidak ingat bagaimana buku ini muncul di perpustakaan saya, tetapi saya mendapatkannya hanya pada musim panas lalu: Saya membawanya untuk menghabiskan akhir pekan yang sepi di Sergiev Posad. Saya tidak pernah mengembangkan hubungan dengan fiksi ilmiah - kecuali bahwa anak itu telah mengalami hobi Roger Zelazny, tetapi ini sebagian besar fantasi (yang saya juga tidak suka). Tapi di sini, karunia penulis Tolstoy dan atmosfer nutrisi tahun 20-an lebih kuat daripada kerangka genre. "Hiperboloid" sulit disebut penyimpangan dramatis - liris, potret psikologis, plot yang membingungkan. Di sini, fiksi ilmiah tampaknya sedang dalam proses bertunas dari literatur "besar": ia tidak lagi tahu apa yang harus dilakukan dengan semua perincian yang tidak berguna ini yang membuat teks itu realistis, tetapi belum siap untuk menyingkirkannya. Oleh karena itu, femme fatale utama, Zoya Monroz, muncul di hadapan pembaca "dalam setelan kain putih, disarungi pada lengan baju, dari pergelangan tangan ke siku, dengan bulu monyet hitam panjang." Nah, apa yang bisa lebih indah dari sinar kematian, yang mampu "memotong semua kapal penempur". Teks yang ingin Anda makan.

Y. Orlik, E. Krizhan

"Bagaimana berperilaku"

Salam dari Bratislava pada tahun 1968 ini meninggalkan seorang teman untuk saya sebelum pergi untuk tinggal di London. Buku teks etiket untuk sosialis terhormat menyeimbangkan antara kelurusan proletar dan aturan perilaku klasik. Dari buku ini Anda dapat mengetahui bahwa "sebatang rokok yang terbakar dapat dimasukkan ke dalam asbak untuk sementara waktu, tetapi tidak pada furnitur atau jendela", "pendaftaran anak di kantor pendaftaran berlangsung dalam suasana yang khusyuk," dan "makanan dan minuman disajikan sehingga bermanfaat untuk pencernaan. "

Aleister Crowley

"Book of Thoth"

Saya suka semua ilmu sihir. Pada usia lima belas, saya membeli sebuah dek Tarot Tot untuk gaji serius pertama saya empat ratus rubel, dan pacar saudara perempuan saya menemukan pemandu. Saya membawanya untuk mengemudi dan, karena mudah ditebak, tidak pernah kembali. Crowley adalah pecinta air lumpur yang sejuk namun langka, jadi hampir mustahil untuk memahami dengan jelas petanya sendiri dengan bantuan buku ini. Kadang-kadang saya memberi tahu teman-teman, jika mereka bertanya, tetapi lebih sering saya mengikuti pengetahuan dan intuisi saya, dan menyimpan buku untuk inspirasi.

Adalbert Shifter

Werke dalam detik Bänden. 1. Band

Saya membeli buku enam jilid antik Shtiterk volume pertama di pasar loak dengan harga lima puluh sen ketika saya belajar di Wina. Ini bukan yang paling jelas bagi pembaca Rusia.Penulis: klasik Austria diterjemahkan beberapa kali, tetapi sirkulasinya bahkan tidak terjual. Mungkin masalahnya adalah kurangnya PR, tetapi lebih pada ketidakcocokan Stifter dengan budaya Dostoevsky. Suatu hari saya menulis artikel tentang Stifter, dan itu disebut "Tidak Ada Yang Terjadi." Jadi saya masih belum tahu bagaimana lagi menggambarkan karyanya. Bentang alam surgawi yang besar dari beberapa halaman, minimal acara. Sampai baru-baru ini, teks-teksnya tampak seperti idilis, dan pada akhirnya berubah menjadi tragedi yang tenang - dunia pastoral memudar dan runtuh. Begitu juga Shifter, dia hidup untuk dirinya sendiri, dan kemudian diam-diam bunuh diri. Jika saya terpaksa kembali ke masa lalu dan memilih spesialisasi di universitas lagi, saya akan berhenti untuk kedua kalinya dalam literatur Austria - jika hanya untuk kepentingannya. Buku ini sering dibalik seperti peninggalan - di rumah ada banyak edisi Stifter lainnya, dan aku benci membaca font Gothic.