Ibu dan heroin saya: Kisah keluarga yang tidak lebih
Tidak ada statistik yang dapat diandalkan tentang orang-orang di Rusiayang menggunakan narkoba, tetapi menurut laporan Kantor PBB tentang Narkoba dan Kejahatan, sekitar 70 ton heroin dikonsumsi setiap tahun di negara kita. Divisi yang sama menyatakan krisis opioid yang telah terjadi dalam skala global. Salah satu kelompok yang paling rentan di antara orang yang menggunakan narkoba adalah perempuan: mereka sibuk di semua tahap perdagangan narkoba, lebih berisiko tertular HIV dan virus hepatitis C, sering menggunakan, ingin mengatasi gangguan mental dan kejadian serius. Kami menerbitkan kisah Amina F. (namanya diganti atas permintaan pahlawan wanita): ibunya menggunakan heroin selama lebih dari sepuluh tahun dan menjadi terinfeksi HIV - dan kerabat yang bingung lebih suka menyembunyikan masalah dalam keluarga.
margarita virova
Misteri sejak kecil
Apa yang saya ingat hal-hal baik tentang orang tua saya? Mereka sangat mencintai. Ketika mereka masih muda, mereka saling mengagumi dan menikmati waktu yang mereka habiskan bersama. Ayah saya adalah anggota kelompok kriminal Kazan Pervaki: mereka menjaga seluruh distrik, dan aset utama mereka adalah pasar tepat di seberang jalan dari rumah kami. Ibu saya tidak bekerja ketika saya lahir, tetapi sebelum itu dia telah bekerja sebagai akuntan di bank untuk waktu yang sangat lama.
Saya ingat saat-saat menyentuh sejak kecil. Ayah pulang ke rumah di malam hari, kami duduk di ruang tamu, dan dia memainkan konsol. Dia memilih antara Sony dan Sega (kami berdua di rumah), dan aku duduk di pundaknya dan ikut campur, menutup mata dan telinganya. Kadang-kadang Ibu bermain dengan ayah, tetapi lebih sering dia hanya duduk di sebelah kami dan rajutan. Saya juga ingat bahwa ibu saya memiliki topeng khusus yang dia pakai untuk menakuti saya ketika saya tidak mau makan bubur. Aku takut, aku menangis, air mata jatuh ke bubur - aku membencinya, tetapi dengan patuh makan di bawah pengawasan monster dengan topeng.
Dan kemudian ayah saya terbunuh - itu dilakukan oleh anggota kelompok lain, itu disebut "Hadi Taktash." Saya menyukai topik kelompok kriminal terorganisir dan saya tahu detail dari kata-kata nenek, kakek dan orang lain yang ingat saat-saat itu. Dalam sebuah film dokumenter tentang kelompok-kelompok seperti itu, yang ditayangkan di Channel One, disarankan mengapa anggota geng besar mulai saling bunuh: satu kelompok berhutang dua ratus gram kokain lagi (pada tahun 90-an, kelompok-kelompok penjahat terorganisir Kazan bersaing untuk pasar obat-obatan. Catatan ed.). Orang-orang dari Hadi Taktash pergi ke seorang teman ayah saya, dan ayah saya memanggilnya pada saat "para tamu" datang. Seorang teman mendaftarkan semua yang ada di apartemen - mungkin dia merasa ada sesuatu yang salah. Terjadi baku tembak, pria ini terbunuh, dan setelah beberapa hari ayahnya juga ditembak sebagai saksi.
Ayah pulang ke rumah di malam hari, kami duduk di ruang tamu, dan dia memainkan konsol. Dan kemudian ayahku terbunuh
Kematian ayah saya tersembunyi dari saya untuk waktu yang lama. Hingga delapan tahun, saya tidak tahu di mana dia berada: mereka mengatakan kepada saya bahwa dia sakit parah dan tidak meninggalkan rumah sakit. Suatu hari, kakek secara tidak sengaja membiarkannya keluar, dan dia dan neneknya harus mengatakan yang sebenarnya. Ternyata, saya ingat pemakaman Paus. Peti mati itu tidak berdiri di apartemen kami, seperti yang diharapkan - kemungkinan besar karena keadaan kematian: setelah pembunuhan, mayat dari kamar mayat segera dibawa ke kuburan. Kemudian saya berpikir bahwa kami sedang merayakan semacam liburan, karena banyak orang datang, semua orang duduk di meja dan makan. Tetapi ada detail yang membedakan pemakaman dari hari libur - ini adalah cermin bertirai yang saya ingat dengan baik. Jadi, karena sudah berada di usia yang sadar, saya menyadari bahwa itu adalah hari ketika kami mengucapkan selamat tinggal kepada ayah saya.
Segera setelah itu, heroin muncul dalam kehidupan ibuku. Menurut versi neneknya, ayahnya menanamnya. Seolah dia hanya memberi tahu ibuku bahwa akan lebih mudah untuk selamat dari kehilangan itu. Ketika ibu baru saja mulai makan, saya tidak mengerti apa yang terjadi. Saya menduga bahwa orang dewasa menyembunyikan sesuatu, tetapi saya berada di drum, saya bermain dengan boneka. Ibu mulai sering bertengkar dengan neneknya, beberapa orang aneh mulai datang berkunjung. Yaitu, ibu saya punya teman yang memiliki urusan bersama, tetapi dia tidak minum. Ketika Anda masih kecil, Anda berpikir - lalu apa? Dan setelah beberapa saat saya sadar bahwa mereka semua hanya digunakan.
Ibu menggunakan heroin dari sekitar tahun 1997 hingga 2010 hingga akhir hidupnya. Dia memiliki celah tiga tahun ketika dia benar-benar bersih. Pada saat ini, hidupnya secara bertahap menjadi lebih baik, bagi kami tampaknya semuanya akhirnya berakhir. Suatu kesempatan bertemu dengan seseorang dari kehidupan lampau mengembalikannya pada kecanduan. Anda tahu bagaimana dua mantan pecandu alkohol bertemu dan meminumnya bersama - cerita yang sama. Banyak orang tahu bahwa ibu saya menggunakan heroin, dan gosip dengan cepat menyebar. Tetapi tidak ada yang berbicara secara terbuka tentang ini. Saya pikir di keluarga saya mereka takut bahwa sikap orang lain terhadap ibu saya akan berubah secara dramatis menjadi lebih buruk, dan mereka tidak mau.
Upaya untuk mengobati
Pada tahun 2000-an, ketika kami secara aktif berjuang dengan kecanduan ibu, tidak ada informasi yang memadai tentang apa yang harus dilakukan dekat dalam situasi ini. Tidak jelas bagaimana cara mengobatinya. Kerabat mengirim ibu untuk bekerja di biara-biara, lalu ada pusat rehabilitasi, tabib peramal datang ke rumah kami, dan begitu seorang pria berlatih akupunktur muncul. Secara umum, keluarga mencari cara yang berbeda untuk menyelesaikan masalah, tetapi pada akhirnya, hal yang sama terjadi: ibu saya dikirim ke klinik psikiatri. Dia berbaring di bangsal, tempat pasien yang sangat berat ditempatkan. Di sana, ibuku tampaknya satu-satunya orang yang ada dalam benaknya dan mengerti siapa dia.
Kakek saya mengambil tindakan yang sangat keras: dia percaya bahwa "pecandu narkoba" hanya bisa dikalahkan pecandu narkoba. Dia tidak menganggap mereka orang. Pada saat yang sama ia memiliki masalah dengan alkohol, dan ketika ia minum banyak alkohol, tidak menunjukkan fitur terbaik dari karakternya. Dia memukuli ibunya dengan sangat buruk beberapa kali, mematahkan tulang rusuknya - sayangnya, ini terjadi di rumah kami. Saya ingat kakek saya membawa borgol dari suatu tempat. Nenek dan Kakek menempelkan baterai ibuku beberapa kali ketika mereka meninggalkan rumah. Pertama-tama, agar dia menunggu untuk istirahat - mereka berpikir bahwa ini akan membuatnya lebih mudah, karena dia tidak dapat melakukan apa-apa dengan dirinya sendiri, tidak akan pergi dari mana pun dan tidak akan membawa barang-barang dari rumah. Selama beberapa tahun, dia benar-benar membawa semacam omong kosong seperti mesin kecil dan mantel bulu, dan pada akhir hidupnya dia memiliki banyak kredit untuk jumlah kecil.
Nenek dan Kakek menarik baterai ke ibu agar dia bisa menunggu istirahat - mereka berpikir bahwa ini akan membuatnya lebih mudah baginya.
Konsumsi dikaitkan dengan bahaya yang konstan. Setelah kematian ayahnya, mobil ibunya dibakar beberapa kali: Saya pikir dia terancam, dan mungkin dia sudah memiliki hutang. Beberapa kali, ibu dan "kawan-kawan" yang digunakan tidak berhasil mengambil heroin, mereka tertipu, ada sesuatu yang tercampur - misalnya, parasetamol ditambahkan. Sekarang saya mengerti bagaimana dia mempertaruhkan: di tangannya ternyata komposisi, tentang yang dia tidak tahu apa-apa. Di Rusia, seseorang yang kecanduan obat-obatan keras dapat bunuh diri kapan saja - bahkan bukan karena penggunaan zat-zat tertentu, tetapi karena tidak masuk akal ia masuk ke dalam tubuhnya.
Namun, sebagian besar, ibu disosialisasikan. Sebagai seorang anak, bagiku itu terlihat ketika ibuku "dirajam" dan ketika tidak. Sekarang saya mengerti bahwa sebagian besar waktu ketika dia menggunakan heroin, kami tidak menyadarinya. Dan ketika kami merasa bahwa dia sedang digunakan, sebenarnya dia sudah keluar dari situ. Dia gugup, jelas tidak nyaman. Saya tidak akan mengatakan bahwa saya melihat beberapa perpisahan yang mengerikan: dia hanya tegang, seolah-olah dia terus-menerus dikejutkan. Dalam keracunan obat, dia tampak agak lesu, tetapi pada saat yang sama tetap cukup tenang dan kontak. Mungkin reaksinya bukanlah perilaku sadar yang serupa, tetapi hampir tidak pernah menarik perhatian.
Diagnosis HIV
Ibu tertular HIV dari lelaki terakhir yang tinggal bersamanya. Saya pikir setelah diagnosa dia tidak memiliki peluang untuk diterima baik di keluarga atau di masyarakat. Di klinik psikiatris, dia tidak bisa lagi dirawat di departemen yang sama seperti biasanya - mereka memiliki pasien HIV-positif yang sangat ketat. Dia dipindahkan ke departemen lain, di mana ada kondisi penahanan yang mengerikan.
Di sana semuanya dilapisi dengan ubin dan selalu ada bau yang mengerikan. Tapi ibuku tidak mau menyerah, dia mencari jalan keluar. Mungkin penyakit dan menjadi baginya sinyal untuk bertahan hidup, dan tidak terus membunuh diri mereka sendiri lebih lanjut. Dia memiliki rejimen narkoba dan rejimen, dan dengan berbagai keberhasilan dia mulai menolak narkoba.
Tetapi di rumah dia mulai diperlakukan lebih ketat. Nenek memaksanya untuk mencuci piring dan memasak hanya dengan sarung tangan karet agar aku tidak terinfeksi. Dia menyuruhku sekali lagi untuk tidak memeluk ibuku. Dan pada saat itu saya merasa bahwa kontak terpenting yang bisa terjadi di antara kami hanyalah pelukan. Ini adalah hal paling sederhana yang dapat kami berikan satu sama lain sebagai dukungan. Ibu mencoba menjelaskan kepada saya bahwa HIV tidak menakutkan, dia berbagi informasi dari beberapa situs. Secara umum, saya pikir dia akan menjadi sedikit lebih sakit dan semuanya akan hilang seperti flu.
Pada saat yang sama, ibu saya mulai mengalami masalah dengan mencari pekerjaan, terutama dalam beberapa tahun terakhir. Selama sekitar lima atau enam tahun, dia bekerja di tempat yang sama di mana Nenek membantunya bekerja. Dan sementara tidak ada yang tahu tentang masalah ibunya, dia cocok untuk semua orang, karena ibu saya adalah orang yang luar biasa, tidak ada yang pernah memperlakukannya dengan buruk. Tetapi majikan lain, yang mendengar desas-desus tentang penyakit itu, tidak siap untuk menerimanya setelah diagnosa, meskipun fakta bahwa ibu memiliki pendidikan yang lebih tinggi dan pengalaman yang luas di bank.
Kematian ibu
Saya tumbuh dewasa, dan otoritas ibu saya di mata saya jatuh - dia menjadi bagi saya sesuatu seperti teman. Kami sangat dekat, tetapi saya hidup dengan perasaan bahwa saya tidak berutang apa pun kepadanya. Sesaat sebelum final, menjadi sangat sulit bagi saya untuk memaksa diri saya untuk berkomunikasi dengannya. Sekarang saya mengerti bahwa ini bukan karena fakta bahwa ibu saya yang harus disalahkan atas sesuatu di depan saya, itu adalah hal yang paling mudah bagi saya untuk menutup mata terhadap masalah. Lebih mudah membayangkan bahwa dia tidak ada dalam hidupku daripada mencoba membantunya keluar dari kecanduan. Saya ingat bahwa beberapa hari sebelum ibu saya pergi, dia menulis pesan kepada saya yang bertanya: "Apakah kamu tidak membutuhkan seorang ibu sama sekali?" Nomornya tidak ada dalam daftar kontak saya, tetapi saya mengerti siapa yang menulis saya. Saya memutuskan bahwa lebih baik memberinya kemarahan lagi dan merasa bersalah dan hanya kemudian menjawab. Setelah beberapa hari, saya mengetahui bahwa ibu saya tidak ada lagi. Kami dipanggil pada malam hari, kami pikir dia mengalami overdosis, tetapi ternyata dia bunuh diri.
Ibu tidak meninggalkan catatan apa pun. Dia gantung diri di apartemen tempat dia tinggal bersama lelaki kembarnya. Keluarga memutuskan untuk tidak mengungkapkan penyebab insiden tersebut. Kami bahkan memalsukan sertifikat kematian: tampaknya dikatakan bahwa ibu meninggal karena gagal jantung. Saya mengerti bahwa ini dilakukan agar tidak mengeluarkan seluruh cerita dari rumah. Tampaknya bagi saya bahwa saudara saya masih tidak dapat selamat dari rasa sakit yang terkait dengan peristiwa ini, karena mereka tidak dapat membicarakannya. Jika mereka telah belajar, mungkin juga akan lebih mudah bagi mereka untuk hidup dengannya.
Kami bahkan memalsukan sertifikat kematian: tampaknya dikatakan bahwa ibu meninggal karena gagal jantung.
Ketika saya mengetahui bahwa ibu saya meninggal, tentu saja saya menangis. Tetapi secara harfiah pada hari yang sama, ketika tubuhnya dibawa ke kamar mayat, saya merasa seolah-olah tidak ada yang terjadi. Saya menganggap kematiannya sebagai peristiwa biasa dalam hidup. Untuk waktu yang sangat lama bagi saya sepertinya dia menghilang begitu saja - seperti ketika dia dirawat di rumah sakit, atau ketika dia menghilang di suatu tempat selama beberapa bulan atau pindah. Hanya setahun kemudian saya menyadari bahwa dia tidak ada lagi, dan saya ingat pesan bodoh itu. Saya merasa bersalah tentang ketergantungan ibu saya, tentang kematiannya, tentang keruntuhan keluarga saya, dan dia sendiri mulai condong ke arah perilaku yang merusak.
Tengkorak di lemari
Ketika saya masih kecil, saya mencoba berteman dengan semua orang dewasa sama sekali, seolah-olah tautan dalam semua kekacauan ini. Semua orang memperlakukan saya dengan baik, dan pada gilirannya, sebagai seorang anak, saya tidak melihat ada yang salah dengan orang lain. Saya mulai marah pada ibu saya lebih dekat ke masa remaja - saya tidak mengerti mengapa dia melakukan ini kepada saya. Nenek dan Kakek menganggap ibuku bersalah karena tidak memiliki masa kecil yang normal. Pada umumnya, saya tidak berpikir bahwa saya memiliki sesuatu yang sangat salah. Untuk waktu yang sangat lama, saya yakin bahwa semua orang memiliki semacam drama di rumah, hanya saja tidak ada yang membicarakannya dan sepertinya semua orang bahagia. Tumbuh dewasa, saya tahan dengan keyakinan bahwa saya tidak akan pernah memiliki keluarga normal. Memikirkannya sepanjang waktu itu mengerikan.
Saya kira untuk pernikahan ibu dengan ayah saya adalah satu-satunya cara untuk menghilangkan hubungan dengan keluarga saya. Nenek sangat mencintainya dan mencintai sampai sekarang. Rupanya, ibu tidak tahan dengan perawatan yang berlebihan: seorang pria dewasa tersedak oleh cinta orang lain. Ayah saya berkata tentang ayahnya bahwa ini adalah satu-satunya cinta sejatinya. Saya ingat, saya mengatakan kepadanya bahwa berpegang teguh pada itu sepanjang hidup saya sangat bodoh - itu, tentu saja, menyinggung perasaannya. Mungkin ibuku menempuh perjalanan seumur hidupnya dari satu hubungan ketergantungan satu dengan yang lain, dan setelah ayahnya terbunuh, hal yang paling mudah baginya adalah beralih ke kecanduan lain. Sikap saya terhadap orang-orang yang menggunakan narkoba mulai berubah ketika saya mencoba melihat kehidupan saya dari luar. Saya pikir masih sulit untuk menemukan instruksi yang masuk akal tentang bagaimana hidup bersama orang yang Anda cintai. Keluarga pecandu narkoba tidak tahu harus berbuat apa, dan lebih sering mereka hanya memperburuknya.
Menjadi lebih mudah bagi saya setelah saya pertama kali mengatakan tentang alasan sebenarnya atas kematian seorang ibu kepada seorang teman dekat - dan mendengar ungkapan: "Anda tidak bersalah." Setelah itu, saya mulai memikirkan motif tindakan saya yang sebenarnya. Saya mengerti bahwa saya melakukan ini, dan bukan sebaliknya, bukan karena saya tidak mencintai ibu saya. Saya benar-benar berpikir bahwa posisi keras saya akan membantunya dalam memerangi kecanduan. Saya tidak tahu bahwa itu mungkin untuk berperilaku berbeda, atau berasumsi bahwa itu akan lebih benar.
Tahun lalu saya turun ke kereta bawah tanah dan dua petugas polisi menghentikan saya, salah satunya adalah warga sipil. Mereka melihat dokumen saya dan meminta untuk pergi ke suatu tempat dengan mereka, dan malam itu saya minum dua gelas anggur, takut dan patuh mengikuti mereka. Mereka membawa saya ke stasiun kereta bawah tanah, di mana gadis yang ditahan menunggu mereka. Ternyata mereka memanggil saya saksi di sana: mereka membawa gadis itu dengan heroin, mereka akan memeriksanya, dan mereka menyarankan agar saya melihat pada substansi yang dia temukan dan berasumsi bahwa itu benar. Dan saya ngeri dengan bagaimana polisi memperlakukan gadis ini. Mereka mengejek setiap kata, setiap permintaan, dan bercanda ketika dia mencoba meminta bantuan mereka. Itu benar-benar menyakitiku: aku membayangkan bahwa dengan cara yang sama orang berseragam bisa berhubungan dengan ibuku. Saya tidak ingin siapa pun memperlakukan pecandu narkoba sedemikian rupa sehingga mereka juga berhak atas simpati dan pengertian. Dan jika mereka digunakan, mereka bahkan membutuhkan lebih banyak dukungan daripada kita.
Gambar: Artem - stock.adobe.com