Jurnalis dan penulis Olga Beshley tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, jurnalis dan penulis, kepala editor portal “Batenka, ya Anda adalah seorang transformator,” Olga Beshley membagikan kisahnya tentang buku-buku favorit.

Di rumah kami tinggal seorang gadis Inga. Dia lebih tua dariku satu atau dua tahun. Inga memiliki seorang nenek yang luar biasa yang mengajarinya membaca dan menulis. Saya meminta untuk mengajari saya juga. Nenek Ingi memberiku alfabet dan menjelaskan bahwa huruf-huruf itu membentuk kata-kata, kata-kata menjadi kalimat, dan kalimat menjadi paragraf, dan dengan demikian teks keluar. Saya ingat bahwa itu musim panas, saya mengunci alfabet di kamar saya dan melipat surat-surat itu. Dari semua kamar, hanya kamar saya - yang terkecil, ditempel dengan kertas dinding berwarna kuning - keluar di sisi yang cerah, dan huruf-huruf terbentuk di antara panas dan cahaya.

Saya menunjukkan kesuksesan saya di musim gugur. Saya dan ibu saya pergi ke kantor pos untuk memanggil kerabat di desa (tentu saja, sekarang sulit membayangkan bahwa untuk memanggil jarak jauh perlu pergi ke suatu tempat). Dan di sini kita datang ke kantor pos - sebuah bangunan besar berwarna kelabu - ibu memegang tangan saya, saya mengambil napas di dada dan membaca huruf biru besar di pantat: YANG TE LE LE VON TE LE GRAPH. Kita berhenti. Ibu menatapku dengan bingung, lalu ngeri. "Aku bisa membaca!" - kataku. "Sungguh mimpi buruk," kata ibu. Untuk beberapa alasan dia sangat kesal.

Saya membaca buku "dewasa" pertama saya ketika saya berusia delapan - itu adalah "Master and Margarita" dari Bulgakov. Dengan buku ini, orang tua memiliki semacam sejarah siswa mereka sendiri yang lembut. Publikasi yang saya ambil, ayah saya memberikan hadiah ulang tahun kepada ibu saya - di sampulnya ada seorang wanita yang sangat cantik dalam awan rambut hitam pendek dan seekor kucing dengan satu pak kartu yang menyipit dengan satu mata. Tetapi perhatian saya tertarik pada sampul belakang buku - seorang lelaki kecil berlari di sana. Dia berlari di tempat putih besar, melewati rumah gelap dan kabel listrik yang terdistorsi, di bawah bulan biru yang bergetar. Pria ini tampak sangat sepi bagiku, dan posisinya sangat buruk. Tiba-tiba aku ingin tahu di mana dia berlari dan dari apa. Dan adakah yang akan membantunya?

Ayah saya pernah menjual lektur, dan semua publikasi yang muncul di rumah adalah buku yang dia pilih sendiri. Ayah saya banyak bekerja, dan jika dia tidak bekerja, untuk beberapa alasan dia masih tidak pulang. Dia menjalani semacam kehidupan misterius yang tidak ada di antara kita yang terlibat. Orang bisa menebak bahwa dia dan pergi melalui koran baru, buku-buku baru dan kaset film. Ketika tidak ada yang memperhatikan saya, saya mengambil semua hal ini. Jadi saya membaca Marquez, Hemingway, Faulkner, Salinger, Steinbeck, Nabokov, dan banyak laporan dari Chechnya di surat kabar yang terlupakan di dapur. Untuk beberapa alasan, bagiku jika aku membaca semua ini, maka aku akan mengerti sesuatu tentang ayahku, dan kemudian dia akan berbicara kepadaku.

Minat buku saya muncul di sekolah menengah. Jadi, saya sangat bergairah tentang Sherlock Holmes Adventures selama beberapa tahun dan menonton serial TV dengan Jeremy Brett di TV. Kemudian, tentu saja, "Harry Potter" terjadi - saya mendengar tentang buku ini dari berita, belum ada terjemahan resmi, dan saya menemukan beberapa yang tidak resmi di Internet. Kisah ini membawa saya ke fiksi penggemar Rusia. Hampir tidak mungkin untuk mempercayainya, tetapi saya ingat fiksi penggemar Rusia pertama di dunia Harry Potter (sekarang sudah ada ribuan, ratusan ribu, mungkin jutaan sudah). Saya ingat bagaimana budaya fikrayterstvo Rusia dan budaya penerjemahan terbentuk - semua ini tumbuh dan berkembang bersama saya. Dan saya ingat bagaimana saya gemetar dengan kegembiraan ketika saya membuat publikasi pertama saya - tidak ada satu teks pun setelah itu membawa saya ke keadaan seperti itu. Tampaknya jiwa akan terbang entah ke mana.

Lebih dekat ke kelas-kelas senior saya mulai tertarik pada segala sesuatu yang diletakkan di tempat-tempat terbaik di toko buku. "Mungkin, ada sesuatu di sini, karena semua orang membaca," aku beralasan. Hampir semua Murakami, Arturo Perez-Reverte, Paulo Coelho, Akunin dan beberapa lusin buku karya Darya Dontsova dibaca dengan cara ini. Omnivora ini telah dipertahankan untuk saya sampai sekarang: Saya membaca dengan senang hati novel-novel intelektual klasik dan raspiarenny seperti “Shchegla”, dan beberapa neraka terak dengan lubang hitam di tengah plot. Saya butuh semua ini untuk beberapa alasan.

Saya memutuskan untuk menjadi jurnalis setelah “Wilayah Comanche” Arturo Perez-Reverte. Sekarang sulit bagi saya untuk mengatakan mengapa buku ini membuat saya terkesan - ini tentang jurnalis militer, dan tidak ada yang baik tentang profesi yang ditulis di sana. Namun, saya kemudian belajar di sekolah fisika dan teknologi di Institute of Atomic Energy. Mungkin bagi saya tampak bahwa wartawan hidup dengan sangat menarik. Jika saya mengerti bagaimana teks itu dibuat, maka bagi saya itu adalah buku yang lewat. Jika saya tidak mengerti, ini adalah buku yang penting bagi saya. Jika saya tidak mengerti sama sekali, maka teksnya sangat bagus. Terkadang karena ini, saya mulai menangis. Ini terjadi pada saya baru-baru ini dengan "Uskup" Chekhov.

Dari dua puluh dua hingga dua puluh tujuh tahun saya hampir tidak membaca apa pun. Itu adalah masa yang sangat sulit dalam hidup saya. Dan untuk membaca buku, Anda memerlukan setidaknya sejumlah kekuatan mental. Sekarang saya berusia dua puluh delapan, dan selama setahun terakhir saya telah banyak membaca. Pada dasarnya, saya membaca novel-novel hebat yang saya lewatkan. Dari terjemahan baru - Franzen dan Yanagiharu yang sama. Saya mendapat kesan bahwa semua penulis novel besar modern dibedakan oleh satu fitur - mereka, jelas, telah menyelesaikan kursus psikoterapi. Jadi, ketika seseorang menulis: "Ya Tuhan, Franzen naik ke kepalaku," - kurasa begitu. Dan, sayangnya, dia tidak sendirian.

Haruki Murakami

"Rem Wonderland dan Akhir Dunia"

Ada perang informasi yang tidak terlihat oleh orang kebanyakan: perusahaan yang disebut "Sistem" berurusan dengan perlindungan data, dan perusahaan yang disebut "Pabrik" - pencurian dan pencurian informasi. Fakta bahwa novel ini diterbitkan pada tahun 1985, Anda segera lupa. Dalam buku-buku Murakami, saya selalu tersentuh oleh detailnya. Kehidupan pahlawan digambarkan sedemikian rupa sehingga seseorang segera ingin menjalani hidupnya: makan makanannya, minum minumannya, membaca buku-bukunya dan mendengarkan musiknya. Benar, tentang tingkat yang sama saya tidak ingin mengapung di sistem pembuangan kotoran dengan lubang di perut saya - adegan ini juga direkam dengan alami, dari mana ia terdistorsi.

Saya pertama kali membaca "Negeri Ajaib tanpa rem" ketika saya masih di sekolah, dan kemudian kehidupan pahlawan menurut saya ideal. Baru-baru ini, saya membaca kembali dan menyadari bahwa semuanya berjalan dengan sendirinya: saya membaca semua buku dan mendengar semua lagu dari buku ini. Saya bahkan meminum semua minuman yang diminum oleh karakter utama. Saya hanya tidak makan tiram asap, sarden goreng dan prem asin. Tapi saya pikir saya masih punya waktu sampai akhir dunia.

Eugene Ionesco

"Badak"

Tidak lama setelah mengambil Krimea, ibu saya, yang pada saat itu bekerja di belakang meja toko kecil, memanggil saya dengan kecemasan ringan dan berkata: "Olya, saya tidak bisa mengerti apa-apa. Saya telah mengenal semua pelanggan saya selama bertahun-tahun - mereka adalah orang-orang yang pendiam dan cerdas yang selalu mereka menghindari topik politik dalam percakapan. Bayangkan - hari ini mereka menyerbu toko kami di tengah kerumunan, melambaikan spanduk dan mengatakan bahwa mereka akan menghadiri rapat umum untuk menghormati pencaplokan Krimea. Apa yang terjadi dengan mereka? Aku tidak mengerti apa-apa! " Dan saya langsung berpikir: "Ionesco!" Saya juga percaya bahwa kita masing-masing setidaknya sekali dalam hidup saya adalah badak.

Nikolay Leskov

"Iron Will", "Sealed Angel", "Di Akhir Dunia"

Membaca Leskov, saya memasuki kondisi kesedihan, kelembutan, dan belas kasihan. Saya sangat menyukai "Iron Will". Ini adalah kisah tentang bagaimana Hugo Pectoralis Jerman dan peminum Rusia, Safronych, berkumpul dalam oposisi yang paling bodoh. Pria Rusia itu menang, tetapi dia meninggal pada saat yang sama. Saya sangat suka kutipan dari cerita ini - yang seharusnya seorang jenderal Rusia tentang Jerman: "Sungguh sial bahwa mereka dengan cerdik menghitung, dan kami akan mengecewakan mereka dengan omong kosong sehingga mereka bahkan tidak punya waktu untuk membuka mulut untuk memahaminya."

Kisah favorit lainnya - "The Sealed Angel" - membaca musim dingin, Natal. Namun, bagi saya, seluruh Leskov adalah penulis musim dingin. Seperti kisah "Di ujung dunia" - dan di sana, dan di sana ceritanya jatuh pada waktu Natal. Dan jika "Iron Will" adalah tentang kekalahan tragis rakyat Rusia, maka "Malaikat" dan "Di Akhir Dunia" - tentang ujian iman dan ujian iman. Bagi saya, ini adalah topik penting.

Umberto Eco

"Pendulum Foucault"

"Foucault's Pendulum" - karya menggambar ulang sejarah. Panduan terperinci tentang cara menundukkan cerita apa pun, bahkan ide yang paling gila. Di mata pembaca, semua peristiwa sejarah yang signifikan masuk ke dalam rencana Templar, begitu cerdik sehingga pada suatu titik omong kosong menjadi meyakinkan. Membentuk kembali cerita adalah permainan yang berbahaya. Dalam "Pendulum" pahlawan adalah korban dari penemuan mereka. Dan ini dengan satu atau lain cara menunggu setiap orang yang menyulap fakta-fakta dan terlibat dalam pembicaraan kosong. Saya ingat novel ini dengan keteraturan yang sama dengan "Badak" Ionesco. Dan jika saya menemukan diri saya di Paris, saya pasti akan melihat pendulum di Museum Seni dan Kerajinan.

Fedor Dostoevsky

"Buku Harian Penulis"

Bagi saya, Buku Harian Penulis selamanya mencoret tanda yang sama antara orang yang menulis buku dan orang yang menulisnya. Dalam karya-karya manusia melampaui batas-batas kepribadiannya. Di luar kreativitas, penulis favorit Anda dapat dengan sewenang-wenang kurang dari ide kami tentang dia, menjadi orang yang dekat dan tidak menyenangkan bagi Anda. Saya mengerti bahwa jurnalisme Dostoevsky harus dibaca dengan memperhatikan konteks budaya dan sejarah, tetapi masih dari saat ini tidak dilakukan dengan sendirinya: Krimea kita, Konstantinopel akan menjadi milik kita, Barat membusuk, Polandia buruk, Prancis buruk, Katolik adalah bidat, dan orang-orang Rusia - keren Nah, favorit saya: "Apakah itu karena mereka menuduh saya" benci ", apa yang kadang-kadang saya sebut orang Yahudi" cair "?"

Tom Stoppard

Dalam salah satu wawancara, Stoppard mengatakan bahwa dia tidak pergi ke gereja, tetapi terus-menerus dalam percakapan "dengan sesuatu yang tidak material." Percakapan ini mengarah sepanjang waktu dan karakternya. Mereka mengajukan pertanyaan yang paling sulit, paling sulit. Dan mereka menuntut jawaban dan ketepatan formulasi yang hampir mustahil - di antara dunia yang rapuh dan hancur. Saya juga suka Stoppard dan karena betapa bebasnya dia melanggar kesatuan ruang dan waktu. "Jangan khawatir, aku tidak akan jatuh!" - kata Sophie yang malang, menuruni tangga di adegan ketujuh, dan sudah di tangga kedelapan - beberapa tahun kemudian - terlempar keluar jendela.

Rudyard Kipling

"Pak dari Magic Hills"

Jika "Pendulum" Foucault adalah buku tentang bagaimana tidak menangani sejarah, maka "Magic Hills Pak" adalah tentang bagaimana seharusnya. Dan seperti kita, sayangnya, tidak tahu caranya. Dalam buku saya ada kata pengantar yang indah oleh penerjemah Gregory Kruzhkov, yang, sebelum mengambil terjemahan, pergi ke rumah-museum Kipling di Sussex, karena semua tempat yang disebutkan dalam buku tersebut adalah Mill Creek, Magic Hill, Otm Otter, Witches Circle, adalah nyata lokasi yang ada di mana anak-anak penulis bermain.

Mereka sudah ada di sini selama ratusan tahun sebelum Kipling membeli rumah ini, dan mereka masih ada di sana. “Bukan hanya padang rumput, bukan hanya hutan,” tulis Kipling dalam sebuah puisi yang membuka buku pertama dongeng. Semua yang ada di sekitar - di pabrik, di kolam, di sumur - memiliki kisah yang bisa diceritakan oleh orang-orang tua setempat, perwira Romawi, seorang ksatria Norman, dan bahkan roh tua dari tempat-tempat ini - Pak dari bukit - bisa tahu. Iri!

Jerome David Salinger

"Sembilan Cerita"

Saya sangat suka sembilan ceritanya - mereka memiliki banyak ketidakpastian, ketidakjelasan, tempat-tempat gelap. Seseorang berusaha mencari tahu dengan mengembalikan kronologi kehidupan keluarga Glass, seseorang menganalisis cerita melalui Zen Buddhisme, yang Salinger sukai. Aku tidak pernah benar-benar mencoba menjelaskan untuk diriku sendiri mengapa, misalnya, Simor menembak dirinya sendiri dari cerita "Ikan Pisang Terperangkap Dengan Baik." Penjelasan ini dapat berupa angka berapa pun, dan tidak masalah. Dalam kisah-kisah Salinger ada banyak kesepian, kegelisahan, ketidakbahagiaan yang tak tertahankan. Dan dialog yang saya kagumi.

Johan Borgen

"Tuan Kecil"

Ketika saya membaca Borgen, saya ingat Bergman, ketika saya menonton Bergman - saya ingat Borgen. Trilogi Wilfried Sagen adalah buku yang secara psikologis sulit. Ini adalah teks yang sangat akurat dan penuh tekanan di mana di tempat-tempat yang tidak ingin Anda lalui agar tidak memiliki perasaan yang kuat. Saya terkesan dengan salah satu gambar utama trilogi - telur kaca yang membuat Wilfred dari ayahnya - mainan sederhana, dengan salju buatan dan rumah kecil. Pada titik tertentu, Wilfred merasa bahwa dirinya sendiri berada di dalam telur seperti itu. Keterasingan dunia - nyata atau yang dibayangkan - sebenarnya sama sekali tidak nyaman. Dia menakutkan, menakutkan, menakutkan.

Stephen King

"Rakit"

Jika karena alasan tertentu Anda menengadah dari buku-bukunya dan tidak menganggap King sebagai penulis yang luar biasa, bacalah “Raft” - sebuah cerita tentang bagaimana sekelompok pria berenang di danau yang sepi. Segera, saya akan mengatakan spoiler - noda besar telah melahap semua orang. Dan jika, ketika membaca Kafka dan Ionesko, Anda masih bertanya-tanya mengapa orang tiba-tiba berubah menjadi kumbang atau badak, kemudian, membaca King, pertanyaan "Di mana noda berasal dari orang yang melahap semua orang?" bahkan tidak muncul. Pertama, karena Raja tidak memiliki yang lebih alami. Kedua, tidak mau tahu jawabannya.