Kim Gordon: Bagaimana kehilangan sebab dan cinta dari semua kehidupan dan tidak putus
TERKINI POST Memoar lengkap pertama dari Kim Gordon "Girl in a Band" yang legendaris, di mana seorang anggota kelompok Sonic Youth dengan blak-blakan menceritakan tentang hidupnya. Media pertama-tama menaruh perhatian pada komentarnya tentang rekan industri dan mantan anggota kelompok pribumi, namun, peran biasa seorang wanita yang marah jauh lebih tersembunyi bagi publik daripada ketidakpuasan kosong.
"Tidaaaak!" - sesuatu seperti berita utama pada Oktober 2011. "Thurston Moore dan Kim Gordon bercerai. Pasangan itu meminta untuk menghormati ruang pribadi mereka dan tidak ingin memberikan komentar lebih lanjut tentang masalah ini," demikian dinyatakan dalam pernyataan resmi singkat. "Aku tidak lagi percaya pada cinta sejati," "Ini adalah akhir zaman," "Bagaimana mereka bisa melakukan itu?" - Internet meledak. Dalam dunia musik, mereka telah menjadi semacam standar emas yang telah dilihat oleh generasi penggemar dan kolega sejak awal mereka. Pada saat tidak banyak orang dapat membanggakan pernikahan jangka panjang yang bahagia, mereka adalah perwujudan dari cita-cita yang dapat dicapai - lihat, jika kita, bintang rock, sukses, maka semuanya akan baik-baik saja dengan Anda. Karena teriakan tentang harapan investor yang tertipu untuk beberapa alasan kehilangan suara para pahlawan berita sedih. Tidak ada yang bertanya-tanya apa yang dimiliki seorang wanita sekarang, yang hatinya hancur lebih serius daripada ilusi para penggemarnya, dan bahwa kehidupan dan pekerjaannya lebih dari sekadar pernikahan yang tidak selamat dari krisis setengah baya.
Kim Gordon terdiam selama dua tahun sampai dia memberi tahu saya mengapa mereka berpisah. Tampaknya Gordon tidak terlalu suka berbicara sama sekali - baik pada rekaman lama 1988, maupun sekarang dia merasa cukup percaya diri ketika dia perlu berada di mikrofon untuk tidak menyanyi. Gordon perlahan-lahan memetik kata-kata, tidak mencoba tersenyum secara artifisial. Apa yang sejauh ini dianggap sebagai perwujudan "keren", sebenarnya, adalah hasil dari keraguan diri yang dangkal. Sungguh aneh mendengar dari mulut wanita paling keren dalam musik tentang betapa pemalu dia, bahwa dia tidak suka berada di perusahaan orang lain untuk waktu yang lama dan tidak pernah menganggap dirinya cukup keren.
Kompleks yang menangkapnya pada awalnya di pesta seni modis New York di tahun 80-an, kemudian menahannya di dunia musisi - tetapi Gordon berbicara tentang hal itu secara langsung. Kisah tentang grup ini bukan untuk apa-apa yang tampaknya sekunder di "Girl in a Band". Fokusnya di sini adalah kisah pribadi seorang wanita yang telah menemukan jalan keluar terkunci di dalam energi di atas panggung, tidak pernah belajar untuk mengatasi emosi luar biasa dalam kehidupan sehari-hari. "Kelompok" di sini bukanlah Sonic Youth itu sendiri, tetapi metafora dunia laki-laki, di mana ia selalu berusaha untuk melestarikan individualitasnya.
Sungguh aneh mendengar dari mulut wanita paling keren dalam musik bahwa dia tidak pernah menganggap dirinya cukup keren
"Hei, Kool Thing, datang ke sini, aku akan bertanya padamu. Aku ingin tahu apa yang akan kamu lakukan." ? " Kim Gordon tumbuh dalam keluarga akademis yang tinggal di California, Hawaii, dan Hong Kong - tetapi dia tahu tentang tes tekanan secara langsung. Hubungannya dengan pria tampaknya telah memainkan kunci dan pada saat yang sama berperan negatif dalam perkembangan Kim Gordon. Sebagai seorang gadis, ia menyadari sebuah pemikiran sederhana: jika Anda tidak ingin mendatangkan kemarahan lebih lanjut dari saudara sadis Anda yang agresif, Keller, lebih mudah tidak menunjukkan betapa menyakitkan dan sakitnya Anda dengan ejekannya. Jadi, di suatu tempat di masa kanak-kanak yang sangat dalam, ketika tidak ada yang mencurigai skizofrenia dan tidak mencoba melindungi adik perempuannya darinya, kisah artis dan musisi mulai - diam, tertahan, siap membuang emosi mereka hanya dalam seni, di mana ia bisa berteriak dan didengar.
Kerusuhan di rumah, Kathleen Hanna dari Bikini Kill berada di sisinya dengan kebahagiaan ketika Kim Gordon menjadi penggemarnya. Sampai sekarang, Gordon berbicara tentang Hannah dengan cara yang paling bagus, dan keduanya, meskipun tidak secara musikal dalam kasus Gordon, tetap menjadi contoh kerusuhan yang patut dicontoh. Gordon sepatutnya disebut ikon feminis, teks-teksnya, posisinya, seninya selalu sangat jelas. Namun demikian, feminisme bukanlah pusat dari pekerjaannya, tetapi hanya sebuah leitmotif yang tidak terpisahkan dari semua kehidupan. Ketika Gordon berada di London, dari semua sisi dia hanya mendengar: "Bagaimana rasanya menjadi gadis dalam kelompok?" Sungguh.
Dengan bantuannya, yang lainnya, label besar pertama untuk Sonic Youth, Geffen mencoba untuk "menjual" band. Si pirang dalam gaun itu ditempatkan di tengah panggung untuk menarik perhatian - haruskah saya mengatakan bagaimana dia tersentuh. Bagi seniman Gordon, musik selalu menjadi alat utama seni, dan bukan tujuan itu sendiri, dan fakta bahwa kinerjanya yang paling penting, dari waktu ke waktu, dicoba untuk disamakan dengan pendekatan pemasaran, tidak dapat dipahami. Bahkan ketika dia mencoba membalikkan konsep ini, menyesuaikan dengan permainan seks, semua gambarnya agak lucu. Tetapi pertama-tama dan terutama, baik secara eksternal maupun musik, ia ingin menjadi "penendang", karena saat itu wanita di atas panggung tidak diperbolehkan.
Tentang Gordon tahu bagaimana bassis dan yang kedua (atau pertama - cara melihat) suara Sonic Youth. Namun demikian, dia tidak pernah menjadi siapa pun kecuali miliknya sendiri - dia adalah anggota penuh tim, dia bermain, dia bernyanyi dengan persyaratan yang sama. Untuk dirinya sendiri, dia akan selamanya menjadi seniman utama. Untuk seorang gadis dari California, segala sesuatu dimulai dan berakhir di kuda-kuda metaforis yang dia gunakan untuk menyikat, hanya karena itu sangat benar. Dia tidak mencoba untuk membenarkan keinginannya untuk seni, dia hanya mengatakan: "Ini adalah satu-satunya hal yang ingin saya lakukan sejak saya berusia lima tahun."
Lukisan, patung, pertunjukan, pertemanan dengan seniman yang terinspirasi, belajar, berkeliaran di pesta seni ibukota dunia - Kim Gordon dari Sonic Youth mungkin tidak bisa. Tapi begitu dia tampil di atas panggung sebagai bagian dari pertunjukan Dan Graham "Performer / Audience / Mirror", semuanya jatuh ke tempatnya. Adegan itu adalah tempat di mana dia bisa menciptakan cara yang sama seperti di atas kanvas, dan membuang semua frustrasi yang menumpuk di dalam dirinya, dan tidak masalah bahwa tidak ada yang tahu apa yang harus disebut musik mereka, bahkan jika gelombang pengetahuan sudah mati. Menemukan gambar-gambar periode Gordon di internet itu sulit, jauh lebih mudah untuk membaca koleksi fragmen artistik hidupnya, yang ia terbitkan dengan nama sederhana "Kim Gordon Chronicles" dalam dua volume. Pada titik tertentu, temannya dan artis mentornya Dan Graham menyuruhnya untuk menulis - hasilnya adalah kumpulan artikelnya dan esai "Is It My Body?", Dari mana banyak tentang Kim Gordon menjadi jelas jauh sebelum memoarnya.
Dalam pengalaman jurnalistik pertamanya, "Obat Sampah dan Ikatan Pria," ia berbicara tentang mekanisme persahabatan pria. Dia terpesona oleh keintiman mereka dan kebutuhan akan suatu titik kontak, yang seringkali menjadi musik; tampaknya mengejutkan bahwa rak-rak itu tentu saja buku-buku dengan nama-nama seperti "Laki-laki dan pekerjaan mereka." Pada saat itu, Gordon memutuskan bahwa dia bosan menonton dari samping - dia ingin menjadi bagian dari klub ini, karena dia suka musik dan menganggapnya sebagai alat yang ideal dalam keakuratannya untuk mentransfer ide artis. Nama favoritnya untuk catatan tentang kehidupan sehari-hari anggota masa depan grup tetap "Boys Are Smelly".
Pernikahan seperti percakapan - terlalu banyak variabel untuk mengurangi alasan berakhirnya sesuatu
Teman-teman memberi tahu Kim bahwa dia dan Thurston begitu dekat satu sama lain karena kemerdekaan mereka. Masalahnya, tampaknya, terletak pada fakta bahwa sumber-sumber perilaku semacam itu berbeda secara dramatis. Bagi Moore, dia adalah dan tetap merupakan sesuatu yang alami, tumbuh dari egonya. Bagi Gordon, itu adalah satu-satunya cara untuk menghilangkan ketergantungan emosional pada pria. "Pernikahan itu seperti percakapan yang panjang," tulisnya, terlalu banyak variabel untuk mengurangi alasan akhir pernikahannya menjadi sesuatu.
Namun, kisah tentang siapa Kim Gordon sangat terkait dengan laki-laki: dari saudara yang sadis dan suami yang berubah menjadi mentor dan mantan yang jauh lebih tua, dan bahkan jurnalis, yang merilis komentar mizoginicheskie. Perceraian menjadi poin dalam pembentukan kemerdekaannya, ketika akhirnya menjadi jelas bahwa kepercayaan dan saling pengertian bertahan persis selama mereka terjadi di bawah kondisi yang ditemukan oleh Thurston. Penyanyi dan musisi membandingkan dirinya dengan stapler, yang entah bagaimana dia lempar keluar dari jendela pada saat iritasi - mungkin dia juga bosan, seperti stapler ini.
Adalah penting bahwa pada akhirnya dia menyebut memoarnya bukan "Anak laki-laki itu menyebalkan", tetapi "Gadis dalam sebuah kelompok". Ini bukan cerita tentang bagaimana pria melukainya, meskipun segera menjadi jelas bahwa ini belum dilakukan tanpa. Ini adalah kisah yang sangat mementingkan diri sendiri, menempatkan wanita di tengah narasi. Gordon sedang mencoba mengingat bagaimana semuanya dimulai, untuk menceritakan bagaimana ia menjadi pribadi dan seniman: dalam sebuah wawancara ia menjelaskan bahwa ini adalah satu-satunya cara yang nyaman baginya untuk berpikir - meletakkan alasan pada kata-kata di atas kertas. Jelas, buku itu membantunya menutup gestalt dan melanjutkan, bahkan jika pada awalnya dia duduk untuk menulisnya, dengan pengakuannya sendiri, demi uang.
Wahyu utama, tentang yang ia tulis secara terbuka, tidak menipu suaminya, dan bahkan bagaimana mereka dan Sonic Youth pertama kali menemukan teks - menarik garis keluar dari topi. Yang paling penting adalah jalannya dari kelemahan ke kekuatan. Di belakang nama-nama selebritas, konser tertutup, pesta seni bohemian, dan status legendaris tidak terasa pemuliaan diri sedikit pun. Gordon hanya menceritakan peristiwa itu, sementara tidak lupa menunjukkan kepada narator seperti apa dirinya - tidak yakin dan bingung: "Terkejut oleh hipersensitivitas saya, saya tidak bisa membuat pilihan lain selain menjadi tanpa rasa takut."
Selama hidupnya, Kim Gordon mendapat banyak teman terkenal, dari artis seperti Mike Kelly hingga aktris Chloe Sevigny atau bahkan Marc Jacobs, dan di Kurt Cobain yang tertutup atau Henry Rollins yang radikal, ia pertama kali melihat belahan jiwa. Pertanyaan lain adalah bahwa ketenaran atau potensi bintang mereka sama sekali tidak berarti apa-apa baginya. Pembenci utamanya Courtney Love tidak sia-sia begitu marah - untuk Cinta psikopat itu benar-benar tidak dapat dipahami bagaimana Anda bisa begitu tidak dihitung. Dalam beberapa minggu terakhir, media telah giat membahas seberapa besar kebencian Gordon.
Dalam memoarnya, Gordon tidak hanya mendapat Courtney Love, tetapi juga Lane Del Rey yang memahami kata ("tidak mengerti apa itu feminisme") atau, misalnya, Billy Corgan dari The Smashing Pumpkins ("tidak ada yang menyukai dia karena dia adalah seorang pengeluh yang mengerikan" ). Di balik semua keributan ini, tidak sulit untuk membedakan kemenangan utama seorang wanita terkenal atas dirinya sendiri dan bisnis pertunjukan. Alih-alih pernyataan yang benar secara politis, ia memanggil sesuatu dengan namanya sendiri dan tidak mencoba mengganti pikirannya dengan orang asing. Tentang ketidakmampuannya memaafkan suaminya, dia memberi tahu semua orang yang ingin membaca bukunya. Dalam gerakan jujur pertama dalam karirnya, dia memamerkan seluruh jiwanya, meninggalkan dirinya sendiri tanpa perlindungan di depan kritik - terlepas dari kenyataan bahwa, pada 300 halaman, dia secara teratur merujuk pada bagaimana kepekaan dan rasa malunya memainkan lelucon kejam pada dirinya.
30 tahun bersama musik dan 27 tahun menikah kemudian, Kim Gordon dan Thurston Moore pergi dengan cara mereka sendiri. "Rindu aku. Jangan abaikan aku," Sonic Youth mengakhiri pertunjukan terakhir mereka dalam sejarah. Sesaat sebelum tur di Amerika Selatan, mereka mulai berbicara tentang bagaimana mereka akan pergi, tetapi mereka berjanji untuk memainkan semua yang direncanakan. Gordon tidak pernah merasa kesepian seperti pada saat itu, tetapi mungkin saat itulah dia akhirnya menemukan kebebasan sejati - tidak hanya dalam musik, seperti sebelumnya, tetapi juga dalam kehidupan.
Dengan berakhirnya kelompok, kehidupan tidak berakhir, itu tidak berakhir dengan selesainya kisah "Kim + Thurston." Seniman visual Gordon selalu lebih dari sekadar pernikahan simbolis atau lelaki mana pun yang memengaruhinya, meskipun, tentu saja, ia tidak bisa percaya bahwa sesuatu yang sepele seperti perceraian akan terjadi padanya setelah bertahun-tahun menyerah pada konformisme. Dia adalah protagonis dari sejarah dan seninya, dalam bentuk apa pun. Gordon bertanya pada dirinya sendiri, "Apakah itu benar-benar kekuatan? Singkirkan emosimu?" - Tidak tentu saja. Tetapi inilah tepatnya yang dia tolak lakukan selanjutnya, dan karena itu dia sudah menang, tidak takut untuk membicarakan kelemahannya.
Foto: Getty Images, Saint Laurent, Uniqlo