Jurnalis Zalina Marshenkulova tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada para pahlawan wanita tentang preferensi dan edisi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku. Hari ini sang jurnalis, pencipta publikasi online Breaking Mad, penulis saluran telegram "Tenaga Perempuan" Zalina Marshenkulova, berbicara tentang buku-buku favorit.

Bibiku mengajari saya membaca ketika saya berusia enam tahun: Saya ingat bahwa itu sangat menarik bagi saya sehingga pergi ke perpustakaan menjadi hiburan terbaik. Saya melompat hampir pukul enam pagi dan mulai membaca. Rumah orang tua - kami tinggal di kota kecil di Yamal - hanya ada karya lengkap tentang Angelica di rak; Saya tidak ingin membacanya. Secara umum, saya selalu marah pada apa yang disebut novel wanita, meskipun saya masih tidak tahu bahwa saya adalah seorang feminis.

Perilaku saya tidak pernah sesuai dengan "nilai-nilai tradisional": Saya berani, bandel dan sangat marah, ketika para guru berkata, "Kamu seorang gadis, jadilah sopan." Saya selalu menyukai prosa filosofis infernal, buku-buku di mana ada jawaban untuk pertanyaan tentang apa yang salah dengan saya atau dengan dunia ini. Saya sejak awal mulai memahami bahwa nilai-nilai kota kecil dengan sikap mereka terhadap individu - dan terutama bagi seorang wanita - bukan hanya asing bagi saya, tetapi juga menyebabkan rabies. Saya terus-menerus mendengar yang baik tua, "Apa yang Anda, yang paling cerdas? Apakah Anda membutuhkan lebih dari siapa pun? Di mana Anda mendaki?" - dan sangat marah. Karena saya benar-benar selalu sangat membutuhkan: saya belajar dengan sempurna, semuanya menarik bagi saya, saya bekerja di radio, di TV dan di koran, membantu organisasi publik. Secara umum, duduk dan menunggu adalah satu-satunya hal yang saya tidak bisa dan tidak bisa lakukan. Masyarakat kita masih sensitif terhadap gadis-gadis ini: ambisi dianggap sebagai sesuatu yang abnormal. Karena itu, di buku, film, dan majalah, saya mencari contoh lain - wanita seperti saya.

Kemudian saya mengambil buku-buku tentang teori negara dan hukum dari seorang teman mahasiswa dan memutuskan bahwa saya akan menulis tentang politik atau mempraktikkannya. Saya membaca majalah Vlast, menonton Svetlana Sorokina di TV dan berharap menjadi seperti dia. Saya ingat bahwa saya sangat terkesan di kelas delapan oleh buku legendaris Elena Tregubova, "Tales of the Kremlin Digger" - Saya juga berharap untuk menjadi bagian dari kolam Kremlin juga. Di kota kami, tidak ada tempat untuk membeli majalah "Power" - hanya map di satu-satunya perpustakaan kota yang bisa dilihat. Dalam kondisi seperti itu, sulit untuk tetap menjadi orang yang maju dan banyak membaca, tetapi pendidikan mandiri saya cukup untuk mendaftar di jurusan jurnalisme Universitas Negeri Moskow, dan kemudian mulai bekerja di Kommersant.

Saya terus mencari dalam model peran sastra, wanita dengan karakter saya. Dan saya menemukan - dalam kisah Bunin yang melengking dan tak tertahankan, Pure Monday, tokoh utama yang tampaknya menjadi refleksi saya: saya membaca dan menangis dengan getir - orang aneh yang ditinggikan yang tidak dapat menemukan tempat untuk dirinya sendiri. Hal yang sama terjadi pada para pahlawan Dostoevsky: manipulator tipe Grushenka selalu dekat dengan saya, tetapi gadis-gadis baik Turgenev tidak. Nastasya Filippovna menimbulkan simpati yang luar biasa, dan Tolstoy Natasha Rostova hanya merasa jijik dan benci. Saya menyukai pahlawan wanita yang memalukan, fatal, dan buruk - menghancurkan diri mereka sendiri dan menghancurkan segala sesuatu di sekitarnya. Dan saya tidak suka "gadis yang baik" dan karakter yang umumnya baik - apalagi, saya membenci mereka. Saya selalu menyukai segala sesuatu yang gelap, mistis, dan tidak dapat dipahami - literatur untuk pria yang kesepian, orang buangan, dan penyanyi kegelapan.

Hermann Hesse

"Steppe Wolf"

Ketika saya membaca Steppe Wolf pada usia empat belas tahun oleh Hermann Hesse, saya hanya bersukacita, karena suasana hati dan filosofi dari karya ini selaras dengan pikiran saya. Saya membenci dunia kecil dengan kebahagiaan filistin yang tenang dan pesta kolektivisme, salah satu kutipan utama bagi saya hanya dari sana:"Seseorang yang mampu memahami Buddha, yang memiliki gagasan tentang langit dan jurang umat manusia, seharusnya tidak hidup di dunia yang diatur oleh akal sehat, demokrasi, dan pendidikan filistin." Kemudian saya menulis artikel yang menghancurkan tentang batang dadih berlapis kaca dan sejumlah teks yang mengungkap masyarakat setan dari para materialis.

Leonid Andreev

"Buku Harian Setan"

Saya memiliki masa kanak-kanak yang sunyi: keluarga itu runtuh, tidak ada uang, ibu saya di rumah sakit, saya harus tumbuh lebih awal, saya mulai menghasilkan pada usia empat belas - saya bekerja di sebuah surat kabar lokal. Dan sangat awal saya merasa, saya minta maaf atas banality, kesepian total yang menghabiskan semua ini - dan ini adalah sesuatu yang lebih dari sekadar masalah remaja. Tidak terlalu menarik bagi saya untuk berkomunikasi dengan teman-teman sebaya saya, meskipun hubungannya sangat baik dengan semua orang, saya mengagumi sekolah, saya belajar dengan baik dan di permukaan adalah jiwa perusahaan. Karya-karya Andreev pada waktu itu (dan sekarang) benar-benar sesuai dengan visi tragis saya tentang dunia. Kisah "Aturan yang baik", misalnya, umumnya menjawab semua pertanyaan di alam semesta, yaitu, agak jelas bahwa tidak ada jawaban dan aturan sama sekali, dan aturan itu diciptakan oleh manusia bodoh hanya karena takut.

"Buku Harian Setan" juga berhubungan dengan momen kesadaran diri: aku adalah murid yang sangat baik, semua orang mencintaiku, tetapi aku merasa seperti Setan yang lelah dan kesepian, yang melupakan setan di bumi, memahami segalanya, tetapi benar-benar tersesat dan tidak tahu mengapa dia ada di sini. Dan atas cerita "Petka di dacha" aku menangis tersedu-sedu saat membaca ulang. Dalam plot kecil yang tampaknya tidak ada ini, semua kesedihan umat manusia cocok.

Saya masih menganggap Leonid Andreev sebagai penulis yang sangat diremehkan: dia tidak diberi cukup waktu di sekolah dan itu sama sekali bukan karya-karya itu. Sementara ini adalah penulis yang paling Rusia - yang terdalam, tragis, infernal, idealnya menyampaikan suasana kemurungan eksistensial abadi dan kegelisahan, durasi singkat dan ketidakmungkinan kebahagiaan.

Mikhail Lermontov

"Pahlawan Waktu Kita"

Berbicara tentang masa remaja, pastikan untuk menyebutkan orang buangan klasik. Saya hampir mencetak bagian-bagian di mana Pechorin berbicara tentang karakternya dan tidak menggantungnya di dinding: bagi saya sepertinya semuanya benar-benar tentang saya - misalnya, di mana dia mengatakan bagaimana dia belajar menyukai dan memanipulasi orang. Dengan kata lain, ini adalah Buku Harian Setan yang sama: Anda dapat melakukan segalanya, Anda suka segalanya, Anda bisa mendapatkan apa yang Anda inginkan, tetapi pada saat yang sama Anda ingin mati dan Anda tidak tahu mengapa Anda hidup. Saya berpikir bahwa tentang setiap generasi inteligensia kondisional, orang mungkin mengatakan demikian - orang yang tidak berguna. Dan tentang milikku, dan tentang generasi baru dua puluh. Bentuknya berubah, tetapi bukan isinya. Ini seperti kutukan abadi yang terlalu pintar.

Fedor Dostoevsky

"Saudara Karamazov"

Saya membaca buku ini saat remaja - perasaan setelahnya seolah-olah saya telah mengalami semua kesedihan dunia. Saat itu musim panas, dan saya ingat bagaimana semua orang bersenang-senang di sekitar, dan saya pergi dengan mata bulat. Di universitas, setengah dari kursus di negara kami dipenuhi dengan tes literatur karena fakta bahwa mereka tidak dapat mengatakan dengan kata-kata mereka sendiri tentang pekerjaan ini. Hal yang paling menarik adalah Anda tidak dapat mengatakannya dengan singkat dan benar, karena buku ini seperti Alkitab orang Rusia - semuanya sekaligus. Ini adalah pencarian diri sendiri, pencarian Tuhan, dan kesepian universal, dan kengerian eksistensial.

Jika ada buku apa pun yang dapat meyakinkan keberadaan Tuhan, maka dialah yang: "The Karamazovs" berbicara paling baik dengan para sinis dan ateis. Dua pikiran utama dari sana saya tidak akan pernah lupa. Bahwa tidak ada satu pun penderitaan dan kebenaran selain seorang ateis, dan hal yang paling mengerikan bagi seseorang adalah kebebasan. Dan pemikiran kedua: "Semua orang harus disalahkan atas segalanya". Saya masih memikirkan kutipan ini: itu membantu saya untuk menerima, memahami, memikirkan kembali banyak hal. Buku Dostoevsky ini sangat berguna bagi para pembenci orang, buku ini sembuh dari kebencian dan perasaan mementingkan diri sendiri.

Francis Fukuyama

"Masa depan posthuman kita"

Di universitas saya sangat menyukai filsafat, saya bahkan mulai berkencan dengan seorang pria yang mengajarinya. Dia mempengaruhi pendidikan saya, saya menemukan banyak, buku-buku yang disarankan. Secara kasar, kami menghabiskan malam dengan filosofi transendental Kant dan mendengarkan Sorokin Dugout. Saya berusia sembilan belas tahun, semua ini membuat kesan yang kuat pada saya saat itu: Heidegger, Deleuze, Baudrillard. Fukuyama dipilih dalam daftar ini karena saya sangat menyukai penafsirannya tentang dunia hantu dari simulacra dan kurangnya realitas. Bagi wartawan dan pekerja media pada umumnya, ini adalah buku yang sangat berguna.

Vladimir Sorokin

"Norma", "Hati empat"

Sorokin menjadi penemuan dan kejutan mutlak - ini mungkin penulis utama bagi saya. Dia terbakar dan menimbulkan kenaifan dan sentimentalitas dalam teks, jika Anda menulisnya. "Norma" dalam hal kepentingan dan kedalaman adalah buku setingkat "Saudara Karamazov": mereka benar-benar setara. Ini juga Alkitab, yang menurutnya Rusia masih hidup dan, tampaknya, akan hidup untuk waktu yang lama. Dan kami akan mengomentari banyak berita dan acara untuk waktu yang lama dengan frasa "Halo, Martin Alekseevich!" Saya pikir twitter kaustik saya lahir justru karena Sorokin - saya sering menulis di sana dalam genre yang sama dan dengan cepat mendapatkan ketenaran monster.

Anatoly Mariengof

"Orang sinis"

Aku jatuh cinta pada Mariengof ketika aku membaca tentang Esenin bersamanya. Khususnya, cerita ketika mereka ingin meninggalkan pesta yang tidak menarik, tetapi tidak tahu bagaimana melakukannya. Dan kemudian Yesenin bangkit dan berkata: "Maaf, kami mungkin akan pergi, kami memiliki sifilis." Ketika saya membaca "Sinis" setelah ingatan Esenin, saya akhirnya jatuh cinta. Ini mungkin yang paling pahit dari semua kisah merah dan putih, tentang Rusia macam apa yang telah kita hilangkan dan apakah kita telah kehilangan sesuatu sama sekali. Saya juga sangat menyukai "Doctor Zhivago" dan "Running", tetapi "Cynics" sangat dekat - dan dalam gaya mereka mereka sangat berbeda dari buku-buku Rusia lainnya pada waktu itu. Saya pikir mereka harus sangat dekat dan dapat dipahami oleh generasi sinis saat ini: sekali lagi, sinis baru tidak berbeda dari yang lama.

Mikhail Bulgakov

"Morfin"

Sebagai kelanjutan dari siklus pahit dari penderitaan merah-putih negara itu, saya akan memilih “Morphine”. Ini benar-benar tak tertahankan dan menyampaikan suasana mengerikan saat itu dalam deskripsi yang tampaknya dangkal tentang kehidupan seseorang yang tidak terlalu berani dan kuat.

Anton Zayniev, Daria Varlamova

"Gila. Panduan Cacat Mental untuk penduduk kota besar"

Sekarang saya membaca sebagian besar buku tentang psikologi dan psikiatri. Sebagian besar karena depresi menempati urutan ketiga di antara penyebab kematian di seluruh dunia, seperti yang mereka katakan dalam buku ini. Dan saya hanya memiliki sedikit gangguan bipolar, yang belum diteliti dengan baik - tetapi sekarang saya menjadi lebih jelas.

Beberapa orang menulis bahwa sudah menjadi "mode" untuk terluka, tetapi sangat mengecewakan untuk mendengarnya - terutama ketika Anda secara fisik sekarat kelelahan emosional atau depresi. Gangguan kecemasan-depresi - penyakit yang banyak terjadi pada peradaban. Saya menyebut fenomena ini sebagai berikut: "Kaki hangat, kepala berputar-putar." Semakin penuh Anda, semakin besar kelaparan eksistensial. Mungkin di masa depan yang paling robot dan mekanistik, profesi yang paling populer adalah psikoterapis, sosiolog dan filsuf - profesional yang akan mencari jawaban atas pertanyaan mengapa seseorang harus hidup. Hal terpenting yang dikatakan buku ini adalah bahwa memiliki kelainan adalah normal, dan konsep "normal" tidak ada sama sekali. Karena dalam beberapa situasi, otak orang yang sehat membuatnya menjadi kenyataan yang melunakkan sebuah ilusi, dan otak orang yang tidak sehat tidak menciptakan ilusi apa pun, tetapi melihat situasinya apa adanya.