Wakil Pemimpin redaksi GQ Elena Smolina tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, wakil pemimpin redaksi GQ dan kritikus film Elena Smolina berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Rumah selalu membaca, sebagian karena fakta bahwa orang tua entah bagaimana terhubung dengan sastra: ayah adalah penulis satiris, ibu adalah editor. Jadi mungkin saya tidak punya pilihan. Ibu saya mengajari saya membaca (dan, pada prinsipnya, dia masih membaca lebih banyak daripada siapa pun di keluarga, yaitu, secara konstan menggunakan buku), hampir pasti memberi saya sesuatu yang pasti akan Anda sukai: terima kasih kepadanya, penyair masa kecil favorit saya adalah Edward Lear selamanya, maka ada yang luar biasa Nikolay Nosov, Jerome Klapka Jerome, O. Henry, Mark Twain, Lewis Carroll, Ernest Seton-Thompson, Gerald Darrell.

Ayah jarang menyarankan sesuatu, tetapi rekomendasinya selalu tepat, ia sangat pribadi dan tidak konvensional tentang buku, tidak pernah mengulang penilaian orang lain. Ayah saya dan saya membaca bersama Arkady Gaidar, yang sangat saya kagumi, dan jika Anda berpikir pahlawan sastra mana yang paling dekat dengan saya, maka Malchish-Kibalchish Gaidar pasti akan masuk ke tiga besar (mungkin, Franny Glass dan Andrei Bolkonsky akan ada di sana - semua pecinta pozamorachatsya).

Belakangan, pada masa remaja, dengan Paus kami membahas Hemingway, dan Marquez, dan Shukshin, dan bahkan Francoise Sagan. Bukunya "Halo, sedih!" Yang mengejutkan, ayah saya yang menyelipkan saya sebagai ilustrasi: Anda bisa menjadi gadis tujuh belas tahun tanpa pengalaman hidup khusus (seperti pelayanan di tempat yang panas, atau bekerja di pabrik, atau masa penjara) dan berhasil terlibat dalam literatur.

Saya benar-benar memahami satu hal tentang hubungan saya dengan buku: Saya tidak tahan dengan hierarki yang dibangun secara artifisial yang dipaksakan oleh siapa pun di divisi tinggi dan rendah. Sepertinya bagi saya tidak ada yang lain selain kebutaan dan pengendalian diri. Aku tidak akan malu dengan cinta Tolstoy, karena itu dangkal, atau cinta Bulgakov, karena sudah menjadi mode untuk tidak mencintai. Bagi saya, buku, serta seni, dan bioskop, selalu tentang kontak pertama-tama: apakah ada sesuatu yang menanggapi Anda ketika Anda memenuhi pekerjaan ini? Apa sebenarnya yang membuatmu merasa? Apa yang harus dipikirkan? Mengapa Tidak masalah jika artis itu "rumit" di depan Anda atau "sederhana": takut pada beberapa sama bodohnya dengan mengintip orang lain. Sebuah hit dapat terjadi baik saat membaca, menurut pendapat populer, kompleks Faulkner, dan Le Carré yang populer. Kenapa membatasi diri?

Yang paling intensif dalam hal waktu membaca saya memiliki kelas sekolah terakhir dan kursus pertama VGIK: Saya belajar dalam studi film. Saya tidak bersekolah di kelas sebelas, saya sedang bersiap untuk masuk sekolah di rumah, dan sisa waktu saya diserap oleh penyedot debu Nabokov, Hemingway, Marquez, Amadou, Shakespeare - agak kacau. Nah, di VGIK, saya harus membaca lebih sistematis: baik sastra kuno, sastra abad pertengahan, dan Renaissance - secara berurutan. Pada saat yang sama dia mulai membaca literatur khusus tentang bioskop, dan sekarang sekitar setengah dari buku saya adalah literatur profesional. Sekarang, tentu saja, saya iri dengan ingatan dan penerimaan anak-anak berusia dua puluh tahun: sekarang saya membaca lebih sedikit, dan saya ingat persis setengah dari apa yang saya baca.

Saya sangat suka pembagian bersyarat: pria Tolstoy atau pria Dostoevsky. Intinya adalah, mengenali kejeniusan keduanya, untuk menentukan alam semesta mana yang lebih dekat dengan Anda secara pribadi. Dalam pengalaman saya, selalu baik atau tidak, dan yang paling menyenangkan adalah menebak tentang teman. Tentu saja, saya pria Tolstoy. Dostoevsky terlalu menyakitkan bagiku, semua ini pengap bagiku, gelap dan keras. Dan dalam buku-buku Tolstoy saya bisa hidup, dan refleksi mereka, dan emosionalitas, dan filosofi, dan keramahan - semuanya tampak konsonan dan intim. Baru-baru ini, omong-omong, dalam salah satu wawancara saya mengajukan pertanyaan ini kepada direktur "Star Wars" baru JJ Abrams, yang sudah melompat dengan gembira: "Tolstoy! Saya sangat orang Tolstoy!" Jadi benda ini juga berfungsi terlepas dari bahasa atau mentalnya.

Saya memiliki hubungan yang rumit dengan e-book, atau lebih tepatnya tidak ada hubungan: Saya membaca di atas kertas. Saya mengendarai buku dari perjalanan, karena saya mencoba membaca versi bahasa Inggris di aslinya, saya mengisinya dengan koper. Mungkin, seseorang seharusnya sudah belajar cara membaca yang elektronik, tetapi secara psikologis sulit bagi saya ketika jumlah halaman yang tersisa tidak berkurang (jika disentuh): Saya tidak berbicara tentang prosesnya, tetapi tentang hasilnya. Juga, tampaknya, pengakuan yang mengungkapkan diri, dan setelah ini saya tidak akan dibawa ke intelektual publik. Yah, Tuhan besertanya.

Richard Yeats

"Jalan Perubahan"

Kisah Richard Yeats adalah contoh lain tentang betapa menyedihkannya nasib seorang penulis kreatif. Meskipun novel pertama Yeats, The Road to Change, berhasil dan memberinya status sebagai salah satu penulis Amerika paling penting, bukunya kemudian dijual dengan buruk, dan Yeats menjadi lebih dari penulis untuk penulis dan kritikus. Masyarakat umum selama setengah abad berikutnya tidak tahu namanya, Yeats dalam kemiskinan, dia sakit, dia rindu - dan selama ini dia menulis buku-buku indah dan sedih. Saya menemukan novel ini untuk diri saya sendiri setelah film Sam Mendes dengan nama yang sama, dan kemudian saya membaca semua buku Yeats yang bisa saya temukan. Mereka luar biasa baik. Semua Dan "Parade Paskah", dan "Breath of Fate", dan kumpulan cerita pendek. Buku apa pun yang mengatakan "Richard Yeats" dapat dibeli dan dibaca - ini adalah prosa yang halus, menusuk, dan sangat, sangat menyedihkan.

Federico Fellini, Tonino Guerra

"Amarcord. Dan kapal itu berlayar"

Tonino Guerra adalah penulis skenario permanen klasik, Fellini, yang bekerja, selain dia, dengan banyak sutradara besar lainnya, seorang penulis, seorang penyair, seorang seniman dan, pada umumnya, seorang lelaki Renaisans. Entah bagaimana saya beruntung berada di kelas masternya di VGIK - Saya menyesal tidak menulis setiap kata: tidak akan ada lagi Guerra. Buku ini adalah dua cerita film yang ditulis dalam bahasa magis, mereka sangat berbeda dari bagaimana skrip sekarang ditulis. Sekarang ada begitu banyak rincian teknis dan informasi dalam skenario yang dibutuhkan sutradara, produser, operator dan seniman, sehingga teks itu sendiri sering tidak terlihat. Kisah-kisah film Guerra dibaca sebagai literatur - ini juga yang ditulis oleh penulis naskah sekolah Soviet, misalnya, Alexander Mindadze. Ketika Guerra ditanya, yang masa kecilnya lebih di "Amarcord" - dia atau Fellini, dia berkata: "Guerra adalah apa yang ditulis di atas kertas. Tetapi apa yang difilmkan di film sudah menjadi Fellini!" Jadi buku ini adalah kisah pribadi untuk keduanya.

William Goldman

"Petualangan di Perdagangan Layar"

Menanggapi pertanyaan dari kuesioner Prusta "Kualitas apa yang paling Anda hargai dalam diri seorang pria?" David Bowie berkata: "Kemampuan mengembalikan buku." Saya biasanya sepenuhnya berbagi pemikiran ini dan terus-menerus mempropagandakan, tetapi buku ini telah dimainkan oleh bos dan teman saya Kim Belov. Pada titik tertentu, saya mengambilnya dari Kim untuk dibaca, tetapi saya menyadari bahwa saya mungkin tidak akan bisa memberikannya. Kim akhirnya harus memberikannya kepadaku. Penulis adalah penulis skenario yang bekerja paling aktif di periode favorit saya di bioskop Amerika - di tahun 70-an. Goldman, misalnya, adalah penulis skenario untuk film "Butch Cassidy and the Sundance Kid" bersama Robert Redford dan Paul Newman.

Ini adalah buku yang ditulis dengan cerdas dan keren, sangat informatif untuk semua orang yang akan bekerja di bioskop atau hanya tertarik pada bidang ini. Tentu saja, ada banyak lelucon tentang Hollywood di tahun 70-an, dan di antara karakter permanen adalah Robert Redford, Steve McQueen, Dustin Hoffman, Laurence Olivier ("Marathoner" juga menulis Goldman), Paul Newman. Bahkan dalam buku ini ada ungkapan penting "Tidak ada yang tahu apa-apa", yang berlaku untuk prediksi produser mengenai naskah, dan prediksi keberhasilan (atau kegagalan) film. Dia setelah penerbitan buku ini banyak dikutip pembuat film. Tidak ada yang tahu pasti, dan itu sedikit tenang.

Francis Scott Fitzgerald

"Tycoon Terakhir"

Novel terbaru Fitzgerald, diterbitkan setelah kematiannya. Ini adalah buku tentang Hollywood, dan karakter utamanya, Monroe Starr, menjalankan studio film besar. Prototipe Starr diproduksi oleh Irving Talberg, setelah itu penghargaan kehormatan dari American Film Academy dinamai. Dia adalah anak ajaib dari bisnis film Amerika, menjalankan studio MGM pada usia yang masih muda, menikah dengan bintang cantik Norma Shearer, dan meninggal sangat dini (Talberg memiliki hati yang buruk sejak kecil, dokter percaya dia tidak akan hidup sampai usia tiga puluh). Diyakini bahwa novel yang belum selesai ini - yang terbaik dari Fitzgerald. Saya tidak ingin memasukkan buku dan film ke dalam tangga lagu terbaik / terburuk, tetapi novel ini benar-benar sangat rahasia dan halus, selain ada momen autobiografi dalam buku ini: Fitzgerald bekerja sebagai penulis di Hollywood untuk sementara waktu, namun, pengalaman itu baginya tidak terlalu sukses dan menyenangkan.

Jennifer egan

"Waktu adalah yang terakhir tertawa"

Buku ini diberikan kepada saya oleh Mikhail Idov ketika kami bekerja bersama di GQ. Egan - salah satu penulis Amerika paling menarik saat ini, buku itu memenangkan Hadiah Pulitzer. Kisah ini, yang di dunia yang ideal harus difilmkan "Vinyl". Omong-omong, haknya dibeli oleh HBO, tetapi, sejauh yang saya tahu, belum difilmkan. Egan di sini sangat bebas untuk berurusan dengan keadaan tempat dan waktu, beralih di antara alur cerita yang berbeda, tetapi sebagian besar kita berbicara tentang adegan punk San Francisco tahun 70-an dan 80-an, sebagian besar karakter terhubung dengan industri musik (dan di antara mereka sendiri). Ini adalah buku yang tajam dan sangat rumit tentang waktu, masa lalu, dan secara umum, hilang selamanya.

Ian McEwan

"Di Pantai Chesil"

Seseorang yang selalu datang menyelamatkan saya ketika saya ingin membaca sesuatu. Di McEwen sekitar sekali setiap dua tahun (untuk beberapa alasan tampaknya lebih sering) sebuah novel keluar, yang saya suka. Mungkin, yang paling terkenal dari bukunya adalah The Atonement dan Amsterdam, dan yang terakhir saya masih suka Sweetheart: seorang mahasiswa dari Fakultas Matematika Cambridge, yang ternyata direkrut oleh profesornya di MI5, adalah retro yang sangat baik tentang spionase dan sastra. Untuk daftar ini, saya memilih "On Chesil Beach" ("Ashore"). Ini adalah kisah yang sangat menyedihkan dan rumit tentang kerapuhan hubungan manusia: bagaimana satu momen dapat menghancurkan seluruh nasib. Prosa puitis yang padat. Kalimat terakhir - beberapa yang benar-benar sempurna - pada titik tertentu saya hafal.

Matt zoller seitz

"Koleksi Wes Anderson"

Wes Anderson adalah dewa hipster, tapi aku mencintainya karena hal lain. Saya suka seniman dengan visi: bahkan ketika mereka mendapatkan sesuatu yang lebih buruk dari biasanya, itu masih bahasa mereka sendiri, cara khusus yang Anda tidak dapat bingung dengan orang lain. Anderson suka itu. Dalam bonekanya, saudara laki-laki hidup semesta kuning-oranye-mewah Wilson, Angelica Houston, Bill Murray, rubah, Gwyneth Paltrow dengan mantel bulu - apa lagi yang Anda inginkan? Teman saya memberi saya buku ulang tahun. Di sini Anda dapat melihat betapa perhatiannya Anderson pada detailnya, betapa sulitnya setiap frame baginya dan mengapa film-filmnya adalah karya.

Sergey Dovlatov

"Kerajinan"

Sebuah buku tentang bagaimana seorang pahlawan liris menjadi seorang penulis. Dovlatov tidak hanya jenaka dan halus, ia lebih rumit daripada kelihatannya: misalnya, dalam buku-bukunya, dengan kesederhanaan bentuk yang tampak, dalam satu kalimat tidak ada kata-kata dimulai dengan satu huruf. Seringkali, prosa Dovlatov dipersepsikan sebagai otobiografi eksklusif, meskipun tidak demikian: bukunya merupakan campuran kompleks fiksi, realitas yang sangat diperindah, dan tulisan nyata.

Ray Bradbury

"Kronik Mars"

Saya jatuh cinta dengan fiksi ilmiah saat remaja. Pada prinsipnya, cara yang baik untuk bertengkar dengan saya adalah dengan menyebut genre fiksi sains rendah. Karena apa yang dilakukan oleh Ray Bradbury, Clifford Symak, Robert Sheckley, tentu saja, disebut sastra yang hebat. Kebetulan robot dan alien bertemu di antara para aktor. Dalam buku ini, selain "Kronik Mars" (yang merupakan inti dari novel, yang terdiri dari cerita pendek) ada juga cerita, termasuk dua favorit saya: "Namun ..." dan "Kaleidoskop" kami. Dalam yang terakhir, setelah ledakan, roket, para astronot ditakdirkan mati terbang ke arah yang berbeda dan, sementara masih ada koneksi, berbicara satu sama lain. Ketika beberapa tahun yang lalu saya mulai menonton "Gravity" oleh Alfonso Cuarona, saya langsung ingat cerita ini. Hasilnya, ternyata film tersebut terinspirasi oleh Kaleidoscope. Secara umum, hampir semua fiksi yang bagus, pergi ke dunia lain, sebenarnya menceritakan tentang sifat manusia.

Mikhail Bulgakov

"Novel Teater (Catatan Orang Mati)"

Sangat menarik, tentu saja, bahwa dalam koleksi ini beberapa buku yang belum selesai dan buku tentang penulis atau penulis skenario sekaligus frustrasi. Saya mungkin tidak akan menganalisis fakta ini. Novel Bulgakov yang belum selesai mencerminkan pengalamannya di Teater Seni Moskwa, konflik dengan Konstantin Stanislavsky dan hubungannya dengan kelompok legendaris Teater Seni Moskwa. Karya pada drama "Black Snow" dalam novel ini adalah pengalaman Bulgakov, penulis naskah, yang menulis untuk Teater Seni Moskow "Days of the Turbins" dan "The Cabal of the Holy."

Buku ini secara serentak sarkastik, konyol, hampir mengekspos ke "sistem" yang terkenal dan sedih: lagipula, karakter utamanya adalah penulis drama, dan, seperti yang telah kita ketahui, penulis naskah dan penulis naskah disiksa dengan kejam setiap saat. Bulgakov membaca bab-bab dari novel ini kepada teman-temannya dari teater, termasuk bintang-bintangnya (semuanya berasal dari novel), dan, menurut memoar istri penulis Elena Sergeevna Bulgakova, keluarga Mkhatov sangat bahagia. Yang tidak pernah mengejutkan: menurut saya, ini adalah salah satu buku berbahasa Rusia yang paling lucu.

Anjelica huston

"Awasi Aku"

Memoar seorang aktris Hollywood dan seorang wanita yang mengelola hal yang mustahil - dia tinggal bersama Jack Nicholson selama 17 tahun. Yang paling menarik dalam buku ini - bab aktual tentang Hollywood 70-an dan kehidupan bersama Nicholson. Ada, antara lain, versi episode yang melintasi karier Roman Polanski Amerika (Angelica Houston tidak pantas untuk kembali ke rumah ketika sutradara sudah menyelesaikan sesi foto dengan seorang model berusia 13 tahun yang kemudian menuduh Polanski melakukan pemerkosaan).

Houston sangat cerdas, percaya diri, sarkastik dan menulis dengan baik. Sebagai putri dari sutradara Hollywood yang hebat John Houston, Angelica mulai sebagai aktris dan model, tetapi dia terlihat tidak biasa, dan dia sering dinasehati pada awal karirnya untuk melakukan sesuatu yang lain. Sebenarnya dari situlah nama buku itu. Suatu hari, seorang sutradara film terkenal memberi tahu dengan ramah bahwa dia tidak akan berhasil di bioskop. Lihat aku, pikir Houston. Dengan keras, tentu saja, dia dengan sopan setuju.