Cinta sampai mati dan setelah: "100 surat untuk Sergei" oleh Karina Dobrotvorskaya
Teks: Lisa birger
Sangat cantik, sangat sukses dan dia juga mengatakan - mungkin rata-rata orang bereaksi terhadap karier sastra Karina Dobrotvorskaya yang tiba-tiba - Presiden dan direktur editor Pengembangan Merek penerbit Conde Nast International dan ikon ikon glamor Rusia. Seperti itu akan menulis buku sembrono tentang mode dalam gaya Vogue, saran untuk gadis-gadis yang hanya mencari gaya mereka sendiri, cara memakai tuksedo dengan benar. Tetapi sebaliknya, pertama, Karina Dobrotvorskaya mengumpulkan dalam satu buku memoar Leningrad "gadis-gadis pemblokiran", membangun rasa lapar mereka sejajar dengan bulimia mereka sendiri, ketakutan dan gangguan mereka sendiri terkait dengan makanan. Dan sekarang keluarlah, "Adakah yang melihat gadis saya? 100 surat untuk Serezha" - surat untuk suaminya yang sudah meninggal. Ini adalah yang paling utama, sangat tulus dan tidak cukup prosa, yaitu teks yang tidak cukup ditujukan untuk mata pembaca. Anda bahkan tidak bisa mengatakan bahwa buku ini harus dibaca sekarang. Mungkin tidak dibaca sama sekali. Itu tidak mengurangi kepentingan publik, sehingga untuk berbicara.
Sergei Dobrotvorsky - seorang pria yang cerdas dan kritikus film yang luar biasa, yang ingatannya sekarang mungkin hanya dimiliki oleh tim yang setia dari majalah "Session" - meninggal pada tahun 1997. Pada saat itu, Karina sudah meninggalkannya untuk suaminya yang sekarang dan bahkan sudah hamil 9 bulan. Dia meninggal karena overdosis heroin, teman-teman dengan siapa dia takut, membawa mayat ke luar dan menempatkannya di bangku di taman bermain - dia, mati, duduk di sana sampai tengah hari berikutnya. Dalam kata pengantar untuk buku Dobrotvorskaya menulis bahwa kematiannya adalah peristiwa utama dalam hidupnya. "Dengan dia aku tidak suka, tidak selesai, tidak selesai, tidak membelah. Setelah kepergiannya, hidupku berantakan menjadi eksternal dan internal. Dari luar aku memiliki pernikahan yang bahagia, anak-anak yang luar biasa, apartemen yang besar, pekerjaan yang luar biasa, karier yang luar biasa dan bahkan sebuah rumah kecil di pantai. laut. Di dalam - rasa sakit beku, air mata layu dan dialog tanpa akhir dengan seorang pria yang tidak. "
Dalam "surat-surat" Anda (kutipannya disengaja di sini - uraian peristiwa terlalu sistematis, kronologis, alih-alih, ini adalah surat-surat yang Anda tulis di depan umum, seperti pesan Facebook daripada sesuatu yang benar-benar intim) Dobrotvorskaya secara konsisten mengingat kisah novel, pernikahan, perawatan perceraian Praktis - dari berkemah pertama, jenis kelamin pertama, percakapan pertama, upaya pertama untuk mengatur kehidupan bersama, perjalanan pertama ke luar negeri (di tahun 90-an itu masih berarti makan satu pisang sehari untuk menabung untuk satu, tetapi kostum yang chic dari Paris) - untuk pertengkaran terakhir Paralel dengan semua ini adalah modernitas, di mana pahlawan wanita memiliki kekasih muda, dan dialah yang menjadi katalisator bagi lautan surat-surat ini yang telah menerobos. Ada rasa malu yang menyiksa untuk wallpaper yang digantung secara manual, apartemen tanpa telepon, kamar mandi diplester kecoak merah raksasa, di sini ada kehidupan di Paris, di mana setiap pagi, meninggalkan rumah, sang pahlawan mengagumi Menara Eiffel. Di sana - barang-barang di kartu, pasta dengan saus tomat, dan pancake, dipanggang dari telur bubuk dan susu bubuk. Berikut ini adalah serangan tak berujung di restoran Michelin.
Oposisi yang berulang tanpa henti dari kemiskinan kemarin dengan pakaian masa kini tidak seharusnya dan tidak dimaksudkan sebagai hal utama di sini. Namun, menjadi seperti itu. Buku Dobrotvorsky sebenarnya memiliki satu sumber inspirasi yang jelas, misalnya, bahkan disebutkan secara singkat di kata pengantar. Buku ini oleh Joan Didion "Tahun Berpikir Ajaib" - Dobrotvorskaya menerjemahkannya sebagai "Tahun Pikiran Ajaib." Dalam bukunya, Didion menceritakan bagaimana dia menghabiskan tahun hidupnya setelah suaminya, John Dunn, meninggal tiba-tiba di ruang keluarga mereka karena serangan jantung. Bacaan yang menusuk dan memukau ini hampir merupakan buku utama Amerika pada dekade terakhir. Mengungkap, tampaknya, sampai ke saraf terakhir, mengingat masa lalu tentang pengulangan dan menggambarkan penderitaannya di masa sekarang, untuk pertama kalinya dalam budaya Amerika, Joan Didion melegitimasi penderitaan. Apa yang biasa disembunyikan - air mata, kesedihan, keengganan untuk hidup - menjadi baginya plot utama.
Dobrotvorskaya juga memutuskan untuk menulis tentang itu dalam budaya Rusia tidak mengucapkannya. Tentang kemiskinan. Tentang penderitaan di sekitar kemiskinan. Pada kehidupan intim dua orang, seks, perzinahan. Tambahkan ke ini bahwa dia menyebut hampir semua pahlawan dari bukunya dengan nama - dan Anda dapat membayangkan berapa banyak orang yang dia benar-benar tidak akan suka. Namun, hal utama, yang jelas dipinjam dari Didion, adalah gagasan bahwa jika Anda mulai berbicara tentang rasa sakit, itu akan mereda. Psikoterapi semacam ini, keyakinan bahwa itu sudah cukup untuk berbicara, dan semuanya akan berlalu. Jadi di Abad Pertengahan, mereka disembuhkan dengan pendarahan, percaya bahwa penyakit itu hilang dengan darah yang buruk. Ngomong-ngomong, pemikiran yang keliru, membuat kami Robin Hood.
Masalahnya adalah bahwa, terinspirasi oleh Didion, Dobrotvorskaya salah membacanya. Joan Didion tidak pernah berjanji bahwa rasa sakit akan berlalu, apalagi, dia berulang kali mengulangi bahwa tidak ada yang berlalu. Tetapi dia adalah penulis esai yang brilian, yang terbaik dalam generasinya, yang telah bertahun-tahun dilatih untuk mengubah setiap pengalamannya menjadi teks. Dalam "The Year of Magical Thinking", ia hanya mengubah dirinya menjadi tikus percobaan karena kurangnya pilihan lain, menarik diri, menonton penderitaannya sendiri. Dia ada di sana, misalnya, sepanjang waktu membaca buku tentang kehilangan dan pengalaman trauma dan membandingkan pengamatan dokter dan psikoanalis dengan pengalaman mereka sendiri. Dengan demikian, pengakuan Didion ditujukan kepada kita masing-masing, siapa pun yang telah mengetahui kepahitan kehilangan dapat mencobanya - yaitu, kita semua. Pengakuan Dobrotvorskaya adalah psikoterapi pribadi, di mana keintiman bahkan tidak relevan dan meninggalkan perasaan ketidaknyamanan, dan penulisnya (saya bertanya-tanya, secara sadar atau tidak) tidak menyebabkan sedikit pun simpati.
Artinya, sebagai sebuah buku tentang kehilangan “surat untuk Serezha”, tidak mungkin dibaca. Apa yang tersisa di dalamnya? Pertama-tama, kisah tahun 90-an ini, ketika semuanya terjadi: semua kelaparan ini, kartu, pancake bubuk, mimpi etseter di luar negeri, etseter. Keinginan untuk memastikan bahwa "Saya memiliki segalanya," tumbuh dari masa ketika tidak ada apa-apa. Menghormati Dobrotvorskaya, jadi ini "tidak ada" dan baginya trauma nyata. Ketika Anda jatuh cinta dengan kostum perancang baru, tetapi harganya $ 1.000, dan Anda memiliki gaji 200. Ketika Anda pergi ke Amerika dan menabung untuk pemutar video baru, dan mereka mencurinya dari Anda pada hari pertama Anda di tanah air Anda - bagaimana Anda bisa selamat dari ini?
Dobrotvorskaya dengan terus terang menggambarkan bahwa dia meninggalkannya demi uang, bahwa "Aku ingin uang receh" —ini adalah Grand Cru yang mendingin dalam ember. Dan justru karena dia sangat jujur kepada kita, tidak layak untuk menyalibkannya karenanya. Mustahil untuk tidak menyadari bahwa semua ini adalah pengakuan seorang wanita yang, mengucapkan selamat tinggal kepada kekasih mudanya, akhirnya mengatakan kepadanya, "Aku akan membatalkan tiketmu sendiri." Tetapi di masa lalu, selain kehidupan sehari-hari, ada juga seni - Sergei Dobrotvorsky sendiri dan seluruh lingkarannya adalah orang-orang yang mencintai bioskop, buku, dan budaya lama. Dan kita harus mengerti bahwa semua kemewahan ini diciptakan untuk kita oleh orang-orang yang hafal film-film Pasolini.
Ketika Dobrotvorskaya menulis tentang modernitas, tentang seorang kekasih muda yang menelan musim acara TV, dia, mungkin, secara tidak sadar, membandingkan penyerapan budaya kemarin dengan konsumsi saat ini. Orang modern tahu cara memelintir gadget dengan benar, tetapi tidak dapat menonton "Autumn Marathon" sampai akhir. Dan di sini tidak jelas apa yang dikeluhkan Dobrotvorskaya - fakta bahwa dia sendiri menciptakan orang ini ternyata benar-benar di luar prosa ini.
Foto: "Diedit oleh Elena Shubina", Penerbit AST