Susan Sontag: Lebih dari Penulis, Pemikir, dan Simbol
Di satu sisi, Susan Sontag tampaknya tidak perlu disajikan, di sisi lain, buku-buku dewan penulisnya baru saja diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia. Fakta bahwa paruh kedua abad ke-20 dicetak di jurnal-jurnal terkemuka masuk ke dalam setiap buku dan dipelajari di universitas-universitas Barat, dan akhirnya datang kepada kita dengan penundaan besar. Di Rusia, Susan Sontag jatuh ke status monumen (pengecualian adalah film dokumenter HBO, yang akan ditampilkan pada 10 Oktober di Festival Film LGBT Berdampingan), tetapi budaya Barat mengingatnya sebagai orang yang hidup, yang berubah dan pemikir yang kuat yang mencoba merangkul seluruh budaya tanpa teks pengecualian dan pembagian menjadi tinggi dan rendah.
Pertama, Sontag adalah penulis yang sering dikutip dan orang yang biasanya disebut intelektual publik - seorang penulis, pembicara aktif dengan posisi yang diartikulasikan dengan jelas, minat luas dan pandangan terbuka tentang dunia di mana tidak ada yang sekunder. Percaya diri, penuh perhatian dan keras, dia dari masa mudanya adalah pendukung diskusi terbuka dan pengalaman langsung, bukan interpretasi. Sontag yang menulis tentang seni eksperimental tahun 60-an, salah satu kritikus Amerika pertama terpesona oleh sutradara gelombang baru dan membantah semua stereotip gender dengan contohnya sendiri.
Tidak secara langsung mengasosiasikan dirinya dengan sejarah feminisme, Sontag tetap mewujudkan cita-cita feminis lama sebelum mereka memeluk Eropa dan Amerika: dia tidak membiarkan dirinya berada di sela-sela dan hidup dalam bayang-bayang orang lain. Tidak seperti banyak penulis lainnya, Sontag tidak takut dengan perhatian media dan tidak menghindari televisi: ia dengan sukarela memberikan wawancara, menulis kolom untuk gloss dan menyukai diskusi publik. Sontag akan memasuki teater ketika dia menempatkan Ibsen di Italia dan mengadaptasinya ke panggung Wagner's Parsifal. Dia adalah penulis reguler The New Yorker dan kritikus sastra, penulis empat novel dan empat film eksperimental, dia secara pribadi tahu setengah dari pahlawan kunci budaya modern - dari Andy Warhol hingga Joseph Brodsky.
Sontag mulai menulis sejak remaja dan dalam teks publik pertama dia menyentuh topik yang selalu membuatnya bergairah. Dalam sebuah esai sekolah, dia akan melihat perbedaan dalam efek Perang Dunia Kedua - untuk Amerika Serikat, yang tidak pernah mengalami kehancuran kota-kotanya, dan Eropa, di mana pemboman itu tidak menyayangkan siapa pun. Nantinya, dia tidak hanya akan menjadi pembicara anti perang yang aktif, tetapi juga akan menulis, antara lain, dalam esai "Tentang Fotografi" dan "Kita Melihat Penderitaan Orang Lain" tentang dokumen-dokumen perang, yang memungkinkan kita untuk mengamati sejarah, tetap terpisah dan tertutup.
Selama Perang Vietnam, Sontag adalah salah satu dari sedikit yang siap pergi ke negara Asia untuk melihat penderitaan orang lain dengan mata kepala sendiri, dan bukan dari laporan foto dokumenter dan editorial surat kabar Amerika. Dia akan kembali ke topik kematian, korban dan kegelisahan dalam esainya "Penyakit sebagai metafora" dan "AIDS dan metafora" - mereka mencerminkan rasa sakit Sontag dari perjuangan panjang dengan kanker dan kesedihan atas teman-teman terdekatnya yang meninggal selama epidemi AIDS. Selama perang di Yugoslavia, Sontag akan memutuskan untuk datang ke Sarajevo untuk menempatkan Beckett di teater yang dihancurkan oleh pengeboman - ladang ranjau tetap di kota dan masih ada perkelahian.
Percaya diri dan keras, dia telah menjadi pendukung diskusi terbuka sejak masa mudanya.
↑ Dalam film dokumenter "Melihat Susan Sontag" tahun 2014, teks di luar layar dibaca oleh aktris Patrish Clarkson - bintang hit HBO lainnya "Klien selalu mati"
Sontag menjalani kehidupan yang panjang dan sibuk - satu pernikahan, satu anak, empat buku seni, ratusan artikel tentang seni, film dan masyarakat, beberapa kota, tiga penyakit mematikan, sembilan novel panjang. Tidak berbicara secara terbuka tentang seksualitas dan hubungan asmara, dia menerima biseksualitasnya tanpa melemparkan dan belajar untuk mengambil tubuhnya sendiri sepanjang hidupnya. Dia jatuh cinta sering, kuat dan selalu hanya pada mereka yang membuka dunia barunya dan lingkungan lain yang Sontag mengubah ambisi penulisnya. Suami Philip, guru yang lebih tua, aktris Harriet, penulis naskah drama Irene, Carlotta aristokrat, ilmuwan Eva, seniman Jasper, kemudian seniman Paul, penyair Joseph, aktris Nicole, balerina Lucinda, fotografer Annie - Sontag tumbuh di masing-masing orang ini, Sontag tumbuh, beraksi hidup mereka.
Dari hubungan baru, Susan melakukan refleksi pada bakat, sifat seni, kebebasan, dan obsesi - dan mengubahnya menjadi sebuah esai. Sontag tidak pernah berhenti berbagi hidupnya dengan orang-orang yang tak terhitung jumlahnya: itu wajar baginya untuk berkomunikasi dan berkorespondensi, mempertahankan jaringan besar kenalan, teman dan teman, dan mengikuti penemuan dan minat mereka. Termasuk di bawah pengaruh teman, kekasih, dan penemuan bersama, teks-teksnya tentang perkemahan dan kejadian, Sartre, Camus, Godar dan teater modern muncul. Buku Annie Leibovitz, A Photographer's Life, mendokumentasikan 15 tahun terakhir kehidupan Susan Sontag dan hubungan antara dua wanita dewasa, berprestasi dan sangat berbeda, yang lama setelah kematian Sontag ragu-ragu menyebut cinta.
Kehidupan Sontag merentang 70 tahun sejarah Amerika sejak 1933, tetapi citranya tidak hilang dari budaya setelah kematiannya, tetapi menerima dimensi baru. Meninjau catatan Sontag, buku catatan, dan buku catatan yang tak terhitung jumlahnya, putranya David Riff memutuskan untuk menerbitkan sebagian kecil dari apa yang ditulis ibunya dalam buku harian hanya untuk dirinya sendiri: catatan pinggir, daftar buku untuk dibaca, frasa acak dari teman, dan banyak halaman analisis diri, kritik dan kebanyakan wahyu pribadi. Dengan demikian, figur publik dari salah satu wanita utama abad ke-20 memperoleh transparansi, ketidakberdayaan dan multidimensi yang dia isyaratkan, tetapi tidak sepenuhnya mengekspresikan kreativitasnya. Sontag yang luar biasa dari ensiklopedia menjadi setelah publikasi buku harian yang nyata, gelisah, manusiawi dan begitu akrab bagi setiap orang yang berpikir dalam aspirasi, ketakutan dan kecemasan mereka.
”Karya-karya terhebat tampaknya telah punah, tidak didirikan,” tulis Susan Sontag dalam buku hariannya pada tahun 1964. Dia berusia 31 tahun, setahun sebelum novel pertamanya keluar, dan sekarang - kumpulan esainya tentang sinema "Catatan Kamp", dia mengajar filsafat di Universitas Columbia dan telah bercerai selama enam tahun. Dari hari-hari pertama kehidupan intelektualnya, ia mengambil identitas karya seni dan siksaan yang dengannya ia muncul di dunia. Evasion, kelahiran sulit kata-kata dan hubungan dari zaman transisi tidak meninggalkannya: seiring dengan esai dan pidato, novel baru dan kasih sayang lama, persahabatan dan kesepian yang menyakitkan, Susan telah menyimpan buku harian terperinci sepanjang hidupnya, berisi keraguan saat ini dan rencana untuk masa depan. Dalam keraguan, daftar kekurangan Anda yang terus diperbarui, catatan tentang perasaan setiap menit dan pernyataan tentang perasaan yang terus berubah. Rencana - air terjun nama penulis dan sutradara, yang harus dipahami, sebelum terlambat. Tidak ada waktu, menyia-nyiakan waktu Anda dengan penulis yang buruk dan kenalan biasa-biasa saja tidak masuk akal, tanpa rasa takut - untuk "menulis dengan suara penuh" dan mengartikulasikan perubahan dalam diri Anda dengan cepat, tanpa melihat-lihat.
Putra David Riff menulis dalam kata pengantar untuk buku harian yang diterbitkan: "Di hadapan kita adalah buku harian di mana seni dianggap sebagai masalah hidup dan mati, di mana ironi dianggap sebagai keburukan, bukan kebajikan, dan keseriusan adalah manfaat terbesar. Pandangan saya dikembangkan sejak awal pada ibu saya." Dari 15 hingga 71, Sontag membedah realitas dengan kejam, apakah itu kemunafikan kenalan atau pesawat terbang, terbang melalui menara kembar, tetapi tetap menjadi kritikus dan editor yang tangguh untuk dirinya sendiri. Beberapa penemuan di perguruan tinggi akan tetap bersamanya seumur hidup, tetapi pertanyaan tentang solvabilitasnya sendiri akan menyiksanya pada usia tujuh puluh sama seperti yang akan dilakukannya pada usia dua puluh. Dan jika pada usia dua puluh dia ingin mengajar di universitas dengan mata yang penuh perhatian dari audiensi, maka pada usia lima puluh dia akan berpikir tentang bagaimana berdiri dalam cerita yang setara dengan Proust dan Benjamin.
Kegelisahan dan kegelisahan untuk menjalani hidup dengan sia-sia dan untuk menangkap sebagian kecil dari yang direncanakan akan mendorongnya kembali - untuk pindah, novel baru dan kegiatan yang tidak biasa. "Reborn", - untuk kehidupan dia akan mengatakan pada dirinya sendiri beberapa kali, mencatat perubahan luar biasa, pertumbuhan dan perubahan prioritas, tetapi dengan setiap rintangan baru seolah-olah dibatalkan. Sejalan dengan buku, hubungan, pertemanan dan keibuan, daftar sederhana "suka / tidak suka", serangan kategoris pada antipode dan mitra dan pengingat konstan akan ditulis bahwa satu-satunya keberanian dan kebebasan untuk jujur pada diri sendiri adalah berharga bagi seorang penulis. Dan rasa keunikannya sendiri: memparafrasakan Dostoevsky, Sontag mengakui bahwa dia hanya takut pada satu hal - bahwa penderitaannya akan tidak layak baginya.
Poni ketat, senyum terbuka, dan mata cokelat yang tajam: dengan mimpi tentang Hadiah Nobel, Sontag masuk perguruan tinggi pada usia 15 tahun. Masa kecilnya ditemani oleh adik perempuannya dan selamanya tidak ada ibu yang bosan dengan perasaan kesepiannya: seekor gagak putih dengan nama keluarga khas Yahudi Rosenblatt, pada usia 11 tahun ia membaca buku harian penulis Prancis dan naskah drama, tidak bisa masuk ke dalam lingkaran teman-teman sekelasnya dari Tulsa dan California dan merindukan hidupnya. kota besar dan mentor yang ingin Anda ikuti.
"Saya ingin menulis, saya ingin hidup dalam suasana intelektual, saya ingin tinggal di pusat budaya, di mana saya akan memiliki kesempatan untuk sering mendengarkan musik - semua ini dan banyak lagi," - dalam buku harian Sontag penuh dengan bukti dari apa yang disebut "ingin tahu" mind ": jika dia merasa santai untuk sesaat, penulis masa depan akan memukul tangannya dan mengumpulkan daftar baru dari penulis yang belum terjangkau dan novel yang belum dibaca. Sensasi paling cemerlang dari remaja adalah toko buku besar dengan penulis favorit Anda dan buku-buku tentang segalanya. Penulis - orang yang tertarik pada segalanya - memutuskan Sontag sekali dan untuk semua dan mengecilkan hati sesama siswa dengan antusiasme yang keras kepala, kolom tulisan sederhana dan berani dan keyakinan mutlak dalam mengakui jasa dirinya dari waktu ke waktu. Salah satu kenalannya bepergian dengan Susan ke lingkungan gay San Francisco untuk menunjukkan padanya kehidupan tanpa kekakuan dan rasa bersalah untuk pengalaman seksualnya.
Dalam kisah pernikahannya sebagai guru dan seseorang yang jauh lebih tua, bukan perbedaan usia atau pernikahan dini yang mengejutkan, atau bahkan fakta bahwa keputusan tentang pernikahan itu dibuat seminggu setelah pertemuan, tetapi bagaimana Sontag berbicara tentang hubungan ini: tujuh tahun berturut-turut. " Percakapan terputus ketika Susan dan Philip Rif sudah memiliki anak kecil, dan Susan berhasil menemukan biseksualitas dalam dirinya, dihembuskan dengan lega dan memulai perselingkuhan pertama dengan seorang gadis. "Saya tahu apa yang saya inginkan dalam hidup, karena semuanya sangat sederhana - dan pada saat yang sama sangat sulit bagi saya untuk memahaminya. Saya ingin tidur dengan banyak orang - saya ingin hidup dan membenci pikiran kematian ... Saya ingin meludahi siapa pun yang mengumpulkan fakta, jika hanya ini bukan refleksi dari sensualitas yang mendasari bahwa paduan suara sendiri ... Saya tidak bermaksud untuk mundur dan hanya dengan tindakan membatasi evaluasi pengalaman saya - tidak peduli apakah itu membawa saya kesenangan atau kesakitan. " Selama hidupnya, Susan Sontag bertahan dalam percintaan dengan pria dan wanita, menyerah pada pengaruh mereka dan berjuang dengan kekuatan mereka atas diri mereka sendiri, terus berbicara dan menulis. Kesenangan dan rasa sakit hampir selalu bersifat timbal balik - orang tua yang pernah jatuh cinta dengan Sontag berbicara tentang kharisma kolosal dan kekejaman untuk menyuarakan pikiran buruk ketika jiwa meminta badai. Kecemasan Sontag adalah mental dan fisik: dia mengubah Paris ke New York beberapa kali dalam hidupnya dan sebaliknya, dia ternyata berada di Vietnam dan Sarajevo, dan pada saat yang sama dia menulis prosa artistik sementara dia dengan keras kepala disebut seorang ilmuwan budaya dan seorang humas.
Jauh sebelum gelombang kedua feminisme, Sontag membalas ketika dia dipanggil "penulis wanita", dan, tetap dengan selera yang sangat sederhana dan selalu spektakuler, mengatakan bahwa pada gadis-gadis modern dia khawatir tentang pemikiran apa yang harus dipakai, dan bukan tentang bagaimana cara berpikir. Menjadi yang termuda untuk waktu yang lama di hampir semua perusahaan dewasa, dia jelas memantau hubungan kekuasaan antara orang-orang dan upaya perlindungan. Mitra masa lalu dalam sebuah wawancara berbicara tentang fobia patologis dependensi dan keterikatan Sontag yang menyamakan perasaan dan kepemilikan total Sontag. Buku harian dan kenangan orang-orang yang dicintai mendaftarkan konflik konstan Sontag antara keinginan untuk mencintai dan dicintai pada batasnya dan kebutuhan akan ruang pribadi, di udara di sekitar Anda dan hak untuk menjalin hubungan bebas.
"Masalah neurotik saya pada awalnya tidak berhubungan dengan diri saya sendiri, tetapi dengan orang lain. Oleh karena itu, menulis selalu membantu saya, kadang-kadang bahkan membuat saya keluar dari depresi. Saat itulah saya menulis bahwa saya merasakan kemandirian, kekuatan, kekurangan kebutuhan saya. kepada orang lain, ”tulis Sontag di usia 34, meratapi gaya lenyapnya, karena sekarang karyanya menyerupai kemarahan seorang mesin tik yang menghasilkan barang, bukan pikiran. Keserakahan Sontag terhadap orang-orang dan peristiwa-peristiwa dikukuhkan oleh ratusan catatan otobiografi yang mirip intonasi di mana dia membedah pencarian kebenaran dan pinjaman terus-menerus dari orang-orang yang dicintai: "Saya lebih mengerti dan memasukkannya ke dalam sistem besar yang tidak dapat mereka akses." Cinta-diri dalam karakter berubah menjadi cinta-diri, kepercayaan diri menjadi rasa percaya diri, dan, karena mampu mendaftar dan melihat perubahan-perubahan ini, Sontag tidak dapat menghentikannya. "Pengalaman itu tidak mengajar seseorang - karena esensi segala sesuatu terus berubah," dan Sontag terus menderita perasaan yang sama dengan orang-orang baru, merasa mual dari teks-teks barunya dan membenci ibu yang dulu pernah terasing dan dingin bertahun-tahun kemudian, ketika dia meninggal.
Sontag mengalami perasaan penindasan dan kengerian yang sama berulang kali dalam perang melawan kanker, yang pergi dan kembali lagi, menyambar tenggorokannya. Tidak ada satu pun artikel kritis yang ditulisnya, tidak ada satu buku pun yang bisa dibandingkan dengan rasa sakit tubuhnya sendiri akibat penyakit yang berulang. "Tubuh sekarang berbicara lebih keras daripada yang pernah saya katakan," Sontag akan menulis ketika dia mendapat diagnosis pertamanya: kanker payudara. Nanti akan ada sarkoma rahim dan pada akhir kehidupan - kanker darah. "Kematian adalah kebalikan dari segala yang ada," ia akan menarik garis di bawah kehidupan dan kariernya sebagai penulis yang wajib mencintai, memahami, dan menyerap segala sesuatu yang ada untuk mewariskannya kepada orang lain. Setelah beberapa tahun dimakamkan teman-teman terdekatnya dan berurusan dengan penyakitnya sendiri, ia menulis esai tentang stigmatisasi orang sakit dan sikap massal terhadap diagnosis sebagai hukuman atas dosa-dosa gaya hidup. Tidak ada yang perlu dipermalukan, tetapi benar-benar menakutkan untuk mati - apakah Anda seorang ibu rumah tangga yang bahagia, seorang penulis yang tidak puas selamanya atau seorang guru universitas. Spekulasi dan mitos tentang penyakit sebagai hukuman tidak akan mengurangi rasa takut bertemu dengan dokter Anda sendiri.
Apakah salinan muda saya akan senang dengan saya? Tidak setiap orang lanjut usia akan menjawab pertanyaan ini dengan tenang dan negatif. Sontag tanpa stres mengatakan: "Tidak," meskipun ada catatan novel dan esai ikonik yang berhasil ia tulis. Saya berhasil karena dalam buku hariannya masih ada ratusan ide yang belum dikembangkan dan tidak melanjutkan perkembangan. Dalam teks-teks tentang fotografi dan keterampilan para direktur gelombang baru, dalam kolom-kolom tentang cara hidup dan ageisme Amerika, Sontag menandakan nilai pilihan bebas dan kehidupan manusia, yang berjalan di antara banalitas orang lain yang mencekik dan kengerian kematian tertentu. Dia dengan tegas menyatakan bahwa ras kulit putih adalah kanker umat manusia, dan berbicara tentang bagaimana mengamati penderitaan orang lain dari foto-foto mengubah simpati menjadi mekanik dan atrofi ingatan dan analisis manusia. Sebuah gambar alih-alih pikiran, kesan kedua alih-alih pengalaman - Sontag adalah salah satu yang pertama menyatakan dunia di mana kita menemukan diri kita tidak dapat diperbaiki dalam modernitas. Kedekatan persepsi dan kemampuan untuk merasakan adalah yang paling sering dijepitkan Susan dalam teks dan refleksinya. Dalam kumpulan esai pertama, Sontag muncul dengan argumen: "Interpretasi membuat seni jinak, nyaman." Dalam cerita tentang Sontag, pada awalnya tidak mungkin membuatnya buatan tangan dan nyaman. Siapa pun - apa pun, tetapi tidak jinak dan nyaman. Hadiah tidak stabil dan tidak diberikan kepada siapa pun. Mengapa 70 tahun ingatan ini, kesan, menyalahkan diri sendiri, semangat dan mengatasi? Kita cenderung menggunakan synecdocs dan berbicara tentang raksasa melalui hasil yang mudah dan sederhana - agar tidak takut pada dunia dan diri kita sendiri di dalamnya. Di antara kutipan yang ditulis dalam buku catatan Sontag adalah ungkapan William Yeats, yang dengannya Sontag bertarung dan berulang kali dikonfirmasi oleh teladannya sendiri: "Seseorang dapat mewujudkan kebenaran, tetapi tidak mengetahuinya." Refleksi Sontag dengan wawasan tiba-tiba dan bertahun-tahun kehidupan oleh kelembaman, ambisi dan analisis diri siklus terbaik dari semua menunjukkan bagaimana dia bergulat, daripada membangun metodis teks, bergegas ke kebenaran dari semua sisi dan terus-menerus kehilangan itu dari pandangan - seperti setiap orang.
Foto: HBO