"Head Pool": Bagaimana Saya Hidup Setelah Pembedahan Otak
penyakit dan efek operasi - apakah itu bekas luka atau gangguan bicara - tidak mudah untuk diterima sebagai fitur baru. Sangat sulit untuk mencintai diri sendiri di usia ketika Anda tidak ingin ketinggalan dari teman sebaya Anda atau menjadi kambing hitam. Lesya Nikitina, seorang remaja yang menjalani operasi di otak, menceritakan tentang konflik internal yang harus ia putuskan setelah ini dan bagaimana ia berhasil meningkatkan hubungan dengan tubuhnya sendiri.
Umur saya dua puluh lima tahun, dan hidup saya secara keseluruhan tidak berbeda dengan kehidupan teman-teman saya: ada banyak pekerjaan di hari kerja, banyak pekerjaan di akhir pekan. Tapi sembilan tahun lalu, ide-ide saya tentang masa depan tidak jelas. Saya ingat hari ketika kami mendengar kabar buruk: panasnya bulan Juli, burung-burung bernyanyi dan benar-benar ingin berenang di suatu tempat, dan ibu saya di kursi depan mobil terisak pelan, melihat foto-foto kepala saya.
"Aku menggergaji tengkorak"
Kondisi saya memburuk untuk sementara waktu, dan setelah setengah pingsan kami pergi untuk MRI. Dokter menemukan tumor di kepala yang menghalangi sirkulasi cairan serebrospinal - seluruh "kolam" terbentuk di kepala. Cairan ini - cairan serebrospinal - menekan otak, dan ini bisa berakibat fatal setiap saat. Musim panas untuk keluarga saya berakhir tiba-tiba - kami mengantre untuk kuota dan mulai bersiap untuk operasi.
Saya harus mengatakan bahwa orang-orangan sawah saya paling tidak dari semua. Saya adalah siswa yang sangat baik, saya di kelas sebelas, saya harus mengikuti ujian, pergi ke universitas. Saya ngeri membayangkan kehilangan satu tahun, atau bahkan lebih. Bagaimana dengan rambut? Dokter mengatakan bahwa dia harus mencukur kepalanya dengan baik - dan bagi saya sepertinya hidup telah hancur. Minggu pertama setelah diagnosis, saya praktis tidak meninggalkan ruangan, tidak bisa menyentuh rambut - mereka tampak menjijikkan, dan mereka masih akan terpotong, mengapa saya harus menyisirnya? Sepertinya saya hanya menangis dan tidak melakukan apa-apa lagi.
Pada paruh kedua musim panas, aku sedikit banyak berdamai dengan nasibku. Pada akhir Agustus, ternyata antrian untuk operasi akan mendekati Oktober. Saya melewatkan yang pertama September - saya membaca buku yang saya suka, makan es krim dan berjalan di sekitar Krasnoyarsk Academgorodok. Saya takut membuat rencana, dan para dokter sangat berhati-hati dengan prediksi mereka: harapan bahwa operasi akan berhasil lemah. Meskipun demikian, saatnya tiba, dan saya berada di ruang operasi. Semuanya berlangsung enam belas jam: saya menggergaji tengkorak, mengangkat tumor, memompa cairan berlebih dan mengeluarkan pirau.
"Aku belum melihat diriku selama dua bulan"
Pada 31 Oktober 2008, saya bangun dengan haus liar dalam perawatan intensif, seluruh tubuh saya sakit. Kepalaku sangat berat, aku tidak bisa menggerakkannya, tetapi yang terburuk adalah aku tidak melihat garis lurus: semuanya patah di depan mataku. Saya menghabiskan sedikit lebih dari sebulan di rumah sakit: Saya belajar untuk menjaga keseimbangan dan berjalan lagi, meskipun itu sangat sulit karena distorsi gambar di depan mata saya. Saya juga mendengar percikan cairan di kepala saya: tidak mungkin untuk menghapus seluruh volume, sisa-sisa minuman keras harus melalui pirau. Ngomong-ngomong, rambut, mereka memutuskan untuk mencukur saya hanya di belakang kepala saya - namun, setelah mengambil obat, mereka masih rontok. Setelah operasi itu perlu minum pil, meletakkan dropper dan mengembalikan fungsi motorik dan kognitif.
Saya belum melihat diri saya selama sekitar dua bulan. Tidak ada cermin besar di rumah sakit, dan prioritasnya berbeda: lebih penting untuk berjalan di sepanjang dinding ke toilet daripada berkeliaran mencari permukaan reflektif. Ketika kami tiba di rumah, saya tidak mengenali diri saya sendiri. Itu bukan wajah saya, bukan tubuh saya, bukan rambut saya - semuanya asing. Tetapi yang terburuk adalah bahwa setiap hari saya menjadi semakin banyak. Jika saat tiba di rumah saya bisa naik ke setengah dari barang-barang saya, maka setelah dua minggu semuanya menjadi kecil. Para dokter yang mengoperasi saya meyakinkan bahwa sekarang otak akhirnya mulai bekerja secara normal dan tubuh mulai memproduksi hormon. Tetapi saya tidak ingin menjadi setengah dan penuh.
"Setiap hari seperti perjalanan yang buruk"
Diam-diam dari ibuku, berat badanku mulai turun: mula-mula aku menyebabkan muntah setelah makan, dan kemudian aku menolak makan - aku berpikir bahwa jika teman-teman melihatku seperti ini, maka portal ke neraka akan segera terbuka. Saya tidak menunjukkan diri kepada siapa pun, jarang pergi ke jejaring sosial dan menolak untuk bertemu, karena Anda selalu bisa merujuk ke "periode rehabilitasi". Mungkin ini adalah kesalahan pertama: sekarang saya menyadari bahwa dalam situasi seperti itu sangat penting untuk berkomunikasi dengan teman-teman. Tetapi kemudian saya tidak mengerti apa yang terjadi, tetapi setiap hari seperti perjalanan yang buruk; Saya takut pada diri sendiri dan orang lain, saya berpikir bahwa saya akan berakhir di rumah sakit jiwa atau menumpangkan tangan pada diri saya sendiri. Saya tidak menggulung skandal - saya hanya membuat protes diam-diam untuk segala sesuatu di sekitar dan, tentu saja, untuk diri saya yang baru.
Belajar untuk sadar. Terlalu banyak untuk tetap bersekolah untuk tahun kedua atau melewatkan waktu sebelum masuk universitas ketika teman-teman sebaya saya seharusnya menjadi siswa. Saya mulai mempersiapkan ujian. Saya memutuskan untuk kuliah filologi, karena program ini paling mudah untuk dikuasai, dan mulai mempelajari mata pelajaran yang diperlukan. Namun, berlari cepat untuk mengimbangi teman sekelasnya juga merupakan kesalahan. Diperlukan jeda untuk pulih, untuk pulih, untuk memahami siapa yang sebenarnya saya inginkan, tetapi maksimalisme muda tidak memungkinkan saya untuk melakukan ini.
Sulit dipelajari: jika sebelumnya saya dapat mengabaikan satu paragraf dan informasinya langsung diingat, sekarang saya harus membaca ulang bab-bab tersebut sepuluh kali dengan hasil nol. Saya lelah sepanjang waktu, dan masih ada masalah dengan ucapan: jika sebelumnya saya dengan mudah mengungkapkan pikiran saya, sekarang kesulitannya dimulai. Meskipun demikian, saya lulus ujian ERA dengan baik.
Suatu ketika seorang teman yang baik menyentuh bagian belakang kepala saya dan mengatakan bahwa dia terlalu aneh untuk terlihat dan merasakan dan tidak memberi tahu siapa pun tentang operasi itu, - jadi saya melakukannya
Kursus pertama lembaga ini telah menjadi sekolah sosialisasi baru. Saya kehilangan kebiasaan perusahaan besar, dan di sini saya kembali berada di antara orang asing. Saya benar-benar ingin terlihat "biasa", jadi saya menyembunyikan detail hidup saya, dan ketika saya ditanya tentang kelas sebelas, saya hanya mengarang cerita. Itu kesalahan lain: jangan sembunyikan kebenaran, agar tidak kelihatan "membosankan." Seorang pria adalah apa adanya dan harus hidup untuk dirinya sendiri dan bukan untuk orang lain.
Saya juga takut bertemu cowok. Bekas luka di kepala saya, sosok yang berubah, rambut baru - dengan harga diri, saya tidak baik-baik saja. Suatu kali seorang teman yang baik menyentuh bagian belakang kepala saya dan mengatakan bahwa dia terlalu aneh untuk dilihat dan dirasakan dan tidak memberi tahu orang lain tentang operasi itu, jadi saya melakukannya. Bekas luka di kepalanya menutupi landak, yang tumbuh menjadi ikal kecil yang kencang: sebagai hasilnya, ada sisa-sisa rambut lurus panjang di depan, dan seekor domba di belakang. Ketika helai-helai di belakang kepalaku tumbuh kembali, aku memotong seluruh rambut sampai sebatas panjangnya; setelah dicuci ternyata seluruh kepala melengkung. Sampai sekarang, ketika ditanya mengapa saya begitu keriting, saya tidak tahu bagaimana harus merespons. Saya tidak ingin menjelaskan untuk waktu yang lama, dan saya tidak benar-benar ingin, jadi saya merujuk pada genetika - aneh untuk berbicara tentang bagaimana saya masuk ke dalam pikiran saya. " Mungkin ini adalah kesalahan lain dan saya akan memahaminya seiring waktu.
"Tidak pernah terlambat"
Sekarang, ketika sembilan tahun telah berlalu setelah operasi dan orang-orang mulai menghubungi saya, yang juga mempersiapkan intervensi serius, saya dapat berbicara dengan bebas tentang apa yang terjadi. Saya mengerti betapa pentingnya dukungan dari orang yang dia sendiri lalui. Tidak ada yang mengatakan apa yang harus dilakukan, ketika menakutkan, bagaimana menjinakkan fantasi, bagaimana menghadapi diri sendiri, bagaimana berkomunikasi dengan orang-orang dan tidak takut untuk mengakuinya dalam operasi sebelumnya.
Hubungan saya dengan tubuh masih rumit, tetapi saya menemukan diet yang optimal dan menjadi lebih aktif. Saya mengerti bahwa penampilan tidak akan sama dengan sebelumnya, tetapi saya berusaha untuk tidak menonjolkan diri. Pada tahun pertama saya dalam mode saya, tidak ada apa pun selama berminggu-minggu selain kefir, apel, dan paket obat pencahar - pada akhirnya, saya mulai memiliki masalah dengan perut dan usus saya. Saya mengatasi sendiri kesulitan-kesulitan itu, walaupun dengan cara yang bersahabat, dengan ini perlu segera pergi ke seorang psikolog; Sekarang saya tahu bahwa ada terapi yang membantu untuk menyelaraskan dengan tubuh.
Tidak ada yang memberi tahu apa yang harus dilakukan, ketika menakutkan, bagaimana menjinakkan fantasi, cara mengatasi diri sendiri, bagaimana berkomunikasi dengan orang-orang dan tidak takut untuk mengaku pada mereka dalam operasi sebelumnya.
Baru-baru ini, saya tidak lagi takut bahwa mereka akan mulai menganggap saya tidak cukup - dalam hal apapun, itu memberi saya pidato yang berubah: ketika saya khawatir, saya berbicara dengan kacau dan dengan ragu-ragu. Dua tahun lalu, saya menemukan salah satu kelompok VKontakte pada pesan dari seorang gadis yang sedang menjalani operasi dan sangat takut bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi. Saya menulis kepadanya dan membagikan pengalaman saya, memberi tahu saya apa yang diharapkan pada awalnya, dan meminta saya untuk menulis tentang proses pemulihan ketika dia diizinkan untuk menggunakan gadget. Sekarang dia sedang bersiap untuk kuliah.
Anda baru menyadari kesalahan-kesalahan Anda nanti, ketika Anda tinggal sendirian dengan diri Anda sendiri, memandang hidup dengan detasemen dan mulai mendapatkan bagian-bagian teka-teki yang hilang. Tetapi penting bahwa tidak pernah terlambat. Bahkan setelah bertahun-tahun, Anda dapat berbicara dengan ibu Anda dan berbicara tentang ketakutan, membiarkan orang-orang dekat dengan Anda dan mencoba untuk berteman, menyadari bahwa mereka mencintai seseorang bukan karena penampilannya, tidak peduli apa metamorfosis yang terjadi padanya. Suami saya menganggap saya pria yang kuat - tidak peduli apa bentuk rambut saya.
