Male Depression: Mengapa 2017 berubah menjadi tragedi bagi musisi
Dmitry Kurkin
Pada pagi hari 20 Juli, Chester Bennington ditemukan tewas. di rumah di California. Fakta bahwa penyanyi Linkin Park dan Stone Temple Pilots telah berjuang selama bertahun-tahun dengan depresi, ditambah dengan penyalahgunaan zat kuat, bukan rahasia bagi orang yang dicintainya atau jutaan penggemar. Namun, dalam beberapa jam sebelum kematiannya, sedikit yang menunjukkan bahwa dia bisa pergi dan bunuh diri. Dalam video, menembak setengah hari sebelum bunuh diri, musisi tertawa. Kurang dari seminggu sebelum itu, ia muncul dalam acara komik James Corden "Carpool Karaoke", yang anggotanya diharapkan memancarkan kebahagiaan. Itu hanya Chester tidak senang. Dia panjang dan sakit keras.
Menurut satu versi, kematian Bennington bisa dipicu oleh kematian rekannya, Chris Cornell, yang terjadi dua bulan sebelumnya. Pemimpin Soundgarden dan Audioslave juga menderita depresi, yang ia coba lawan dengan narkoba, dan sebelum itu - narkoba keras; dia ditemukan tewas di kamar mandi hotel. Versi ini bukan tanpa akal sehat: Chester benar-benar mengalami kematian idolanya, dan dalam psikologi sosial bahkan ada konsep "bunuh diri imitatif" (yang disebut efek Werther). Namun akar penyebab kedua bunuh diri lebih cenderung dianggap sebagai depresi berkepanjangan - kedua musisi telah berulang kali dan secara rinci mengatakan tentang hal itu secara langsung - dalam wawancara, dan alegoris - dalam lirik.
Rapper Lil Peep, yang meninggal karena overdosis pada bulan November tahun ini, berbicara banyak dan meyakinkan tentang depresi. Vokalis grup K-pop Kim John Hyun, yang bunuh diri baru-baru ini, sayangnya, bukan yang pertama dalam sejarah bisnis pertunjukan Korea, yang terkenal karena perintahnya yang kejam, melaporkan tentang depresi dalam pesan kematiannya kepada saudaranya. "Mungkin aku tidak dimaksudkan untuk dikenal di dunia ini. Justru inilah yang menghancurkan hidupku," tulis Kim.
Kematian-kematian ini adalah bagian mikroskopis dari perang yang tak terlihat dan masih kalah yang dipelopori oleh kemanusiaan. 2017 membuatnya sedikit lebih terlihat, pada saat yang sama mengingatkan kita bahwa depresi tidak hanya memiliki wajah (seperti yang diklaim oleh tagar dari flashmob yang mengesankan di mana peserta menerbitkan foto mereka yang diambil selama periode depresi psikologis yang parah), tetapi juga jenis kelamin, usia, status. Bahwa ini bukan "alasan yang ditemukan oleh pengeluh yang belum mencapai apa-apa" - jadi Cornell dengan Bennington tidak bisa menulis ke kategori pecundang. Dan bukan serangan dari suasana hati yang buruk, yang bisa diatasi, "bangun dari tempat tidur dan memaksakan dirimu untuk menikmati hari yang baru!" (Ironi pahit adalah bahwa seseorang biasanya tidak dapat mengangkat dirinya dari tempat tidur - tanpa adanya tanda-tanda lain ini adalah gejala paling pasti dari depresi).
Yang lebih penting, 2017, dengan banyak cerita tentang pengalaman depresi, memperingatkan kita tentang bahaya utama penyakit ini, yang sangat sulit dikenali bagi pasien dan orang lain. Depresi adalah gajah di ruangan tempat orang-orang di dalamnya berusaha keras untuk tidak menyadarinya, berharap gajah itu akan pergi entah bagaimana. Dan ini hanya memperburuk situasi.
Bukan peran terakhir dimainkan oleh prasangka gender. Statistik yang dirilis pada tahun 2014 menyatakan bahwa pembunuh utama pria berusia antara 20 dan 49 di Inggris adalah bunuh diri. Sekitar tiga perempat dari mereka yang bunuh diri adalah laki-laki. Ketidakseimbangan ini mengatakan, tentu saja, bukan tentang fakta bahwa perempuan cenderung menderita depresi, tetapi tentang fakta bahwa dalam masyarakat modern, di mana depresi belum diakui sebagai ancaman skala besar (dan ini terlepas dari kenyataan bahwa di Inggris yang sama jumlah bunuh diri pada 2012 melebihi Jumlah kematian akibat tumor ganas atau penyakit jantung koroner), pria masih dilarang untuk "mengeluh tentang kehidupan." Dan selama "tipe kuat, pendiam" yang sangat dicintai Tony Soprano, tetap menjadi standar maskulinitas, depresi akan terus menuai panen.
Bakat romantis dari "Club 27", pembakaran yang cepat dan cerah di atmosfer, telah lama melampaui kegunaannya. Kematian Bennington atau Lil Peep tidak lagi dianggap sebagai bagian dari gaya hidup rock-and-roll, tetapi sebagai kisah orang-orang malang yang tidak bisa mengatasi pers psikologis. Dan mereka, tentu saja, tidak sendirian dalam masalah mereka: ketika ribuan kematian seperti itu terjadi, menjadi sangat jelas bahwa tidak ada yang bahkan heroik tentang mereka. Pengejaran sukses yang tidak sehat, pemujaan kebahagiaan untuk ditampilkan, bersama dengan rasa takut terlihat rentan dan lemah, tidak hanya menghancurkan manusia modern - mereka benar-benar membunuh.
Stigma lama hilang perlahan. Butuh waktu bertahun-tahun bagi manusia dan banyak karya seni, dari Philadelphia hingga Dallas Buyers Club, sebelum berdamai dengan gagasan bahwa HIV bukan infeksi eksklusif yang dikirim ke marginal sebagai hukuman atas dosa. Bahwa virus tidak mengubah seseorang menjadi monster, yang tidak dapat didekati dengan tembakan meriam. Bahwa langkah pertama untuk memecahkan suatu masalah adalah pengakuannya, terlebih lagi, itu bersifat publik, berulang dan gigih. Bagaimana dengan diagnosis HIV-positif lebih baik dikatakan daripada diam saja.
Depresi secara bertahap berjalan dengan cara yang sama - termasuk dalam budaya pop, yang bekerja dengan topik ini lebih sering. Saya ingin percaya bahwa 2017 telah membawa sedikit lebih dekat ke pemahaman bahwa depresi tidak perlu disingkirkan dari serangan suasana hati yang buruk. Bagaimana tidak menghindar dari mereka yang berada dalam kondisi sangat tertekan, atau mencoba mengobatinya dengan tips dapur alih-alih terapi penuh. Bahwa ini memang masalah yang dapat secara langsung atau tidak langsung mempengaruhi semua orang (hanya di Rusia, menurut ahli genetika, sekitar 30% dari penduduk rentan terhadap depresi) - yang berarti bahwa ini adalah kemalangan kita bersama.