Filsuf Elena Petrovskaya tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan siapa pun yang bukan tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini tamu kita adalah Elena Petrovskaya, seorang filsuf, antropolog, dan pemimpin redaksi majalah Blue Sofa.

Pertama-tama saya ingin mengatakan bahwa saya bukan seorang bibliofil. Ada orang yang suka menghabiskan waktu dengan buku: merasakannya, mengendus, dan sebagainya, dan ini adalah sikap erotis tertentu terhadap buku itu. Saya bukan milik orang-orang seperti itu, saya memiliki sikap yang lebih instrumental terhadap buku pada umumnya. Bagi saya, mereka terkait dengan pekerjaan: ketika Anda memilih apa yang Anda butuhkan dan membaca berdasarkan minat utama Anda - berbeda dari yang di masa kanak-kanak. Kebetulan saya belajar membaca bahasa Inggris sebelum saya mulai membaca bahasa Rusia: tidak mudah bagi saya untuk membaca bahasa Rusia. Jadi jika ada kesempatan untuk membaca buku karya penulis Inggris atau Amerika dalam aslinya, saya melakukannya - dan ini bukan keangkuhan. Hal yang sama berlaku untuk terjemahan literatur khusus ke dalam bahasa Inggris dari bahasa lain. Memang, banyak tergantung pada terjemahan, dan penerjemah sering membawa makna yang bahkan tidak tersirat: misalnya, banyak teks kemanusiaan yang diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia menerima, meskipun ada maksud dari penulisnya, sentuhan puisi yang kental.

Tentu saja, kakek saya dan rak bukunya memengaruhi kebiasaan membaca saya, dan dia sangat menyarankan saya untuk berkenalan dengan isinya. Di dalam lemari itu kebanyakan ada karya klasik, tidak ada literatur emigre di sana. Saya juga selama beberapa waktu terpesona oleh Shakespeare dalam terjemahan klasik yang indah dari para penyair terkenal Rusia. Di sekolah saya dulu lebih dulu dari program, dan pada usia yang agak lunak saya bertemu Gogol - dia tampak sangat cerdik dan inventif bagi saya. Salah satu kesan paling kuat dan paling kuat dari permulaan institut bagi saya adalah buku George Orwell 1984, yang, sekarang malu untuk mengakui hal ini, telah banyak membuka mata saya pada kenyataan di sekitarnya.

Setelah fakultas hubungan internasional, saya pergi ke sekolah pascasarjana di Institut Filsafat, dan gulungan dalam pendidikan saya bergeser. Ketertarikan saya pada filsafat sebagian besar dimulai dengan Plato. Itu dibaca sebagai fiksi, karena ia memiliki organisasi teks yang sangat bijaksana, pada dasarnya sastra. Ketika Anda pertama kali bertemu dengannya, Anda jatuh di bawah drama dramanya dan mesin retoris yang kuat. Memahami apa pun dalam filsafat, Anda bisa terbawa oleh Plato sebagai penulis. Untuk beberapa waktu, menakutkan untuk membuka filsuf lain.

Ilusi utama kaum muda - bahwa buku itu dapat dibuka dan dipahami dari halaman pertama.

Ada perasaan yang benar-benar benar bahwa, membuka karya filosofis di halaman pertama, Anda tidak akan maju lebih jauh. Pada suatu waktu saya membeli "Etika" Spinoza, tetapi saya tidak dapat mengatakan bahwa itu membantu saya. Setiap teks filosofis harus dimasukkan secara bertahap, dengan bantuan panduan, saat Virgil memimpin Dante. Untuk memahami Spinoza, saya membutuhkan Negri dan Deleuze dengan karyanya, Spinoza, Filsafat Praktis: tanpa bantuan mereka, mustahil untuk mendapatkan kunci teks klasik ini. Buku tipis Deleuze adalah panduan praktis untuk salah satu pemikir utama, dan dia segera menjelaskan kepada Anda apa yang ada di balik terminologi Spinoza dengan wacana teologisnya yang spesifik. Jika Anda terjebak pada level berbicara tentang Tuhan, Anda tidak akan memahami apa yang materialistis dalam filosofi ini. Pada usia berapa pun dan untuk bacaan apa pun Anda harus memiliki pembaca kruk seperti itu, karena teks-teks masa lalu tidak memiliki akses langsung. Ilusi utama remaja adalah bahwa buku itu dapat dibuka dan dipahami dari halaman pertama. Tetapi filsuf tidak akan dapat memenuhi pelarian.

Saya menghargai novel-novel hebat sastra Rusia hanya dengan waktu - misalnya, Tolstoy. Kesalahan - untuk membacanya di sekolah pada adegan buku teks di "War and Peace" dan "Anna Karenina". Saya sangat terkesan dengan novel "Kebangkitan", termasuk deskripsi masalah masyarakat Rusia, yang dibicarakan Tolstoy secara langsung dan terbuka. Novel ini tidak hanya menceritakan tentang transformasi protagonis dan dilema etis yang dihadapinya. Ada banyak kritik terhadap penyalahgunaan negara dalam kaitannya dengan warga negara biasa, pemilik tanah - dengan petani dan sistem peradilan - dengan tertuduh dan tahanan. Ini adalah novel yang sangat berani, ditulis pada malam abad kedua puluh, tak lama sebelum revolusi. Dan banyak dari masalah ini, omong-omong, belum terselesaikan.

Tolstoy memiliki karya besar lainnya, Kupon Palsu, yang dianggap belum selesai, tetapi dengan mengorbankan itu tampak seperti sastra modern. Tidak ada peringkat dari para pahlawan, di mana kupon itu jatuh, tetapi hanya ada sebidang situasi yang berbeda, yang diatur oleh pergerakan kupon ini sendiri, dan ini adalah bacaan yang sangat menarik tanpa kesimpulan dan moralisasi. Dengan beberapa penulis yang baik, seperti Solzhenitsyn, saya tidak berhasil bertemu. Mereka tidak bisa dibawa dengan cepat. Menurut pekerjaan mereka hanya bisa merangkak, perlahan bergerak maju. Sulit bagi saya untuk membacanya. Kadang-kadang terjadi bahwa sastra tidak menyehatkan seseorang, tetapi memakannya.

Masa lalu dan pikiran

Alexander Herzen

"Masa lalu dan pikiran" Saya membaca di sekolah selama liburan musim panas, dan buku ini menurut saya sangat menarik dan informatif. Pertama-tama, bagi saya, ini adalah kisah masyarakat yang berpikiran sama, kalangan intelektual. Sangat menarik untuk mengetahui dalam kondisi apa pandangan kaum intelektual Rusia abad ke-19 terbentuk, dan apa pengaruh yang dimiliki kaum Hegelian terhadap Herzen. Di sisi lain, ini juga merupakan kisah yang sangat pribadi tentang Herzen sendiri - memoarnya yang jujur ​​dan terperinci yang menggambarkan semua perubahan hidup: keberangkatan ke London, pertemuan yang lama ditunggu-tunggu dengan Eropa, penerbitan Bell, sejarah dramatis hubungan keluarga, termasuk pengakuan tentang beberapa pengkhianatan Berbicara tentang kesan umum, bagi saya itu adalah kehidupan orang-orang di mana saya ingin berpartisipasi - semacam model atau model lingkungan profesional yang mungkin: jabatan profesor di universitas, rapat, perselisihan, percakapan, diskusi masalah pembakaran.

S.N.U.F.F.

Victor Pelevin

Buku ini tanpa disadari, tetapi bagi saya tampaknya memiliki pengaruh langsung pada saat ini. Pertama-tama, mengingat apa yang terjadi tahun lalu - maksud saya propaganda televisi yang heboh, yang berlanjut hingga hari ini. Dalam buku ini, penulis, tanpa menyadarinya, mencontoh aktivitas media Rusia di Ukraina. Seperti yang sering terjadi dengan Pelevin, kami ditawari pilihan distopia. Novel ini menggambarkan orang-orang yang bosan yang tinggal di "lepas pantai" - planet ini, secara buatan tertarik ke Bumi, dan dari sana menonton apa yang terjadi. Mereka begitu tidak menarik untuk hidup sehingga dari waktu ke waktu mereka mengirim koresponden mereka ke Bumi, di mana hanya para orc yang tersisa, memprovokasi konflik di antara mereka dan memfilmkan perang mereka di depan kamera untuk menonton catatan-catatan ini, bahkan menghabisi, duduk di depan layar. Semua mekanisme propaganda modern dan sinisme yang ditunjukkan oleh Pelevin dengan sangat tepat.

Gunung ajaib

Thomas Mann

Fiksi saya telah lama beralih ke mode baca sebelum tidur, jadi sekarang saya dapat membaca satu buku dengan sangat, sangat lama. Di suatu tempat sepanjang tahun, saya membaca The Magic Mountain karya Thomas Mann, yang memberi saya kesenangan luar biasa. Buku ini memiliki bagian-bagian yang sepenuhnya ketinggalan zaman: banyak diskusi pada waktu itu, seperti yang dikhususkan untuk nasib Eropa, tidak dibaca sebagai relevan hari ini. Tetapi ada juga potongan-potongan luar biasa yang menyampaikan jalannya waktu kehidupan dan waktu sakit, serta tabrakan pengalaman individu waktu, seperti yang dikatakan Ricoeur, dan waktu keabadian. Buku pertama berakhir dengan episode yang indah, menampilkan Madame Shosh dan Hans Castorp, karakter utama novel. Ini adalah episode yang sangat kaya erotika, ditulis setengah petunjuk. Ketegangan, pertukaran pandangan, tantangan langsung, tetapi juga penghindaran, penghindaran - semua yang disampaikan Mann ini sehingga pembaca hanya bisa menebak tindakan langsung. Kita tidak dapat menyangkal diri kita kesenangan memvisualisasikan teks, dan sastra modernis berfungsi sebagai lahan subur untuk ini.

Undangan eksekusi

Vladimir Nabokov

Buku ini sangat relevan di zaman modern, jika kita menggambar analoginya. Bagi saya, ini adalah novel tentang menemukan kekuatan untuk mengenali bahwa segala sesuatu di sekitar Anda adalah hiasan. Untuk ini, Anda perlu usaha dan terkadang motivasi. Saya membaca novel Nabokov ini dalam Bahasa Rusia dan Bahasa Inggris, kesan dari kedua buku ini sangat berbeda. Bahasa Inggris Nabokov bukan yang paling umum digunakan, ia tidak pernah berjalan dengan mudah - tidak ketika ia menulis dalam bahasa Rusia, atau ketika ia beralih ke Bahasa Inggris di Amerika. Dia memiliki permainan yang jelas dengan jaringan verbal, yang sangat membuat ketagihan, terutama jika Anda baru saja berkenalan dengan Nabokov. Mikhail Ryklin dengan jenaka menyebutnya "makna kata ke 17," yang dipilih penulis. Dalam biografi saya, ada periode antusiasme yang besar terhadap Nabokov, ketika saya dan teman-teman baik saya membaca tidak pernah menerbitkan hal-hal dan mendapatkan kesenangan luar biasa dari ini: "Raja, ratu, jack" atau "Camera obscura", misalnya, karya yang benar-benar luar biasa. Tetapi untuk puisi-puisi Nabokov, saya masih memiliki sikap yang mencurigakan: bagi saya tampaknya lebih disengaja dan diperhitungkan.

Lagu memecahkan

Vsevolod Emelin

Ini adalah sejenis puisi yang menarik inspirasi dari kehidupan nyata. Saya memiliki hubungan yang rumit dengan puisi: jadi, saya percaya bahwa tidak mungkin membaca puisi, yang tidak ada hubungannya dengan masalah hari ini. Puisi Emelin sangat sosial, dan aku sangat menyukainya. Setidaknya ada satu penyair lagi yang menurut saya sama sosialnya, ini Elena Fanaylova. Tampak bagi saya bahwa sekarang adalah waktu mereka, dan suara mereka penting hari ini.

Autobiografi oleh Alice B. Toklas

Gertrude Stein

Saya membaca sedikit Gertrude Stein. Ada suatu periode ketertarikan dengannya ketika saya mencoba bekerja dengan Stein sebagai penulis, menulis tentangnya, bertindak sebagai kritikus. Dia menarik bagi saya sebagai penulis modernis, selain berwarna gender. Saya kemudian membaca banyak dari karyanya, termasuk yang sulit dan benar-benar buram. Sebagai contoh, Stein memiliki karya "Cara menulis", yang saya sangat menyarankan untuk yang tidak jelas. Gertrude Stein umumnya luar biasa dalam hal itu memutus semua koneksi yang mungkin dalam kalimat, merusak bahasa itu sendiri. Cukup sulit untuk diterjemahkan - penulis sengaja melakukan pekerjaan yang hebat untuk mengurangi kosakata dan menyederhanakannya. Dia menghindari deskripsi, metafora, gaul, dan saya sangat menghargai dia untuk itu. Tidak semua penerjemah dapat mereproduksi instalasi semacam itu. Dan Stein meninggalkan kuliah luar biasa tentang sastra dan buku eksperimental yang menakjubkan dari deskripsi-puisi "Buttons Tender".

Gunung batu

Yasunari Kawabata

Saya memilih hal ini, karena pada masa Soviet saya sangat menyukai Jepang: buku dan bioskop. Ini adalah poin penting dalam penemuan budaya lain. Dalam buku-buku Jepang, tatanan emosi yang sama sekali berbeda melanda, orang lain dengan pengalaman khusus mereka, cara minimalis lain dalam bercerita. Saya ingin melanjutkan pengalaman ini dan belajar sastra Jepang, berkenalan dengan penulis lain. Kawabata adalah bagian dari apa yang oleh teman saya Oleg Aronson disebut sebagai "perekrutan intelektual Soviet": buku-buku ini relevan bagi kami, bukan sesuatu dari rak, yang Anda harus pergi ke perpustakaan.

Dongeng

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

Hoffmann's Tales adalah salah satu buku favorit saya sejak remaja. Ini adalah kisah yang benar-benar menarik yang mungkin merespons persepsi anak tentang genre horor (dan juga, tentu saja, karya Edgar Poe). Hoffman dalam USSR diterbitkan dengan baik dan banyak. Kesan gamblang dari operet Offenbach ditumpangkan pada pembacaan "Tales". Saya masih ingat bagaimana saya memburu "Setan Elixirs".

Sujet angot

Christine Ango

Pada suatu waktu saya belajar dengan seorang guru bahasa Prancis, dan kami mencoba membaca buku-buku asli dengannya. Roman Andre Gide, penggalan-penggalan dari Proust, walaupun saya takut itu akan menjadi bacaan yang sangat berat. Bersama dengannya, kami juga membaca "The Lover" Marguerite Duras. Saya melihat Christine Ango di udara Arte, di mana dia berbicara (mungkin itu adalah film yang didedikasikan untuknya), dan memutuskan untuk membeli bukunya. Ango terus-menerus menggambarkan dirinya sendiri dengan mengatakan hal-hal biasa: bagaimana dia suka makan daging dengan sayuran, misalnya. Rincian seperti itu begitu dangkal dan bersahaja sehingga membaca adalah latihan yang sangat menyenangkan. Ini sedikit prosa narsis, tetapi Ango terkenal karena kritik sosialnya yang tak kenal kompromi, disampaikan melalui pengalaman pribadi.

L'intrus

Jean-Luc Nancy

Buku ini menempati tempat khusus dalam karya penulis: ia berdiri di persimpangan fakta dari biografi Nancy (saya kenal dia sejak lama) dan minat ilmiahnya - yaitu, ia sangat pribadi dan sama sekali tidak pribadi. "L'intrus," dia mengirimi saya email sebagai naskah, ketika dia belum muncul. Sejak tahun 2000, buku ini telah bertahan banyak cetak ulang. Nancy menggambarkan pengalamannya dalam transplantasi jantung: ini adalah operasi yang sangat sulit, yang dilakukan dalam mode eksperimental di tahun 90-an. Saya berbelas kasih kepada penulis dan khawatir tentang dia selama operasi dan setelah itu, ketika saya membacanya di halaman buku. Tanpa psikologi dan rasa kasihan pada diri sendiri, Nancy menggambarkan orang yang selamat dari transplantasi organ sebagai fakta, nyata dan metafisik pada saat yang sama. Dia berbicara tentang pemahaman modern tentang identitas, bahwa identitas saat ini memanifestasikan dirinya melalui perbedaan. Jadi, hati yang dicangkokkan berbeda dalam diriku, yaitu, dalam apa yang tampaknya paling intim dan tidak dapat dicabut. Oleh karena itu, bukunya terhubung dengan topik invasi, dan l'intrus, pada kenyataannya, adalah tamu tak diundang.