Janis Joplin: Legenda Blues dan Pelariannya dari Kesendirian
Pada hari Kamis, Festival Film Dokumenter Internasional tentang Musik dan Culture Beat Filt Festival dimulai. Antara lain akan menampilkan film "Janis: The Little Girl Is Sad" tentang nasib ikon rock Janis Joplin. Empat album, tiga grup, dan kematian dalam 27 tahun yang menentukan. Meskipun ketergantungan penyanyi ini pada alkohol dan obat-obatan telah dibahas selama beberapa dekade, beberapa orang berhasil mendekati sejarah pribadi Janice: sebaliknya, nama Joplin telah menjadi kata benda umum, melambangkan pemberontak 60-an. Alice Taezhnaya memberi tahu apa yang ada di balik gambar ini.
Joplin meninggal karena overdosis heroin yang tidak disengaja pada musim gugur tahun 1970 - pada malam yang sama, beberapa orang lagi meninggal karena dosis besar obat murni tak terduga yang mereka bawa ke Los Angeles. Album terbarunya, berjudul "The Pearl" oleh penyanyi alter ego Pearl, selama tiga bulan setelah kematian Joplin bertahan di puncak tangga lagu Billboard. Setelah hampir setengah abad, catatannya terus terjual dengan sukses: akhir yang tragis, seperti yang sering terjadi, telah menambah permintaan untuk pencapaian yang tak terbantahkan. Selusin lagu dengan suara meledak ke langit adalah semua yang tersisa sebagai pesan dari generasi wanita cerdas dan berani dari paruh kedua tahun 60-an.
"Perempuan adalah pecundang, dan laki-laki sepertinya selalu menjadi pemenang," Janice akan bernyanyi dan memberi tahu wartawan lebih dari satu kali dalam menanggapi pertanyaan yang sering muncul tentang status satu-satunya bintang rock perempuan. Itu tidak mudah untuk seluruh generasi Beat dan hippie berikut, tetapi hari ini jelas bagaimana maskulin adalah budaya pengendara yang ceroboh dan musisi yang berhati liar. "Aku tidak peduli" diterima dengan suara keras dari para lelaki, tetapi sangat berbeda dari mulut gadis itu. Dari para penulis pada masa itu, kami masih memiliki ratusan nama laki-laki, dan beberapa - nama perempuan: Anda bisa dianggap bodoh, tetapi tidak ada yang mau hidup dengan stigma pelacur, yang sering menyertai kehidupan mandiri gadis itu dalam lingkaran subkultur. Itulah sebabnya mengendarai mobil dengan cowok di negara bagian lain, menghabiskan malam bersama, bermain dalam grup di mana Anda adalah satu-satunya gadis, dengan hati yang murni hanya mereka yang terbiasa dengan reputasi buruk.
Kelompok pertama Janis Joplin, Big Brother dan Holding Company, adalah geng yang kekanak-kanakan di mana Janice adalah dewannya sendiri. Mereka sama-sama asing bagi muzhlanstvo yang agresif dan isak tangis para pengembara fanatik. Berbicara di bar-bar di San Francisco, Janice tampak seperti kucing liar, siap untuk melepaskan cakarnya: berduri dan berkedut. Itu adalah kelompok pertama di mana dia merasa pantas bahwa dia menjadi pendukungnya dan penyebab penampilannya yang mengesankan di festival Monterey pada tahun 1967 - setelah itu Janice dikenakan. Dan bagaimana itu tidak dipakai? Young, mengenakan baju olahraga emas, bernyanyi seperti burung liar, menari dan menjerit-jerit, meremas dirinya di depan umum - dia berkulit putih, tapi bukan Niko, bukan Grace Slick, dan bukan Marianne Faithfull. Hati adalah motor yang berapi-api.
"Mengapa begitu sedikit gadis melakukan apa yang kamu lakukan?" - pembawa acara TV malam Amerika Dick Kavett bertanya kepada tamunya, Janis Joplin, yang jelas-jelas menyukainya dengan sikapnya yang mewah, kebiasaan bercanda tentang segala hal dan senyum lebar. "Beberapa dari mereka datang ke pikiran untuk mempelajari musik, dan tidak hanya untuk melambung di atas mereka," kata Janice dengan rambutnya acak-acakan, jelas tidak siap jawaban, dalam posisi santai di mana para tetangganya duduk yang datang untuk minum teh.
Dalam kedekatannya ada pekerjaan untuk publik: di sini saya, seorang gadis sederhana dari Texas, saya mengatakan apa yang saya pikirkan. Janice selalu tersenyum ketika dia mendengar persetujuan dan tepuk tangan sebagai tanggapan terhadap replika "gadis biasa". Tetapi yang lebih penting lagi dalam sikap hubungan pribadi ini: penyanyi memilih untuk menjadi dirinya sendiri, tanpa meminta maaf atas penampilannya, selera dan pendapatnya. Joplin adalah bukti hidup bahwa seorang wanita berbakat yang tidak bisa diabaikan oleh seorang wanita belum tentu cantik dengan senyum Hollywood, mengeksploitasi penampilan dan daya tarik seksualnya.
"Ini darah saya, ini yang saya nyanyikan - apa lagi yang bisa saya lakukan?" - Janice berkata dengan setiap tangisan dan kilatan. Baik itu lagu orang lain "Summertime" atau "Bobbie McGee", kita akan mendengar di dalamnya bukan hanya penyanyi dan penerjemah, tetapi orang yang hidup dengan permintaan cinta dan penerimaan tanpa syarat. Tetap, jangan pergi, menghabiskan malam ini bersamaku, menghabiskan seluruh hidupku bersamaku, aku benar-benar menunggumu. Seruan, dalam arti kata ini digunakan oleh beatnik, raungan menjadi kekosongan dan harapan untuk keluar dari kesepian yang dibicarakan Joplin dalam hampir setiap wawancara, dapat membajak siapa saja yang telah memutar lagu-lagunya dengan volume penuh. Sudah lazim untuk membicarakan pemberontakan sebagai permainan narsisistik, tetapi dalam kasus Janice, kita jelas berbicara tentang orang yang rentan, cemas dan bingung, yang ingin kita dengar di stadion, tetapi dihindari di rumah kita sendiri.
Dalam film terkenal tentang rock'n'roll times "Almost Famous," yang difilmkan dalam sejarah remaja nyata sutradara, ada ungkapan klasik seorang kakak perempuan yang berbicara dengan ibunya karena hal-hal kecil, mulai dari berkencan dengan seorang pria hingga mendengarkan plastik Simon & Garfunkel. “Saya seorang“ Ya ”, dia akan memberi tahu ibunya dan, ketika dia selesai sekolah, akan dibawa kembali ke masa dewasa, melupakan rumah orang tua sebagai mimpi buruk. Sesuatu yang mirip Janice bisa katakan kepada orang tuanya, yang sejak awal remaja dia tidak mengerti.
Akhir 50-an dan awal 60-an di Texas rasis dan seksis bukanlah satu pon kismis: untuk anak perempuan lebih baik bersenang-senang dengan gadis-gadis, setelah pelajaran - rumah, tidak ada "musik Negro" dan perusahaan yang meragukan. Bunda Janice berharap putrinya akan menjadi guru sekolah dan menikahi pria yang baik. Pada titik tertentu, penyanyi itu bahkan mencoba mewujudkan skenario yang tidak biasa ini: bertunangan dengan seorang pria berjas dan diplomat, mengumpulkan rambut dengan gaya rambut tinggi dan menetapkan tanggal pernikahan. Akan ada kedamaian di rumah, tetapi tidak lama: pengantin pria akan hilang begitu saja dari radar, jadi tidak akan ada pernikahan. Joplin akan kembali ke San Francisco - sebuah kota di mana ia melakukan banyak hal, berkomunikasi dengan orang-orang yang berpikiran sama dan duduk di kecepatan, kehilangan berat badan berbahaya hingga 40 kilogram. Kemudian teman-teman membeli tiket Janice ke Texas, tetapi mereka dengan cepat ingin kembali dari Rehab bersama orang tua mereka: San Francisco terganggu kehidupannya di panggung dan di antara mereka sendiri, dan Texas adalah neraka petani.
Pada awal empat belas tahun, Jenise dengan kelebihan berat badan dan jerawat menjadi nama rumah tangga untuk sekolahnya. Pada saat itu, hanya mungkin untuk berkendara jauh dari sadis provinsi dengan mobil ke teman-teman Louisiana - untuk blues, "bar hitam" dan berbicara tentang kebebasan. Ungkapan bahwa blues adalah "ketika pria yang baik itu jahat," langsung tenggelam ke dalam jiwanya. Selama perjalanan ini itu memanggilnya "negro kekasih" dan memiliki reputasi untuk gadis terjangkau dan putus asa, siap berhubungan seks dengan siapa pun, karena "terlalu menakutkan" meskipun, tentu saja, rumor ini belum, dan berbagi kebenaran.
Untuk hidup di era Marilyn Monroe adalah ujian bagi setiap wanita dengan tampilan yang jauh dari boneka. Setelah Monroe akan ada Twiggy dan Jane Birkin - sudah berbeda, tetapi standar kecantikan yang tidak dapat dicapai yang sama untuk seorang gadis Texas dengan fitur wajah besar, rambut acak-acakan dan sosok yang tidak termodelkan. Janice adalah salah satu yang pertama yang menolak untuk mengenakan bra di perguruan tinggi dan menjadi bagi orang-orang di sekitarnya bahwa "feminis mengerikan" yang kisah menakutkan masih ada. Ketika masa sekolah tampaknya telah berlalu dan kehidupan dimulai dari nol, di Universitas Austin, salah satu mahasiswa memilih Joplin "orang paling menakutkan di kampus." Seorang teman masa kecil akan mengatakan di depan kamera bahwa Janice belum pernah melihat yang hancur.
Beberapa bulan sebelum kematiannya, Joplin memutuskan untuk mengunjungi keluarganya di Port Arthur, di mana ia akan bertemu dengan hal yang sama: mantan teman sekelasnya, yang berkobar, bulu dan lagu Janice, dan orang tua yang percaya bahwa kaki kecil mereka salah arah. "Dengan ejekan mereka, mereka menyelamatkan saya dari sekolah, dari kota, dan bahkan dari negara," canda Janice dalam sebuah wawancara, tertawa gugup. Jurnalis merasakan getaran suara dan langsung bereaksi: "Apakah Anda pergi ke pesta prom?" "Mereka tidak mengundang saya," jawab Joplin dan mulai dengan gugup menarik kepalanya. Dalam sejarah berhala ada banyak perjalanan kemenangan bintang ke rumahnya - untuk mengambil Elvis atau James Dean yang sama. Tetapi kedatangan Janice di Port Arthur bukanlah kedatangan simbol seks yang ditunggu-tunggu, tetapi kembalinya gagak putih yang tiba-tiba, gadis aneh yang tidak ingin didekatkan oleh siapa pun. Tidak ada rumah seperti itu, dan itu berarti tidak ada tempat untuk kembali.
"Saya bercinta dengan 27 ribu orang di sebuah konser, dan kemudian kembali ke kesendirian saya," adalah kenyataan di mana penyanyi itu hidup hampir sepanjang waktu tur dan rekaman. Semua memiliki pasangan, tetapi Janice, meskipun memiliki beberapa novel pendek, biasanya menghabiskan malam sendirian. Apa yang bisa dia katakan tentang hubungan itu? "Pria selalu berjanji lebih dari yang mereka mau berikan." "Cinta adalah permainan yang kalah," seperti Amy Winehouse, yang mengakhiri hidup dengan cepat, akan bernyanyi beberapa dekade kemudian. "Saya tidak ingin tidur sendirian" dan fitnah abadi dari "bayi, bayi, bayi" mengeluarkan setengah dari lagu-lagunya tentang hidup sendirian dengan diri saya sendiri, di mana manifestasi kasih sayang dan perhatian orang lain adalah satu-satunya cahaya di mana seseorang harus menunggu hari yang baru.
Janice senang ketika masih kecil terhadap ulasan, tepuk tangan meriah, surat-surat dari para penggemar: dalam senyumnya selama wawancara dan pidato, rasa terima kasih kepada para penonton, yang tidak ditunjukkan oleh orang-orang sezamannya, sangat mencolok. Hancurkan sebuah gitar, singkirkan penonton - ini dia tidak bisa dan tidak pernah lakukan. Dosis setelah setiap konser sebagai hadiah untuk pekerjaan yang baik, harapan naif untuk genetika yang kuat, meskipun beberapa overdosis, dan kepercayaan diri setiap orang yang kejam bahwa ia tahu ukurannya, semua ini tidak terjadi dari awal. Anda dapat berbicara tentang pahlawan wanita, yang dilemparkan penyanyi itu beberapa kali, tentang hobi liqueur Southern Comfort, tetapi "Sepotong Hati Saya" atau "Semua Kesepian" mengakhiri tuduhan Janice dengan penuh kekesalan. Ketika seseorang berteriak tentang cinta, tidak mungkin untuk menunjukkan bahwa ini bukan hanya lagu.
"Kebebasan adalah satu kata lagi, yang berarti tidak ada ruginya," berasal dari album anumerta Janis Joplin dalam sebuah lagu tentang cinta yang terputus bukan karena keinginannya. Dalam lagu ini ada kerinduan yang meluap-luap untuk perjalanan beatnic dan Bobby yang mulia, yang dengannya sangat baik untuk bernyanyi dalam paduan suara dan berbaring di samping satu sama lain. "Aku akan memberikan semua milikku besok hanya untuk satu kemarin," Joplin menyanyikan tentang saat-saat terbaik yang dia rasakan di pelukan orang-orang yang menerimanya seperti dirinya. "Sangat mudah untuk menjadi yang paling cerdas dan melihat kehidupan Janis Joplin sebagai sebuah cerita yang akan berakhir dengan buruk pula. Tetapi saya dapat dengan mudah melihat cerita manula, bahagia dan herbal tentang masa muda sekarang," kata salah satu teman Janice dalam sebuah wawancara.
Dalam kematian Joplin, memang ada lebih banyak ketidak-kebetulan dan kecelakaan yang tidak menyenangkan: banyak orang masuk sekolah, banyak yang hidup bertahun-tahun dengan hati yang hancur dan bersama orang tua mereka dengan pisau - dan mereka selamat. Hal lain adalah menjadi perintis dan hidup dengan jiwa yang berpikiran terbuka ketika Anda rentan, tidak yakin pada diri sendiri, Anda mendengar dari keluarga sendiri, "akan lebih baik jika Anda tidak pernah datang ke dunia." Anda dapat meninggalkan Texas, tetapi tidak mudah bagi seorang gadis kecil yang sedih untuk keluar dari neraka ini. Dia tidak pernah keluar, tetapi tetap dalam sejarah seperti yang pernah dia temukan: bersemangat, berkemauan keras, dan vital, yang menunjukkan kepada beberapa generasi perempuan cara bernyanyi dan bernafas dengan sekuat tenaga.
Foto: Film Melucuti Senjata dan American Masters dari THIRTEEN Production LLC
