Kritikus seni Alexandra Rudyk tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF"kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, sejarawan seni dan pemimpin redaksi majalah "Dialog Seni" Alexandra Rudyk membagikan kisahnya tentang buku-buku favorit.

Saya ingin membaca karena saya ingat diri saya sendiri. Pertama, kakak perempuan itu mulai membaca - perbedaan di antara kami baru dua tahun, jadi sangat penting bagi saya untuk belajar bagaimana melakukan semua yang dia bisa. Ibu membaca sebelum tidur. Ayah memainkan peran besar: dia membaca di waktu senggang, menelan buku di malam hari dan dengan enggan bangun di pagi hari, jika terlalu bagus dan sejarah panjang muncul di malam hari. Dan menjadi seperti ayah sangat penting. Saya: diseret buku-buku dari rak "dewasa", dimasukkan ke dalam kotak untuk linen dan dikeluarkan setelah rilis. Seperti layaknya generasi pemimpi, ayah mencintai fiksi ilmiah - dan saya mengikutinya. Salah satu buku pertama yang tersisa di kepalaku adalah Dua Puluh Ribu Leagues Under the Sea karya Jules Verne. Lalu ada banyak petualangan, buku-buku tentang sains, pesawat ruang angkasa dan humanoids: Fenimore Cooper multi-volume hijau, saudara Strugatsky, Alexander Belyaev, Stephen Hawking. Kemudian ada penulis fiksi asing dan mistik yang diterbitkan dengan buruk di atas kertas abu-abu, yang novel-novelnya jelas tidak cocok dengan saya dalam hal usia - saya dengan senang hati menghapus isi buku-buku ini dari ingatan saya, tetapi tidak melupakan mimpi buruk yang saya impikan setelah membaca.

Saya adalah konsumen buku yang ideal: saya selalu membaca sampai akhir, menakuti angsa saya, menangis di tempat yang seharusnya menangis, tertawa keras di tempat-tempat yang menurut penulis konyol. Kemudian saya memasuki universitas, pindah ke Moskwa, menetap di asrama. Karena saya tidak memiliki preferensi sastra tertentu pada masa remaja saya, saya membaca semua yang diberikan orang-orang di sekitar saya. Seorang teman mendorong Jeeves dan Wooster (Saya ingat bagaimana saya memasuki pohon untuk pertama kalinya saat membaca), yang lain menyelipkan tiga buku Jane Austen yang saya baca dengan antusias. Seorang guru seni Rusia menyarankan buku harian Alexander Benois, yang masih menjadi salah satu buku yang paling dicintai. Teman satu lantai (sekarang mereka adalah tulang punggung kelompok Noize MC) memberi buku oranye Irwin Welch yang compang-camping, On the Needle. Itu sangat menakutkan: seorang gadis yang baik dari kota sains yang berbasis di Moskow dengan masa kanak-kanak yang makmur, saya tidak tahu tentang kehidupan tahun sembilan puluhan yang ganas dan tanpa harapan. Dia menangis untuk waktu yang lama dan tidak dapat dihibur - sepertinya, untuk terakhir kalinya: tidak ada literatur lain yang bisa mengguncang saya secara emosional.

Pada tahun kelima, saya berhenti membaca semua yang tidak berhubungan dengan diploma dan studi saya. Dia mempelajari lukisan metafisik, arsitektur futurisme, fasisme, konstruktivisme Rusia, rasionalisme Italia, neoklasikisme, kuliah oleh Aldo Rossi dan beberapa studi tentang karyanya pada waktu itu. Kemudian saya tidak ingin membaca sama sekali selama beberapa tahun: Saya hanya tertarik pada majalah, buku, dan artikel yang memenuhi minat profesional utama - seni.

Sejujurnya, saya tidak ingat apa yang membawa saya kembali ke membaca (mungkin saja publikasi indah yang baru dari pameran non-fiksi), tetapi pada beberapa titik menjadi jelas bahwa saya membutuhkannya lagi. Saya bukan seorang bibliofil - walaupun saya terkadang suka mencium edisi baru, periksa penjilidannya dan sentuh kertasnya. Saya terpikat pada novel-novel tebal, kenangan dan memoar - mungkin, orang-orang pergi ke bioskop untuk sensasi yang sama, tetapi saya tidak menyukainya, jadi saya membaca. Saya menghabiskan banyak uang untuk buku-buku dan sedikit kesehatan ketika saya membawa banyak sekali perjalanan, membeli barang-barang baru di pasar dan menyeret semuanya dengan saya di perjalanan tanpa akhir.

Hanya tiga tahun yang lalu, saya menemukan Bookmate. Dia membawa banyak fiksi ke tangga - dia meninggalkan katalog pameran, karya-karya pilar utama sejarah seni dunia, buku-buku seni, buku-buku bertanda tangan, beberapa buku seni modern, buku-buku dalam bahasa asing, buku-buku di mana dia menulis teks atau mengedit dirinya sendiri, dan satu ton publikasi anak-anak. Tetapi bahkan perpustakaan sekecil itu tidak memiliki cukup ruang di rumah: rak-rak yang khusus dibangun di sepanjang dinding ruangan terbesar dipenuhi. Buku-buku tergeletak di ambang jendela dan pemain, menjumpai di lemari linen, ada yang dimasukkan ke dalam kotak di "permintaan" mezzanine. Setiap dua minggu sekali saya buru-buru membeli satu atau dua lemari lagi, lalu tinjau semua bookmark di Bookmate (119!), Ingat berapa banyak buku di rak yang belum saya baca, dan buru-buru ke "Pembersih Ajaib" Marie Kondo.

Jean Effel

"Adam Tahu Dunia"

Komik pertamaku. Buku "gambar lucu" ateis selalu ada dalam hidup saya - buku itu diterbitkan pada tahun 1964 dan masuk ke rumah sebelum saya dilahirkan. Duduk di atas batu dan memikirkan Adam dari sampulnya, dia menggantikan "The Thinker" milik Rodin untukku. Sampai sekarang, ketika muncul kebutuhan untuk mengingat secara rinci patung itu, sebuah karikatur muncul lebih dulu. Beruang berjenggot telanjang, Adam, dan baik hati, seperti Sinterklas yang botak. Aku menyukai Tuhan seribu kali lebih banyak daripada dongeng anak-anak mana pun.

"Sebuah pelajaran tentang keilahian. Apa itu Tuhan? Kamu, sial!" Sungguh luar biasa bahwa tidak kurang ateis di Uni Soviet daripada orang-orang humoris, kalau tidak buku seperti itu tidak akan diterbitkan. Yang lebih indah lagi adalah bahwa tempat kelahiran komik ini adalah Katolik Prancis, tempat kebebasan berbicara dihormati dan ada saat-saat ketika tidak ada yang tersinggung pada kartun itu.

Daniel merugikan

"Pertama dan kedua"

"Pertama dan kedua" - buku anak-anak. Saya membelinya setahun yang lalu untuk anak saya; Saya membuka rumah dan menyadari bahwa saya mengetahuinya. Catatan dengan teks ini (sampulnya dirancang oleh Victor Pivovarov) telah bersama saya sejak kecil, sekarang saya berhasil mencintai dan mempelajarinya dari putra saya yang berusia dua tahun. Kita dapat membaca buku itu dalam dua suara: Saya tidak melihat teksnya, tetapi dia tidak dapat membaca.

Ini adalah kisah tentang perjalanan perusahaan yang riang - anak laki-laki dan temannya Petka, orang terkecil dan terpanjang di dunia, dan juga keledai, anjing, dan gajah. Saya suka teks ini, tetapi bukan buku khusus ini: Saya berharap menemukan edisi 1929 sekali, yang diilustrasikan oleh Vladimir Tatlin, itu akan menjadi kebahagiaan.

Ernst Gombrich

"Sejarah Seni"

Akan bermanfaat untuk menyarankan publikasi yang kurang populer dan sama indahnya seperti "Seni dan Ilusi", tetapi saya menyukainya dan saya tidak bisa melakukan apa-apa. Ini adalah karya fundamental sejarawan seni Jerman dengan presentasi yang jernih dan dapat dimengerti - sejarah yang konsisten dari perubahan ide dan kriteria seni. Itu tidak hanya memberikan pedoman dalam arsitektur, patung dan lukisan dari periode yang berbeda, tetapi juga membantu untuk lebih memahami bahwa Anda sendiri senang ketika mempelajari sebuah karya.

Ketika kenalan diminta untuk memberi nasihat tentang buku tentang sejarah seni untuk anak-anak, saya selalu merekomendasikan ini. Ini bukan uang saku kering atau buku teks musyrik, itu dibaca dengan mudah dari novel. Gombrich juga memiliki buku anak-anak - "Sejarah Dunia untuk Pembaca Muda" - karya debutnya yang ditulisnya pada usia dua puluh enam. Gombrich ditawari untuk menerjemahkan buku sejarah, dia mendorong, memperebutkan teks yang ditulis dengan sembarangan, dan kemudian meludah dan menulis bukunya sendiri.

Alexander Rodchenko

"Artikel. Kenangan. Catatan otobiografi. Surat"

Buku ini terdiri dari catatan otobiografi, manuskrip, surat, pemikiran tentang seni, artikel untuk majalah "LEF" dan memoar orang-orang sezaman tentang Rodchenko. Surat adalah bagian favorit saya dari koleksi. Pria Soviet pertama kali pergi ke luar negeri - dan segera ke Paris, di mana ia dihadapkan dengan semua godaan dan godaan kehidupan yang indah. Di Paris, Rodchenko tidak terlalu menyukainya, ia memarahi iklan (lemah, dan ia hanya mengagumi eksekusi teknisnya), "seni tanpa kehidupan", rumah-rumah palsu dari film-film buruk, publik Prancis, organisasi buruh. Dia mencurahkan banyak bagian dalam surat kepada istrinya dengan cara wanita diperlakukan di Paris - mereka disebut "tanpa dada", "ompong", "hal-hal" dan "di bawah keju busuk". Rodchenko mengutuk sikap ini, seperti mengutuk dan konsumsi berlebihan.

Dengan sikap negatif secara umum, Rodchenko mencatat sesuatu yang layak: misalnya, seberapa organik orang Prancis merokok pipa, atau tekstil indah dengan pola geometris. "Katakan padaku di pabrik - dari pengecut, mereka kembali tertinggal," tulisnya kepada istrinya, seniman kain Varvara Stepanova. Buku ini adalah kelangkaan bibliografi, tetapi surat-surat baru-baru ini diterbitkan dalam edisi terpisah oleh AdMarginem.

Bruno Munari

"Bicara Bahasa Italia: Seni Rupa Gerakan"

Lebih dari yang lain, saya suka buku bergambar, dan dari buku bergambar, buku seniman. Ini adalah objek dan pameran miniatur dalam satu. Artis penting Italia Bruno Munari menerbitkan banyak buku keren, semuanya dengan desain kelas satu. Dalam "Fantasi" ia menganalisis mekanisme berpikir kreatif. "Seni sebagai kerajinan" didedikasikan untuk tugas pencipta. "Da cosa nasce cosa" membawa kabar baik: bakat bukanlah sesuatu yang bawaan, dapat dikembangkan, dan Munari tahu caranya.

"Berbahasa Italia" sangat saya sayangi. Itu disampaikan kepada saya oleh seorang teman ketika saya pergi untuk belajar di Italia dan sangat khawatir bahwa saya tidak dapat mengatasinya: satu hal untuk mempelajari bahasa di universitas, dan yang lain untuk pergi dan mendengarkan ceramah, berbicara dan hanya itu. Buku ini merupakan tambahan dari kamus bahasa Italia, terdiri dari teks-teks pendek dan foto hitam-putih yang memperbaiki gerak tubuh Neapolitan yang fasih, seperti "sparare" (tembakan) atau "rubare" (mencuri).

Aldo rossi

"L'architettura della città"

Aldo Rossi telah menjadi sangat dekat dengan saya sehingga jika hati nurani mengizinkan saya untuk memanggil seorang pemenang Pritzker Prize dua puluh tahun yang lalu, seorang kerabat, saya akan melakukannya. Saya jatuh cinta ketika membaca sejarah Venice Biennale, dimana Rossi membangun "Teatro del mondo" untuk dua ratus lima puluh penonton, meletakkan struktur di atas rakit dan mengirimnya untuk mengapung di kanal-kanal Venesia, karena tidak ada tempat untuk arsitektur baru di kota ini.

Saya menghabiskan dua tahun akademik terakhir bersama Rossi. Dia adalah objek dari hasrat saya, dan arsitekturnya - subjek dari tesis. Saya menghormatinya sebagai arsitek dan, terlebih lagi, saya sangat mencintainya karena buku-buku puitis dan teoretis. Dalam "L'architettura della città", Aldo Rossi menulis tentang kota, yang telah berevolusi selama berabad-abad, tentang jiwa mereka yang terkait dengan sejarah dan memori kolektif - semua ini bersama-sama adalah kekuatan pendorong perencanaan kota. Alasannya didukung oleh analisis kota dan tempat tertentu, sikap penuh perhatian terhadap karya orang-orang yang berpikiran sama dan lawan.

"Kehidupan Cyril Belozersky"

Ada tahun ketika saya banyak menangis. Seorang teman dan bos, Yura Saprykin, menasihatinya untuk terlibat dalam dosa kesedihan dan mengubahnya menjadi hadiah kelembutan, seperti Kirill Belozersky. Saya menemukan kehidupan dalam terjemahan dengan komentar oleh Evgeny Vodolazkin. Dia mengetahui bahwa Kirill Belozersky (pendiri biara Kirillo-Belozersky) menjadi seorang biarawan pada usia empat puluh tiga tahun, berpegang teguh pada penghematan yang ketat, dan dia selalu tertarik pada prestasi dan kebajikan yang berlebihan. Jalannya menuju harmoni itu sulit, tetapi karena ketekunannya, Tuhan memberinya kasih sayang - sehingga dia tidak bisa makan roti yang dipanggang tanpa air mata. Jika Anda menggabungkan membaca dengan perjalanan ke Kirillov, kesedihan hilang di kali.

Albert Speer

"Spandau: buku harian rahasia"

Deskripsi kehidupan dan karya kepala arsitek Reich Ketiga, satu dari sedikit yang di Pengadilan Nuremberg yang bertanggung jawab atas kejahatan tersebut. Segalanya mengejutkan di sini: bagaimana seorang profesor arsitektur yang bebas, cerdas, dan apolitis untuk perusahaan pergi bertemu dengan Hitler muda, di mana ia segera menyerah pada bakat keyakinannya. Dan cara tidak ada yang memperhatikan anti-Semitisme yang terakhir. Terlebih lagi, ketika Crystal Night terjadi, Speer membakar begitu banyak pekerjaan sehingga ia hanya berjalan di jalanan dan tidak melihat apa-apa. Pada tahun tiga puluhan, ia dengan cepat memasuki Partai Nazi, terlibat dalam perangkat bangunan partai. Pada tahun 1933, oleh kongres pertama partai yang berkuasa, ia mengusulkan untuk membangun seekor rajawali kayu dengan lebar sayap tiga puluh meter. Hitler menyetujui - dan kemudian semuanya berkembang dengan cepat.

Barak, tempat tinggal, restrukturisasi stadion Zeppelinfeld, skala pemandangan yang luar biasa untuk semua acara Nazi, pembangunan Kanselir Reich dengan kabinet Führer setinggi empat meter dan rencana rekonstruksi luar biasa untuk Berlin, yang akan digunakan oleh para tahanan dari kamp konsentrasi (ini sebelum dimulainya perang). Semuanya bergandengan tangan dengan iman buta dan pengabdian kepada Hitler. Dalam buku harian, yang ditulis setelah berpuluh-puluh tahun dipenjara di atas kertas toilet, ia dengan tenang menggambarkan Fuhrer, sepanjang waktu menekankan "magnetisme" -nya yang tidak dapat dijelaskan, dan bahkan mengungkapkan beberapa kekhawatiran tentang kejenakaan dan ide-ide politiknya - tetapi bayangkan bahwa orang yang mendekati seperti itu bahkan tidak mengabdikan diri untuk dalam bagian dari rencana, tidak mungkin. Saya memiliki hubungan yang rumit dengan buku ini: ketika saya membaca, kemarahan dan perasaan "Saya tidak percaya" diselingi dengan rasa kasihan kepada arsitek dengan karier yang pernah cemerlang, setelah itu tidak ada lagi bangunan yang tersisa.

Orhan Pamuk

"Istanbul. Kota Kenangan"

Dua tahun lalu, pada bulan ke sembilan kehamilan, ada banyak waktu untuk membaca buku, dan ingatannya menjadi seperti ikan mas. Saya bisa kembali ke halaman yang sama empat kali. Spa Pamuk - "Istanbul" ditangkap pertama kali. Cara narator yang lambat dan sedih, deskripsi detail yang sangat teliti, yang tampaknya akrab bagi banyak teman saya, tertanam dalam benak saya. Esai otobiografi menceritakan tentang seorang Turki yang tumbuh di kota hitam putih yang dingin, dengan rumah-rumah bobrok, senja awal, lorong abu-abu, dan salju putih. Tentang kota yang telah kehilangan kilau dan kemuliaan kekaisarannya.

Kata-kata "kesedihan" dan "kesedihan" adalah yang paling populer dalam teks. Tapi ini bukan cerminan melankolis, tetapi pemikiran seorang penghuni kota, yang mencintai setiap dinding yang mengelupas dan menghargai setiap fragmen dari monumen masa lalu. Dari "Istanbul" ada perasaan tidak puas dari penulis dengan Istanbul kolektif karena tidak memperhatikan masa lalu, tetapi pada saat yang sama orang merasa kagum pada kota itu sendiri, orang-orangnya, pedagang kaki lima, kehidupan, cara hidup, tradisi. Minggu lalu saya berada di Istanbul, di mana saya bertemu dengan penerbit buku lokal yang percaya bahwa Pamuk membenci orang-orang Turki dan menulis dengan buruk, dan mereka memiliki banyak penulis yang layak. Baik, baik. Saya juga bertemu Pamuk sendiri tahun ini: ia mengatakan hal yang sama menariknya dengan saat ia menulis. Ngomong-ngomong, sudah di rumah sakit bersalin, saya membaca buku kedua penulis "The Museum of Innocence" - Saya melewatkan awal kontraksi.

"Amanita"

"Amanita" - sekelompok seni informal. Para seniman asosiasi terlibat dalam lukisan, fotografi, pertunjukan absurd dan rekaman cakram musik dengan teks dalam semangat postmodernisme. Ini adalah buku yang sangat indah, mendokumentasikan era gila, dengan gambar-gambar indah dan teks-teks lucu untuk suasana hati yang baik. Konstantin Zvezdochetov menulis kepada saya sebuah akta kehormatan: "Sasha, baca dan ceritakan kembali isinya, jika Anda bisa. Jika tidak bisa, baca lagi." Dan ini adalah deskripsi komprehensif tentang apa yang ada di dalamnya. Saya bukan penggemar membacakan puisi, tetapi tidak mungkin untuk membaca ini tentang diri saya Ketika saya mengumpulkan buku untuk pemotretan, saya membaca petikan selama satu jam.