"Persahabatan" Emily Gould sebagai Akibat Kemunafikan Universal
Teks: Lisa birger
Pada awal Juli di New York "Farrar, Straus dan Giroux" keluar "Persahabatan" - buku debut penulis bernama Emily Gould. Pekerjaan buruk yang luar biasa ini dengan semua tanda-tanda novel debut New York (tentang Brooklyn, tentang gadis lajang dalam pencarian, tentang keluarga modern, tentang kesuksesan) luar biasa bukan karena seberapa buruk itu ditulis, tetapi lebih atas nama penulis. Mungkin Anda belum pernah mendengar tentang Emily Gould, namun, ini bukan tahun pertama dia masuk ke feed berita - dan biasanya untuk kesempatan yang tidak terlalu lucu.
Dan kisah ini dimulai, mungkin begitu. Pada April 2007, editor situs Gawker Emily Gould tampil di acara udara Larry King. Dia mengenakan gaun merah, lipstik merah, garis lehernya sempurna, dan rambutnya ditata indah dalam gelombang besar, seperti banyak orang hanya memiliki dua kali dalam hidup mereka: di pesta kelulusan dan di pesta pernikahan. "Kamu tampak seperti gadis yang baik," Jimmy Kimmel, pembawa acara siaran, memulai pembicaraan. "Aku gadis yang baik ..." - mulai menjawab Emily, tapi dia tidak menyerah untuk menyelesaikannya.
Apakah Anda tahu siapa Emily Gould? Akan tinggal di New York, mungkin, akan tahu. Pada awal tahun 2000-an, Anda akan membaca blog-nya, Emily Magazine, dengan catatan liris panjang tentang segala sesuatu di dunia, yang kemudian dilapisi dengan tag seperti "perasaan", "feminisme" dan "apa itu cinta?". Yah, semua sama, kami menyajikan seperti apa blog seorang gadis tentang perasaan, di mana setiap entri jauh lebih lama daripada artikel jurnal mana pun. Adalah dosa untuk menertawakan mereka, karena kita semua pernah menulisnya. Kemudian Gould adalah editor Gawker, menulis artikel pedas dan umumnya lucu tentang selebriti. Tidak adil untuk mencela dia karena ini, karena kita sendiri senang membaca semua ini. Kita semua tahu perasaan bebas yang berkepanjangan di Internet, ketenaran selama 15 menit. Gadis cantik menempatkan selfie, jenaka - menceritakan lelucon. Secara umum, Emily Gould telah melakukan hal yang sama untuk waktu yang lama, yang kita semua lakukan dengan keberhasilan yang berbeda-beda: mencoba menarik perhatian pada diri kita sendiri. Sampai dia disalibkan untuk itu.
Presenter Jimmy Kimmel, yang masih bekerja untuk Larry King pada April 2007, tidak menemukan sesuatu yang lucu dalam artikel tentang Kevin Costner yang tebal yang diilustrasikan oleh Jabba dari Star Wars. Mengundang Emily ke acaranya, dia menghukumnya untuk Gawker, seperti seorang gadis kecil. Mereka mengatakan bahwa waktunya tidak lama ketika seorang selebriti meninggal karena lelucon Anda - beberapa psikopat akan menemukan dan membunuhnya, terinspirasi oleh blog. Seperti, ketika Anda pergi ke neraka, seseorang pasti akan menyerang pesan teks pada Gawker: "Lihat siapa yang datang." Mengikuti Kimmel, kerumunan orang Amerika membanjiri Emily dengan laporan tentang betapa menjijikkannya dia. Gould menangis. Dia mulai panik serangan. Dia meninggalkan pekerjaan dan berhenti menulis blog. Tapi ini bukan akhir dari cerita.
Pada Mei 2008, Gould kembali dengan pertobatan. Dia mencuci riasan dari wajahnya dan melayang di udara malam dengan permintaan maaf. Semua orang senang mengambil blogger bertobat mereka. Dia difoto di sampul suplemen Sunday ke The New York Times. Dia menulis esai penyesalan yang bagus untuk seluruh budaya modern. "Tidak ada yang mengejutkan dalam kenyataan bahwa kita siap untuk percaya pada pemikiran terdalam dari setiap orang," tulisnya, "Tapi kita terus-menerus ditunjukkan bahwa cara terpendek untuk pengakuan adalah penghinaan publik." Mungkin dia mengutuk jalan ini, tetapi kemudian dia sendiri menjadi mulia dengan cara yang sama. Dia dibayar 200 ribu dolar uang muka untuk buku kenangan. Dia menulis sebuah buku yang agak tidak berdaya yang hanya terjual sepuluh ribu eksemplar. Aritmatika sederhana - hak cipta $ 20 dari satu buku - membuktikan bahwa bagi penerbit itu bukan yang terbaik. Itu mungkin diinvestasikan di luar kehendaknya, bahkan di Emily, tetapi dalam sebuah fenomena sosial baru - seorang blogger yang bertobat.
Sekarang Emily Gould punya pacar-penulis dan bisnis kecilnya sendiri - "Emily's books", sebuah penerbit elektronik yang menghidupkan kembali buku-buku yang sudah lama terlupakan oleh kebanyakan penulis wanita. Dan pada awal Juli, novel pertamanya muncul. Ini adalah buku yang sangat rajin, tentu saja, buku yang sedikit otobiografi tentang dua pacar di New York, cukup kritis terhadap karakter, untuk lulus pada saat yang sama baik untuk mengkritik hipstership bersyarat dan melantunkannya - agak "Francis Manis" daripada "Gadis". Tidak mungkin membacanya. Membosankan Gould sangat ingin terlihat seperti penulis yang baik, yang dengan rajin memaparkan "keburukan masyarakat" dan keburukan, sehingga secara harfiah mengikuti aturan "menulis tentang apa yang Anda ketahui", yang secara alami mengurangi tulang pipinya dari prosa.
Tapi cerita ini bukan tentang bagaimana penulis yang Anda dengar untuk pertama kalinya dalam hidup Anda menulis novel yang buruk. Dan bahkan tentang ketidakmungkinan menjadi "baik" di Internet. Dan hanya sedikit tentang betapa kerennya menjadi "buruk", bahkan jika pada akhirnya Kevin Costner sendiri tidak akan pernah memaafkan Anda untuk fotojab (imajinasi membantu menarik perhatian tentang Nikita Mikhalkov dan Kendrick Lamar).
Kemungkinan besar, ini adalah kisah tentang bagaimana Emily Gould, mantan juru tulis media baru, memutuskan untuk mengekspos masyarakat modern, tetapi tidak menyadari kekurangan utamanya - sebuah obsesi untuk sukses. Dan dia sendiri menjadi korban obsesi ini. Karena semua ini adalah dekade yang cemerlang, semua hipster, mafia, blogger, dan goker ini, semua ini - ini berasal dari ketidakmungkinan pada abad ke-21 "hanya untuk menjadi dirimu sendiri." Bahkan fenomena normcor datang kepada kami dengan penuh rasa percaya diri: itulah saya, saya tidak peduli dengan mode. Dalam pekerjaan, pakaian, dalam kehamilan, kami berusaha mati-matian untuk mengambil tempat. Kami menulis lembaran blog, kalau saja mereka mau memperhatikan kami. Kami bangga dengan koleksi koleksi kami. Kami membesarkan bayi kami menggunakan sistem Montessori dan menusukkan jari-jari lemah mereka ke tanah liat untuk mengembangkan keterampilan motorik halus mereka. Kita siap untuk menempatkan diri kita di Internet sebagai orang idiot dan menyinggung semua orang yang menghampiri kita hanya untuk menghibur ego kecil kita. Dan ketika ternyata tidak ada yang mencintai kita, kita akan mati-matian cocok dengan sisi kebaikan. Apakah blogger - ternyata memalukan menjadi blogger - mari menjadi penulis? Mereka menulis teks menyengat lucu tentang orang sungguhan - oh, mereka tersinggung, - yah, kita akan mengolok-olok para pahlawan fiksi. Tapi tolong jangan berhenti memperhatikan kami.
Ini adalah kisah tentang kemunafikan. Fakta bahwa ada begitu banyak orang di planet ini yang kita mulai percaya bahwa kita hanya ada dalam cahaya lampu sorot. Dan kami menulis-menulis-menulis novel-novel buruk kami, andai saja kami memperhatikannya. Miskin kita miskin.
Foto: Atas perkenan Farrar, Straus dan Giroux
Di kolom "Opini", kami memberikan dasar kepada berbagai penulis dan pakar. Posisi mereka secara keseluruhan atau pada masalah individu mungkin tidak sesuai dengan posisi dewan editorial.