"Ini adalah kebebasan": Bagaimana berkeliling Siberia menjadi profesi saya
Kecintaan saya pada perjalanan dan hidupan liar sejak kecil. Orang tua - wisatawan dari generasi tahun delapan puluhan, bagi mereka hiking adalah bagian dari masa muda. Jika Anda percaya album foto keluarga, bahkan sebelum saya belajar berjalan, membaca dan berbicara, saya tahu apa tenda, kantong tidur dan hutan. Ketika saya berusia tujuh atau delapan tahun, ayah saya mengukir dan menjahit mesin tik saya ransel pertama saya - biru, kain, basah, dengan kasing plastik dan penjepit plastik tipis. Melakukan perjalanan sekarang gila, tetapi saya menyimpan benda ini sebagai artefak yang berharga; untuk mengenang ayah yang sudah tidak ada lagi.
Di musim panas, ayah dan ayah baptis saya, yang juga seorang turis, membawa saya ke arung jeram, ke gua atau ke gunung. Liburan Spartan seperti itu: Anda harus bangun jam delapan pagi, mencuci dengan air sungai, jika Anda sedang bertugas di api - untuk mengganggu oatmeal, membakar pot aluminium, mendirikan tenda dan merakit tas ransel dengan benar sehingga tidak menggosok bahu, memanjat batu dan lumut pada lintasan. Bagi banyak anak, itu semua adalah tepung, tetapi saya sangat menyukainya, walaupun itu sulit. Kesan paling jelas dari masa kanak-kanak adalah pohon aras di Pegunungan Sayan Barat, akarnya menjorok dari tanah dan cabang-cabang kuat yang memungkinkannya bersembunyi dan mengunyah kacang. Dan juga aroma segar jarum pinus, rasa abu-abu mentah yang sedikit asin, dipanggang dalam abu kerucut, ter, dan blueberry, yang saya makan di segenggam penuh. Dan, tentu saja, pegunungan. Ibu saya bingung karena saya tidak tertarik dengan lipstiknya, saya tidak terlalu suka gaun, dan secara umum "anak laki-laki". Sekarang saya mengerti bahwa untuk perjalanan kecil saya, perjalanan adalah pengalaman pribadi yang kuat sehingga lipstik dan pakaian tidak tahan terhadap persaingan.
Setiap tahun saya pergi ke gunung dengan orang-orang dekat. Itu seperti udara. Serangan kami, tentu saja, bukan penaklukan Everest, tetapi bukan bentuk perjalanan termudah. Dua puluh satu hari jalan, seratus enam puluh kilometer di sepanjang punggung bukit, gletser, larch taiga dan gurun, enam lintasan kategori A dan B, empat chipmunks dan bukan satu orang - jadi tahun lalu kami bertiga pergi ke pasir Kodar dan Chara di Transbaikalia (omong-omong, ini adalah salah satu tempat paling indah di Siberia).
Selain banyak hal keren seperti udara dan air bersih, kincir angin, dan blueberry, pegunungan ini juga merupakan oatmeal untuk sarapan, nyamuk, cabang cedar kerdil di wajah, hujan lebat di pipi, trekking mentah, sampah kasar, dan jejak kaki di jalan setapak. Alih-alih, Anda mendapatkan kesunyian dan keindahan yang menakutkan yang tidak bisa Anda masukkan ke dalam kata, gambar, atau suara. Untuk membuat buku harian foto, saya membawa kamera Instax ke Kodar. Selama empat hari pertama perjalanan, saya dengan panik memfilmkan - Saya merasa gugup bahwa apa yang saya lihat dan rasakan tidak cocok dengan kartu 50 x 80 milimeter. Dan kemudian, menyeberangi sungai, aku secara tidak sengaja menenggelamkan ransel dan kamera. Itu rilis! Kembali pada tahun 1977, Susan Sontag menulis secara intuitif tentang esai "Lihat foto": "Memotret tidak begitu banyak bukti pengalaman yang berpengalaman, karena jelas menolak kemungkinan memperoleh pengalaman ini, menggantikannya dengan gambar, suvenir. " Seseorang bisa lebih memercayai pandangan dan ingatannya. Mungkin, tetapi di era fotografi total dan visualitas tidak terpecahkan.
Satwa liar juga merupakan kesempatan untuk melihat dan merasakan di luar peran sosial dan gender. Ini adalah kebebasan. Gunung dan hutan tidak menanyakan berapa berat Anda, jangan memperkirakan ukuran dada atau pinggul Anda. Mereka tidak peduli siapa Anda: anak perempuan, saudara perempuan, istri, jurnalis, kurator, turis, pada akhirnya. Mereka tidak akan pernah bertanya apa rencana hidup Anda, dan apakah Anda akan melahirkan? Alam menerima tubuh, pilihan, dan dunia batin seseorang dengan semua luka, ketakutan, kegembiraan dan harapannya.
Gunung dan hutan tidak tertarik pada berapa berat Anda, mereka tidak menghargai ukuran dada atau pinggul Anda, jangan bertanya, apa rencana Anda untuk hidup, dan "apakah Anda akan melahirkan?"
Di sekolah menengah, ketika sampai pada pekerjaan di masa depan, ibu saya mengisyaratkan bahwa profesi "normal" adalah seorang ekonom atau bankir. Ayah berkata, "Kamu tidak akan binasa dengan bahasa Inggris." Tetapi bagi saya tampaknya orang tua sendiri tidak menganggap serius kiat-kiat ini, mengetahui keingintahuan saya dan keinginan untuk bepergian dan bercerita. Mereka memberi saya kebebasan untuk memilih, dan bepergian telah menjadi bagian dari profesi saya.
Ketika saya lulus dari fakultas jurnalistik Universitas Federal Siberia di Krasnoyarsk, saya sudah bekerja sebagai jurnalis di beberapa publikasi: saya menulis tentang film, foto, acara di kota. Tetapi saya selalu ingin lebih banyak mewawancarai, bekerja "di lapangan" untuk menceritakan kisah orang lain tentang orang lain. Saya tahu bahwa di Krasnoyarsk atau kota besar Siberia lainnya, media tidak akan menawarkan kepada saya perjalanan bisnis yang curam (dalam pemahaman saya). Saya tidak berencana pergi ke Moskwa atau St. Petersburg, jadi hanya ada pilihan untuk membuat sesuatu sendiri. Dan karena saya tertarik pada Siberia, budaya lokal, sedikit - antropologi dan sejarah, saya menyarankan agar editor majalah Siburbia, di mana saya menjadi jurnalis dan editor regional, berbicara tentang berbagai tempat Siberia: kota, desa, cadangan. Dengan demikian, proyek "Siberia and the Point" muncul, yang dalam tiga tahun berubah dari proyek kecil di bawah judul "Geografi" menjadi media independen, yang dibuat oleh tim teman dan kolega.
Saya selalu ingin melihat Siberia berbeda, di luar stereotip tentang taiga, beruang, gulag, dan musim dingin tanpa akhir. Siberia adalah tentang taiga dan bukan tentang taiga pada saat yang sama. Ini adalah selimut besar, dan ya - terra incognita: semakin banyak kilometer Anda angin, semakin jelas Anda memahami bahwa Anda tidak tahu ruang besar ini, dan kilometer dari yang tidak dikenal tidak akan pernah habis. Untuk menceritakan kisah mendalam tentang orang, tempat, dan budaya daerah, tidak cukup hanya membaca buku sejarah lokal, google, dan melihat peta sambil minum kopi. Anda harus pergi "di lapangan", untuk bertemu dengan penduduk setempat dan lanskap. Dan di sini dimulai tidak hanya perjalanan yang luar biasa, tetapi juga pekerjaan yang luar biasa - dari mencari topik hingga menerbitkan cerita yang indah dan koheren di situs web, pameran di museum dan ruang kuliah umum.
Jika kita berbicara tentang dapur yang berfungsi, tantangan pertama adalah mencari uang untuk bepergian. "Siberia and the Point" adalah proyek nirlaba, ia hidup dengan mengorbankan investasinya sendiri, hibah dari Yayasan Mikhail Prokhorov dan bantuan keuangan kecil dari sponsor dan pembaca. Tetapi bahkan ketika kita memiliki uang untuk transportasi dan tenda, kesulitan tidak berakhir. Saya biasanya memilih tempat-tempat terpencil, titik-titik ekstrem Siberia, di mana sering tidak ada Internet, atau sangat lemah, atau pahlawan potensial tidak menggunakannya, di mana ada koneksi seluler yang buruk dan di mana tidak sampai ke sana, hanya dengan membeli tiket pesawat atau kereta api. Oleh karena itu, beberapa bulan dihabiskan hanya untuk mencari informasi yang tepat, telepon, pahlawan, tempat, meletakkan rute dan mengatur ekspedisi untuk dua atau tiga orang: saya, seorang fotografer, seorang operator.
Cerita terpisah - pekerjaan lapangan. Ini adalah banyak komunikasi dengan penduduk setempat, pemandangan baru, masakan baru, transportasi baru. Terkadang saya berpikir bahwa "Siberia dan intinya" adalah bagaimana menemukan jalan masuk rahasia ke jalur Kosoy. Sekali - dan Anda berkeliaran di malam kutub sepanjang Dixon, Anda berkomunikasi dengan orang utara tentang bagaimana rubah mengejar anjing di halaman, dan makan untuk suguday untuk makan malam. Dua - dan Anda berada di padang rumput Chuya di Altai, berbicara dengan orang-orang Kazakh tentang yak dan unta, dan di pernikahan nasional Anda, sebagai tamu terhormat, dilayani dengan kepala seekor domba jantan atau diperlakukan dengan sosis darah. Pekerjaan lapangan itu keren dan tegang, karena Anda harus mengikuti: mencari outlet dan melempar gigabyte rekaman dan materi yang direkam pada hard disk tepat waktu, mencari bahan bakar dan pindah dari padang rumput ke desa secara terorganisir, dan dari desa ke pegunungan, coba "dunia lain", gali informasi baru. Makan, cuci, dan tidur. Bagi saya, ini adalah pekerjaan internal: Saya mencoba, sejauh mungkin, menjauhkan diri dan merasakan ritme, "saraf" dari suatu tempat, untuk melihat benda kecil apa yang dibuat dari kehidupan sehari-hari orang, dan untuk memahami bagaimana mereka berpikir, untuk menangkap bau dan suara.
Di media Rusia sekarang ada sangat sedikit cerita tentang daerah. Bagi saya, ini adalah tanda krisis dalam jurnalisme: tidak ada cukup publikasi yang siap untuk menulis tentang Vladivostok atau Tomsk, tidak hanya berita pendek, tidak cukup penulis yang baik, uang untuk perjalanan dan laporan foto berkualitas tinggi. Dan kisah pribadi sekarang sangat penting dan penting, karena kita sama sekali tidak tahu, tidak mengerti negara kita sendiri, orang-orangnya, budaya dan bahkan geografi.
Siberia, misalnya, selalu dipahami sebagai sesuatu yang tunggal, tetapi ini pada dasarnya salah. Karena itu, saya membagi "Siberia dan titik" menjadi kutub konvensional: utara, selatan, barat dan timur. Jadi, setidaknya Anda bisa menguasai wilayah itu, merasakan kontras di antara wilayah-wilayah itu. Jika Anda pergi ke timur, ke Wilayah Trans-Baikal, Anda akan melihat lautan stepa Daur, antelop - dzerens, yang hampir tidak ada di Rusia, umat Buddha, dengarkan dongeng tentang manul kucing dan duduklah di Buryat buuza daging kambing cincang (jika, tentu saja, makanlah daging). Untuk pertanyaan "Apakah Anda pikir tempat ini adalah Siberia?" penduduk setempat akan dengan tenang menjawab: "Tidak, kami berada di Wilayah Trans-Baikal," dan percakapan tentang beruang coklat akan didukung tanpa antusiasme - di perbatasan dengan Mongolia, beruang tidak relevan seperti kami di Krasnoyarsk.
Jika Anda memutuskan untuk pergi ke utara Wilayah Krasnoyarsk, ke Dikson, Dudinka atau Norilsk, mereka akan menceritakan selusin cerita tentang beruang kutub, tundra yang mekar di bulan Juni, malam dan hari kutub yang panjang, perjalanan ski di bulan Mei dan kehidupan penjelajah kutub Soviet di tempat musim dingin. Dan setelah melakukan perjalanan ke selatan Republik Altai, akan menjadi jelas bahwa hidup sepanjang tahun di yurt, menggembalakan yak, mengundang enam ratus orang ke pernikahan, membuat gambar dari perasaan - semua ini bisa menjadi bagian dari kehidupan. Saya suka itu di proyek saya dapat menunjukkan kontras ini.
Kisah-kisah pribadi sekarang sangat diperlukan dan penting, karena kita benar-benar tidak tahu, tidak mengerti negara kita sendiri, orang-orangnya, budaya dan bahkan geografi.
Selama tahun ini kita berbicara tentang satu "tiang" Siberia. Tahun lalu itu adalah utara: proyek di desa Arktik Dixon di tepi Laut Kara, paling utara di Rusia, dan proyek khusus pada masakan Siberia menjadi bahan utama. Karya itu berisi kisah-kisah tentang pengembara Altai selatan, penindasan umat Buddha dan arsitektur kayu Tomsk. Rakyat Haiti memiliki pepatah "Di balik gunung adalah gunung" ("Dèyè mòn gen mòn"), yang berarti bahwa ratusan gunung baru muncul di belakang satu masalah yang diselesaikan. "Siberia dan intinya" adalah "di balik pegunungan gunung." Itu tidak mudah. Tetapi siapa, selain saya, yang akan memberi saya pekerjaan seperti itu, bertemu orang-orang dan bepergian di Siberia?
Pekerjaan saya memiliki sisi lain. Saya sering harus berurusan dengan stereotip tentang wanita dan jurnalisme. Beberapa peneliti, yang ingin Anda wawancarai atau berkonsultasi sebelum ekspedisi, khawatir bahwa Anda adalah seorang jurnalis. Tidak ada kepercayaan di masyarakat terhadap kami, dan kami harus melakukan upaya untuk membuat percakapan penting bagi Anda. Beberapa pahlawan perlu diperlihatkan bahwa Anda bukan hanya turis dengan perekam suara dan bahwa mengajukan pertanyaan adalah pekerjaan Anda.
Wanita telah lama menaklukkan Everest, mereka tidak perlu berganti pakaian menjadi pria, seperti Jeanne Barre, untuk mengelilingi dunia dengan kapal, menumpang, melihat dunia, duduk di atas sepeda. Tetapi bahkan di abad kedua puluh satu, perjalanan tidak selalu dianggap sebagai praktik wanita normal. Stereotip bahwa seorang wanita pertama-tama tentang rumah, anak-anak dan rumah tangga masih kuat.
Empat tahun terakhir yang saya kendarai di Siberia, ibu saya setiap Agustus bertanya: "Hanya itu, apakah itu musim panas lalu?" Dia ingin melihat saya "bersahaja", dan dirinya sendiri - dikelilingi oleh cucunya di negara ini. Dan setiap tahun saya menjelaskan mengapa bepergian itu penting bagi saya dan bahwa anak-anak dan pondok musim panas itu sejuk, tetapi sedikit kemudian, pada waktunya. Beberapa kolega atau teman yang memiliki anak setelah musim panas mendatang lebih cenderung penasaran ketika suami saya dan saya merencanakan anak-anak daripada bertanya tentang ekspedisi tempat Anda baru saja kembali. Saya tahu bahwa pertanyaan-pertanyaan ini bukan karena kedengkian. Tapi entah bagaimana, mereka menyiarkan: bepergian ke tempat-tempat terpencil pada usia dua puluh delapan tahun ketika Anda memiliki keluarga dan rumah adalah eksentrik. Dan saya merasa nyaman baik di jalan maupun di rumah, baik dalam sepatu trekking dan rok. Seorang wanita dapat mengakomodasi banyak perbedaan, paradoksal, tidak sesuai dengan norma. Saya senang bahwa banyak orang dekat saya mengerti dan menerima ini, dan salah satunya adalah suami saya.
Saya tidak segera memikirkannya, tetapi bepergian membantu saya memahami wanita lain lebih dalam. Salah satu tempat pertama yang saya kunjungi ketika saya memulai "Siberia dan intinya" adalah desa kecil Malaya Syya di Khakassia. Menurut penduduk setempat, sedikit lebih dari sepuluh orang tinggal secara permanen di desa, tetapi ini adalah tempat yang populer di kalangan speleologist dan turis. Di area lebih dari dua puluh gua yang diteliti dari berbagai tingkat kompleksitas: dengan labirin yang dapat dijalankan dalam dua jam, dan dengan ruang bawah tanah yang tidak lewat dalam sehari. Itu indah di sana: gunung-gunung, hutan, sungai Bely Iyus.
Pada perjalanan ini, saya bertemu ahli zoologi Helen, yang dengannya saya dan teman-teman saya menyewa sebuah rumah untuk malam itu. Suatu kali saya pergi kepadanya untuk mencari kayu bakar, tetapi pada akhirnya saya tinggal untuk minum teh. Ternyata Elena memiliki museum kecil temuan arkeologi, memimpin gua-gua bawah tanah para speleologist pemula, dan untuk Universitas Negeri Tomsk memantau kelelawar di Gua Arkeologi. Bagi Elena, dunia bawah tanah ini dan rumah pedesaannya yang nyaman dengan kompor, kucing, suami, dan rak buku adalah bagian kehidupan yang sama menarik dan penting.
Di Kutub Utara, pembagian profesi menjadi "laki-laki" dan "perempuan" sering menjadi persyaratan karena parahnya Far North. Misalnya, di Dixon, kami bertemu Zinaida dan Mikhail Degtyarev, keluarga nelayan tua yang "telah mendaki tundra bersama selama lima puluh tiga tahun." Pada masa Soviet, Degtyaryovs bekerja di sebuah pabrik ikan dan tinggal di musim dingin yang berjarak enam puluh lima kilometer dari Dixon (banyak yang tinggal di utara sampai awal tahun sembilan puluhan). Tapi apa yang terjadi di Kutub Utara? Ini adalah rumah kayu, ini rumah pemandian, ini adalah "kerajaan beruang", ini adalah tundra yang diterbangkan, berburu rubah di malam kutub atau lautan es, di mana Anda harus melampaui omul Kutub Utara, chir, muksun, segel, kelinci laut. Sekarang Degtyaryovs tinggal di desa dan, sebagai pengusaha swasta, terus mencari ikan secara legal, keduanya mendapatkan berton-ton ikan setiap tahun. Di Utara, banyak wanita pergi memancing, berburu, mengendarai kendaraan segala medan, bermain ski di musim dingin, mengatasi kondisi cuaca ekstrem.
Mengapa tidak tinggal di yurt bersama suami dan anak-anak tercinta Anda, dikelilingi oleh pegunungan yang sangat indah, dengan keju buatan sendiri, susu, daging, di luar rumah? Setiap orang memiliki kebebasan memilih.
Di selatan Republik Altai, kami mengumpulkan materi tentang transformasi pembiakan ternak nomaden, gaya hidup nomaden dari Kazakh. Kami tinggal di sebelah keluarga yang sepanjang tahun atau sebagiannya hidup di yurt di lembah sungai dan menggembalakan sapi, domba, kambing, kuda, yak atau, misalnya, bekerja di pertanian kumis. Banyak orang Kazakh di Altai adalah Muslim, oleh karena itu, selama tempat parkir, distribusi tanggung jawab dalam keluarga paling sering "tradisional": untuk pria - ternak, transportasi, urusan keuangan, untuk wanita - dapur, anak-anak, rumah tangga (meskipun di desa dan kota-kota) bekerja).
Dalam ekspedisi terakhir, saya dan fotografer tinggal di tempat parkir di sebelah tiga keluarga muda Kazakh. Perempuan Kazakh, seusiaku, dua hari pertama, ketika kami tinggal di yurt tanpa laki-laki, bertanya dengan bingung: "Mengapa kamu pergi tanpa suami? Mengapa dia membiarkanmu pergi sejauh ini? Mengapa kamu tinggal di tenda yang sama dengan lelaki asing? Mengapa kamu tidak memiliki anak ? " Saya, pada gilirannya, tertarik pada cerita mereka: mengapa, setelah lulus dari perguruan tinggi atau perguruan tinggi, mereka tidak mencoba untuk bekerja di kota, tetapi memilih keluarga dan kehidupan di tempat parkir dan di desa? Bagaimana mereka dapat mengatasi tiga atau empat anak yang gelisah pada usia dua puluh tujuh? Bagaimana mereka memiliki kekuatan yang cukup untuk mencambuk koumiss dan mengelola dengan banyak hal kecil di yurt?
Kami berbicara, berbagi cerita, saling memperhatikan, dan kesalahpahaman menghilang. Memang, mengapa tidak membeli tiket untuk kereta, bus, atau kapal dari waktu ke waktu, tidak naik sepeda atau mengumpulkan ransel untuk melihat dunia? Dan ya, mengapa tidak tinggal di yurt bersama suami dan anak-anak tercinta Anda, dikelilingi oleh pegunungan yang sangat indah, dengan keju buatan sendiri, susu, daging, di luar rumah? Setiap orang memiliki kebebasan untuk memilih.
Pada bulan November, saya berbicara dengan antropolog Svetlana Adoneva, yang belum lama ini menerbitkan buku Tradition, Transgress, Compromise: Dunia Seorang Wanita Pedesaan Rusia di Rusia, yang ditulis bekerja sama dengan Laura Olson. Dia mengatakan kata-kata yang sekarang selalu bersama saya: "Di dalam percakapan Anda selalu membuka - ini adalah posisi horisontal yang memungkinkan Anda untuk membuka dunia. Kami mulai berbicara - kami menciptakan dunia yang sama, dan kami bertanggung jawab untuk itu. Kami saling menanggung jejak." Bukan suvenir, kartu pos, tidak ada wawancara, dan bukan artikel, tetapi jejak kaki ini adalah salah satu hal paling berharga yang Anda bawa pulang, bawa sendiri. Demi mereka, saya sedang dalam perjalanan.
Foto: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax
