Penyair dan feminis Oksana Vasyakina tentang buku favorit
DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada para pahlawan wanita tentang preferensi dan edisi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku. Hari ini seorang penyair, seorang feminis, seorang karyawan dari galeri Peresvetov Lane di ruang pameran Moskow Oksana Vasyakina bercerita tentang buku-buku favorit.
WAWANCARA: Alice Taiga
FOTO: Katya Starostina
MAKEUP: Anastasia Pryadkova
Oksana Vasyakina
penyair dan feminis
Tegangan tinggi dalam teks dan bacaan yang panjang dapat "meracuni" saya, dan saya akan merasa seperti mabuk selama beberapa hari lagi.
Saya belajar membaca pada jam empat. Saya memiliki sebuah buku dengan teks lagu Prancis tentang seekor keledai, "Keledai kami yang malang sakit. Kakinya menyakitinya. Nyonya rumah membuat sepatu bot untuknya." Saya ingat foto-fotonya - mereka menyebabkan saya memiliki kelembutan untuk nyonya rumah yang peduli, dan kasihan pada seekor keledai, karena dia sangat lucu dan rapuh dalam pakaiannya. Saya ingat bagaimana ibu saya membuat saya membaca buku tentang Cipollino, dan kemudian tentang Buratino. Tidak satu pun dari yang saya sukai - mereka tentang anak laki-laki, - dan saya menipu, membalik-balik halaman seolah-olah saya telah membacanya.
Saya masih belum tahu cara membaca dengan cepat, kadang-kadang butuh dua hingga tiga minggu untuk satu buku. Mungkin ini karena sikap saya terhadap teks: Saya minum buku, dan kemudian saya sakit untuk waktu yang lama, saya menghidupinya di dalam diri saya. Tegangan tinggi dalam teks dan bacaan yang panjang dapat "meracuni" saya, dan saya akan merasa seperti mabuk selama beberapa hari lagi.
Saya ingat bagaimana saya menemukan Domostroi edisi Soviet di nenek saya. Saya berusia sekitar tujuh tahun, saya melihat gambar-gambar, membaca perjanjian dan bertanya-tanya mengapa wanita harus melakukan pekerjaan rumah yang membosankan dan tak tertahankan sementara pria memerintah dan menjalani kehidupan yang menarik. Apa wanita lebih buruk daripada pria, karena dia siap untuk neraka seperti itu? Tampaknya bagi saya saat itulah saya pertama kali memiliki pertanyaan untuk patriarki.
Ketika kami mulai membaca literatur klasik Rusia di sekolah, saya bosan karenanya - saya tidak mengerti bagaimana saya bisa menanamkan diri saya dalam "Pahlawan Waktu Kita" atau "Putri Kapten." Saya tidak mengerti mengapa semua orang ingin menjadi Pechorin: Saya terluka untuk wanita Sirkasia dan itu menyakitkan karena dia, seorang manusia, telah kehilangan nyawanya karena tingkah beberapa bajingan sombong. Kerasnya perlakuan Pechorin terhadap Putri Mary membuatku marah. Saya menyukai Pugachev yang pemberontak, tetapi saya tidak mengerti bagaimana saya bisa menjadi satu naik kuda, ingat tugas saya dan tidak takut akan badai salju ketika itu tidak tersedia untuk wanita.
Saya tumbuh di sebuah kota kecil, dan kami hanya memiliki satu toko buku - terutama menjual bahan pengajaran untuk anak sekolah, birokrat, dan novel erotis. Tetapi ada juga resimen kecil tempat buku-buku penerbit "Amfora" berdiri - novel-novel apatis Haruka Murakami yang aneh dan yang kejam Ryu Murakami. Saya tidak punya uang untuk mereka, tetapi bagi saya mereka tampak paling keren dan modern. Tetapi uang itu dari teman saya Vera: dia membeli semua barang baru, dan saya membaca. Saya bermimpi bahwa suatu hari nanti saya akan memiliki sarana, saya akan datang ke buku ini dan membeli semua publikasi dari semua Murakami dan tidak hanya. Kemudian, tentu saja, saya menyadari bahwa kedua Murakami tidak begitu keren, dan saya belajar bahwa tidak semua toko dipenuhi dengan kertas dan novel erotis. Sekarang saya pergi ke Phalanster dan membeli buku sendiri.
Bagi saya, buku selalu penting sebagai objek. Ketika saya masih kecil, saya memerintahkan untuk membersihkan debu dari volume yang berdiri di dinding lemari tanpa instruksi dari orang dewasa: ketika saya melihat mereka, menyentuh dan membalik-baliknya, saya merasa sesuatu yang sangat penting sedang terjadi pada saya. Perasaan ini, yang saya alami dari keintiman dengan sebuah buku, belum hilang seiring dengan berlalunya waktu, sebaliknya, telah menjadi lebih bersih dan lebih. Saya selalu menikmati edisi baru, memilahnya ketika saya sedih. Selama dua tahun saya bekerja sebagai manajer toko "Order of Words" dan mengagumi berapa banyak orang yang bisa dikumpulkan oleh buku itu. Saya sangat mencintai mantan rekan kerja dan mengingat mereka dengan lembut. Sekarang buku bagi saya bukan hanya objek intim, tetapi juga apa yang membangun jaringan komunikasi manusia.
Saya benar-benar menyukai eksperimen yang dimiliki kedua wanita itu di perpustakaan: mereka mengubah semua buku yang telah ditulis lelaki menjadi akar, dan ternyata ada lebih sedikit karya yang ditulis oleh wanita. Penting bagi saya untuk membaca dan mempromosikan buku-buku yang ditulis oleh wanita, karena wajah dan suara wanita sangat sedikit.
Penting bagi saya untuk membaca dan mempromosikan buku-buku yang ditulis oleh wanita, karena wajah dan suara wanita sangat sedikit
Polina Andrukovich
"Alih-alih dunia ini"
Buku ini hari ini adalah karya paling lengkap dari penyair Andrukovich. Bagi saya, teks-teksnya kompleks, hieroglif lambat: mereka tidak memerlukan solusi, tetapi mereka perlu dibaca dengan seksama, dan di dunia ini benar-benar menakjubkan terungkap.
Saya bertemu teks-teks ini beberapa tahun yang lalu, tetapi mereka mengejutkan saya setiap kali saya mengatasinya. Keheningan di mana teks-teks Andrukovich terbenam sangat menakjubkan - tetapi selain dia ada pidato yang luar biasa, menunjukkan kepada saya, pembaca, kerapuhannya dan mempercayakan saya dengan tubuhnya yang rentan.
Polina Barskova
"Gambar Hidup"
"Gambar Langsung" adalah novel kecil (seratus tujuh puluh halaman) yang ditulis oleh penyair dan peneliti cerita dan surat blokade Polina Barskova. Beberapa kali saya menemukan pendapat bahwa ini bukan novel, tetapi kumpulan cerita atau semacamnya. Apa yang benar adalah benar: itu terdiri dari teks-teks yang tersebar, di mana kita berbicara tentang empat puluhan, maka apa yang bisa disebut waktu batin karakter utama. Ketika Anda membaca, Anda merasa bahwa banyak orang berbicara kepada pembaca, dan bab terakhir bukanlah bab sama sekali, tetapi keseluruhan permainan di mana staf Hermitage yang kelaparan mati di antara bingkai yang kosong.
Namun bagi saya itu adalah novel. Novel-upaya, di mana ada pekerjaan yang sulit dengan cedera. Dalam The Living Pictures, trauma historis dari blokade menjadi trauma pribadi dari pahlawan liris. Dan di sini frasa "pahlawan liris" bukanlah busur untuk kurikulum sekolah dan kritik sastra klasik, tetapi aktualisasinya, saya bahkan akan mengatakan, kelahiran kembali. Barskova menulis tentang blokade sebagai rasa sakit pribadi. Dan pemulihan hubungan ini membuat para pahlawannya hidup, memberikan mereka suara, dan kadang-kadang, tampaknya, bahkan sebuah tubuh.
Katie Acker
"Harapan Besar"
Katie Acker adalah sosok yang sangat penting bagi saya. Ketika saya pertama kali membaca bukunya - sepertinya itu adalah Eurydice di Dunia Bawah, saya merasa bertemu dengan diri saya sendiri. Sebuah sobekan, sangat menyakitkan, di ambang jeritan, surat itu mengejutkan saya, saya bertanya pada diri saya sendiri: apa, dan jadi itu mungkin?
Untuk semua kelalaiannya, "Harapan Besar" adalah teks yang kompleks. Aker dalam dirinya memainkan sastra "laki-laki" yang hebat dan, bermain, menghancurkannya, benar-benar pecah. Dia menyulap dengan bahasa maskulin dan secara tidak sengaja menjatuhkannya, dan dia patah di lantai batu seperti bola kaca rapuh. Penyulap berlanjut, berdiri setinggi lutut di kaca pecah, dan meneriakkan kritik afektif terhadap patriarki, militerisme dan kapitalisme.
Evgenia Ginzburg
"Rute curam"
Saya selalu tertarik pada kamp-kamp wanita dan strategi apa yang dipilih perempuan untuk bertahan hidup dalam tahanan. Sayangnya, tidak ada begitu banyak buku dalam bahasa Rusia yang dikhususkan untuk topik ini. Tetapi kami memiliki banyak memoar dan buku harian para tahanan Gulag, dan buku Eugene Ginsburg adalah monumen paling terkenal saat itu.
Tampak bagi saya bahwa dengan menulis, Ginsburg sendiri memberikan resep untuk bertahan hidup dalam kondisi yang menghancurkan semua makhluk hidup. Dia menulis kisah mukjizat, dongeng tentang perjalanan mengerikan ke Gulag dan kembali dari neraka. Hanya dalam kasus Ginzburg, dia tidak ditemani oleh Virgil, tetapi oleh Pushkin, Tolstoy, Blok, melalui teks-teks yang dia lihat pada situasi-situasi seperti melalui kaca ajaib, dan, mengubah kehidupan yang telanjang, membuatnya dapat ditoleransi.
Lida Yusupova
"Ayah Mati"
Jika mereka bertanya siapa penyair favorit saya, saya akan menjawab: Lida Yusupova. Lida adalah seorang penyair yang sangat tidak biasa untuk puisi Rusia modern, mungkin karena dia tinggal di Belize dan bertemu bahasa Rusia di Internet. Lida memiliki hobi - ia menyelidiki artikel kriminal tentang sumber daya Internet Rusia dan, mulai tahun 2015, ia menulis siklus teks puitis "Kalimat", ia menempati tempat sentral dalam buku tentang ayahnya yang sudah meninggal. Yusupova mengambil teks vonis pada kasus pembunuhan dan perkosaan dari situs hukum dan menulis teks baru dari mereka, menyusun kalimat yang dipilih sesuai dengan prinsip karya musik. Beginilah cara puisi mengerikan tentang kekerasan ditulis, ditulis dalam bahasa dokumen resmi.
Monique Wittig
"Virgil, tidak!"
Ini adalah Monique Wittig, novel terakhir dari teori teori feminisme radikal dan lesbianisme politik. Kawan pertama memberi saya buku itu di tahun pertama, saya tidak menganggapnya serius, dan ketika saya menjadi seorang feminis, saya membacanya lagi. Ini adalah teks yang brilian tentang perjalanan karakter utama melalui semua lingkaran neraka patriarki, disertai dengan senapan bersenjata pendampingnya, Manastabal.
Buku ini disusun sebagai kanvas Bosnia: setiap bab di dalamnya adalah miniatur yang menyoroti aspek tertentu dari patriarki. Saya suka fakta bahwa Anda dapat berkeliaran dan membaca setiap bab secara terpisah dalam teks ini. Favorit saya adalah di mana karakter utama membacakan khotbah untuk para wanita di binatu. Dia mengajarkan lesbianisme dan secara bertahap berubah menjadi harpy, atau menjadi ubur-ubur, pada umumnya, menjadi makhluk menakutkan, yang dipikirkan banyak orang lesbian dan feminis.
Svetlana Adonyeva, LauraOlson
"Tradisi, pelanggaran, kompromi. Dunia Wanita Negara Rusia "
Svetlana Adonyeva adalah seorang ilmuwan unik: dia telah melakukan ekspedisi cerita rakyat selama tiga puluh tahun, tetapi interpretasinya tentang seni lisan lisan sangat berbeda dari tradisi kolonial Soviet yang bekerja dengan teks. Adonieva memandang teks sebagai bagian dari situasi komunikatif dan mencoba memahami dengan tepat apa yang dilalui masyarakat dalam ritual itu.
Buku, yang ditulis Adoneva bersama dengan peneliti Amerika Laura Olson, dikhususkan untuk tiga generasi wanita. Mereka mengeksplorasi institusi mayoritas perempuan dan menunjukkan bagaimana proses sosiopolitik, seperti revolusi dan perang, telah mengubah kehidupan sehari-hari seorang wanita petani. Saya pikir buku ini adalah tentang bagaimana kami menjadi anak-anak dari keluarga pasca-Soviet, dan dia menjawab banyak pertanyaan tentang tatanan gender tempat kita hidup.
Elena Schwartz
"Tentara. Orkestra. Taman. Kapal Empat koleksi yang diketik
Ada masalah dengan teks-teks Elena Schwartz: koleksi lengkap karyanya belum diterbitkan, dan semua yang telah diterbitkan tidak dapat ditemukan di buku-buku. Tahun ini, dalam buku terakhir, empat koleksi diketik diterbitkan dalam satu buku, dirilis pada tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan oleh samizdat, dan saya senang dengan ini.
Saya mengagumi Elena Schwartz, ini adalah penyair yang luar biasa. Saya punya cukup satu puisinya untuk menemukan diri saya dalam kenyataan lain. Ruang Schwartz adalah tubuh yang luar biasa luar biasa, semua yang ada di dalamnya hidup - bukan dalam arti hidup, tetapi dalam arti daging. Ini adalah puisi visioner, kadang-kadang sangat mengerikan, tetapi saya kagum pada ketulusan mereka yang sempurna.
Dorit Linke
"Di sisi lain dari perbatasan biru"
Beberapa tahun yang lalu, semua orang mulai berbicara tentang sastra remaja yang keren, yang muncul di Rusia berkat rumah penerbitan "Scooter" dan "White Crow". Saya tidak benar-benar mempercayainya: pengalaman saya membaca buku-buku dari seri Black Kitten melawan semua keinginan untuk membaca buku untuk remaja. Tapi suatu kali saya ingin membuat posting di jejaring sosial buku, dan saya menemukan lengan di sisi lain dari perbatasan biru. Saya duduk di sofa, membuka buku itu dan menutupnya hanya ketika itu berakhir. "Di sisi lain" mengubah sikap saya terhadap sastra remaja.
Ini adalah novel hebat tentang dua remaja, seorang saudara perempuan dan seorang saudara lelaki yang tinggal di Jerman Timur. Mereka tidak menyukai hidup mereka - mereka tahu bahwa ada dunia lain di balik tembok, yang bahkan dilarang untuk berpikir. Mereka diintimidasi oleh teman sebaya dan guru mereka karena mereka tidak ingin mengantri, mereka tidak ingin berpikir seperti yang dipikirkan banyak orang, dan yang paling penting karena mereka tidak takut untuk mengatakan apa yang mereka pikirkan. Suatu hari mereka memutuskan untuk berlari ke tembok, tetapi mereka tahu bagaimana cerita-cerita ini berakhir, jadi mereka mempersiapkan rencana pelarian yang menyeluruh, melatih untuk waktu yang lama, dan memakai pakaian selam malam dan berenang menuju kebebasan.
Annette Huizing
"Bagaimana aku secara tidak sengaja menulis buku"
Ini adalah buku yang sangat kecil tentang seorang gadis remaja Katinka, yang kehilangan ibunya ketika dia berusia tiga tahun. Dia pergi ke tetangga-penulis Lidwin untuk belajar keterampilan menulis. Dia memberi gadis itu pekerjaan, dan Katinka menulis bagaimana dia merindukan ibunya dan mencintai saudaranya, bagaimana hubungan dengan kekasih baru ayahnya berkembang, tetapi yang paling penting, Katinka menulis buku nyata tentang bagaimana dia menulis. Ini adalah metatext untuk remaja. Buku ini memiliki banyak tips berguna dari novelis Lidwin yang berpengalaman bagi mereka yang ingin menulis novel mereka sendiri, tetapi ada juga satu bab penuh yang ditujukan untuk mengunjungi krematorium.