Nina Simon: Ikon Jazz dan kisah perjuangannya yang hancur dengan dirinya sendiri dan dunia
Di festival dunia mulai memperlihatkan film dokumenter "Apa yang Terjadi, Miss Simone?" Liz Garbus tentang Nina Simon yang legendaris. Pada musim dingin tahun ini, ia membuka Sundance Film Festival, kemudian ia disajikan di Festival Berlin pada program Panorama, pada 26 Juni, ia berjanji akan diposting di Netflix, dan di Rusia, kami berharap, Beat Film Festival akan menunjukkannya. Film ini bercerita tentang bintang blues, soul dan jazz sejak les piano pertamanya di North Carolina, tiga tahun sebelum dia meninggal dalam mimpi pada tahun 2003. 40 album dalam enam belas tahun, dan kemudian hampir dua puluh tahun dilupakan, kehilangan hak untuk memiliki lagu dan anak perempuan, yang disulut oleh Simon dari kehendaknya - 100 menit kronik dan wawancara langka menceritakan apa yang sebenarnya terjadi di sekitar dan di dalam wanita megah ini sepanjang hidupnya.
"Saya sangat lelah, tetapi Anda tidak mengerti apa yang saya bicarakan," seorang wanita dengan mata cerah akan mengatakan di sebuah konser selama festival terkenal di Montreux. 1976, dibawa ke tempat kejadian di bawah lengan, aula bertepuk tangan. Dia mengenakan gaun hitam dan gaya rambut pendek sederhana, matanya berair, bibirnya bergetar, dan matanya bingung - ini adalah bagaimana orang yang hancur melihat-lihat ketika mereka mencari apa yang harus mereka tangkap. Dia sepertinya sedang menunggu audiensi untuk memberitahunya catatan mana yang akan diambil selanjutnya. Tampaknya semenit lagi, kekuatannya akan habis - dan dia hanya akan pingsan di atas piano. Nina Simon mulai menyanyikan lagu "Bintang", tersandung, dan kemudian melihat seseorang pergi dan berteriak ke mikrofon tiga kali: "Duduk!" - mengapa di aula ada tawa keras kecanggungan, kebingungan dan rasa malu: baik untuk orang yang memutuskan untuk bangun dan pergi pada saat yang paling tidak tepat, atau untuk superstar yang berteriak pada penonton, saat mereka berteriak dalam antrian atau di stasiun kereta api.
Konser lain bertanggal 1969 dan dimulai dengan lagu "Four Women" tentang empat orang Afrika-Amerika, nasib mereka yang tidak menyenangkan, keletihan, dan amarah yang sangat tersembunyi - lagu itu paling baik dipahami di tempat ini dan saat itu: di Harlem setahun setelah pembunuhan Martin Luther King . Dalam setengah jam, Nina Simon yang bersemangat mengacungkan sepotong ayat David Nelson: "Apakah Anda siap untuk membunuh jika perlu? Apakah Anda siap untuk menghancurkan benda-benda putih dan membakar bangunan jika perlu? Apakah Anda siap untuk membangun benda-benda hitam?" - Orang banyak dengan senang hati setuju. Beberapa tahun kemudian, Nina Simon, yang memberikan konser hampir setiap hari, tidak akan tampil sama sekali, dan konser di Harlem dan Montreux akan tetap menjadi bukti tanpa syarat dari ekstrem di mana legenda jazz dan jiwa menjalani kehidupannya dengan keputusasaan dan agresi yang luar biasa. Dan bukan konser tunggal, yang Nina Simon berikan beberapa ribu dalam hidupnya, tidak seperti yang lain, tetapi masing-masing memiliki terlalu banyak kesedihan dan sering marah.
"Apa yang terjadi, Nona Simon?" - tidak ada yang berani bertanya di depan publik kepada penyanyi itu sendiri ketika dia menghilang dan tiba-tiba muncul di depan umum, kehilangan suaranya, uang dan hak untuk lagu-lagunya sendiri. Dalam otobiografinya, "I Damn You," yang keluar pada tahun 1992, Nina Simon berbicara banyak tentang hubungan cinta yang terperinci, teman-teman berpengaruh dan keputusan spontan, aktivis politik tahun 60-an dan pertempuran untuk kebebasan bagi semua, di mana ia bergabung tanpa rasa takut dan keraguan. Tetapi tentang gangguan bipolar - diagnosis yang dipakai Simon untuk menjalani sebagian besar hidupnya, tidak tahu tentangnya dan tidak merawatnya selama bertahun-tahun - tidak diketahui sampai tahun 2004. Kemudian kerabat dan kolega penyanyi mulai dengan hati-hati mengatakan dalam sebuah wawancara tentang apa yang tersembunyi di balik gambar berkilauan di atas panggung, dengan bakat luar biasa, suara nyaring dan perjuangan untuk yang lemah. Dalam film Liz Garbus menjadi jelas mengapa suaranya terdengar "seperti kerikil, kemudian seperti kopi dengan krim". "Dia berkelahi dengan setan di sekitar dan di dalam dirinya sendiri" - jadi untuk berbicara tentang banyak orang berbakat, tetapi dalam kasus Simon, setan di sekitar dan di dalam lebih dari jelas dan muncul dalam semua keburukan mereka.
Iblis pertama Nina Simon adalah rasisme. Rumah tangga dan menjadi bagian dari budaya Amerika, yang tidak dihancurkan hanya sangat gigih. Yang memiliki wastafel terpisah untuk orang-orang dengan warna kulit yang berbeda, dengan pengumuman "Hitam, Yahudi dan Anjing tidak diterima", memisahkan pelatihan dan bus untuk orang kulit putih, di mana kaki seorang Afrika-Amerika tidak dapat melangkah di bawah ancaman pertanggungjawaban pidana. Native Eunice Waymon adalah jantung dari sebuah keluarga besar dan seluruh komunitas ketika dia mulai memainkan musik gospel di gereja dan menemani ibunya selama kebaktian. Dia ingat bagaimana kereta api memisahkan seperempatnya dari dunia putih, di mana para pemuda dikirim untuk belajar bermain piano, dan bagaimana tangan putih guru itu sangat berbeda dari miliknya. Bagaimana dia merasa seperti orang asing dan tidak diterima di antara anak-anak kulit putih yang bertunangan dengannya. Dan sebagai orang tua, Eunice ditransplantasikan dari barisan penonton pertama ketika pasangan kulit putih menggambar di lorong selama konser. Eunice bangkit dari tempat duduknya dan pada usia sebelas mengatakan bahwa dia tidak akan memainkan lagu itu sampai akhir, sampai orang tua kembali ke tempat-tempat yang mereka duduki - episode khusus ini yang akan diingat Nina Simon sebagai awal dari perjuangan pribadinya untuk hak-hak sipil.
Dalam otobiografi Simon, komentar sedih dan marah tentang diri mereka ditemukan: untuk kulit yang terlalu gelap, bibir penuh dan hidung lebar - yang bergantian dengan pernyataan tentang hak atas kecantikan non-standar sendiri. Stereotip dari lingkungan yang bermusuhan menimbulkan kemarahan, tetapi berakar pada harga diri, dan Nina Simon tidak mau dan tidak bisa melupakan kekasaran yang dihadapi Eunice Waymon dari yang lain, yang tinggal di North Carolina dan gadis-gadis seperti dia, kegagalan untuk memasuki perguruan tinggi musik dan kebiasaan yang prestisius. luruskan rambut Anda agar terlihat layak.
Berurusan dengan rasisme Nina Simon menemukan kekuatan di depan semua orang - pada tahun 1964, ia menulis "Mississippi Goddam" setelah pembunuhan politik aktivis Medgar Evers dan ledakan di gereja Alabama, yang menewaskan empat anak Afrika-Amerika. "Lagu untuk pertunjukan, yang belum ada" diputar di depan publik yang sukses di Carnegie Hall, dan kemudian sebelum prosesi empat puluh ribu hari untuk hak yang sama di kota Selma - Nina Simon berani mengatakan apa yang ditulis di poster atau berteriak di jalan-jalan yang sebagian besar orang Afrika-Amerika laki-laki: "Jangan tinggal di sebelah saya, berikan saja kesetaraan saya!"
Nina Simon menghabiskan tahun 60-an dengan pikiran terbaik dari komunitas Afrika-Amerika: Malcolm X menjadi ayah baptis putrinya, dan penulis drama Lorraine Hansberry dan penulis James Baldwin menghabiskan malam hari di ruang tamu. Bahkan dengan wanita, Nina Simon tidak berbicara tentang omong kosong: "Kami tidak pernah membahas pria atau pakaian, hanya Marx, Lenin dan revolusi adalah percakapan anak perempuan yang nyata." Dalam "Brown Baby" Nina Simon memikirkan kembali lagu pengantar tidur: tidur, sukacitaku, pergi tidur, Anda akan hidup di dunia yang lebih baik, di mana tidak ada rasa sakit dan kejahatan seperti itu, dan ikuti jalan kebebasan. Dan di "Abad ke-22" itu membuat janji lebih tajam dan lebih luar biasa daripada di "Bayangkan" - tentang penugasan kembali gender secara bebas terhadap pria dan wanita dan pembebasan hewan dari kekuatan manusia.
Iblis kedua untuk Nina Simon adalah suaminya sendiri: Kekerasan dalam rumah tangga tidak hanya menghindarkan ibu rumah tangga yang tidak bernama, tetapi juga imam besar jiwa. Pernikahan pertama Nina Simon - dengan beatnik-hitchler di jalan - berakhir dengan cepat, seperti yang dimulai - dan dikaitkan dengan langkah-langkah yang tidak pasti dari penyanyi di sebuah kota besar. Eunice Waymon baru saja tiba di pinggiran kota New York dan mendapat pekerjaan sebagai pianis di klub malam, mengubah namanya - secara harfiah, sehingga ibunya tidak akan mengenalinya. Nina, gadis itu, dipanggil oleh pacarnya saat itu dari Amerika Latin, dan wanita Prancis, Simona Signoret, bersinar dalam berita dengan suaminya Yves Montand. Nama julukan siap dibentuk di album pertama "Little Sad Girl": itupun Nina Simon mengerti bahwa lagu-lagu sedih bekerja lebih baik daripada yang lain. Seperti yang Anda tahu, blues adalah saat orang baik itu jahat. Di Atlantic City, seorang gadis yang bercita-cita menjadi pianis klasik, tiba-tiba menemukan suaranya sendiri - sehingga orang-orang akan datang ke institusi, itu perlu tidak hanya untuk bermain, tetapi juga untuk bernyanyi. Pada awalnya, Eunice Waymon sangat takut dan menyanyikan kembali lagu orang lain yang tetap bersamanya selamanya - hit pertama "I Loves You, Porgy" atau versi "I Put a Spell on You".
Bahkan sebelum pernikahan kedua, Eunice Waymon menjadi penyanyi favorit publik Nina Simon di Greenwich Village, tetapi suaminyalah yang wajib mendapatkan popularitas yang populer, jadwal yang ketat, dan penghasilan baru. Andrew Stroud yang cerdas, lantang dan tegas sebelum bertemu dengan Nina Simon bekerja sebagai detektif di Harlem, tetapi setelah berselingkuh dengan penyanyi itu, ia meninggalkan kepolisian, menikahinya, dan menjadi manajernya. Ternyata baru-baru ini, lepas landas Nina Simon tidak berjalan tanpa stimulan, yang dia terima untuk tetap bugar dan terus-menerus memberikan konser, dan tanpa tamparan dari suaminya, yang dengannya dia "menghidupkannya kembali" sebelum pertunjukan atau berhenti selama pertengkaran yang panjang. Anak perempuan Nina Simon ingat bagaimana ayahnya bisa membuat ibunya mum di tengah percakapan untuk mendesaknya - Nina Simon menggunakan teknik yang sama sepuluh tahun kemudian ketika dia mulai mendidik dirinya sendiri. Apa yang putri Liz, berbicara di Broadway di bawah nama samaran Simon, sekarang berbicara tentang kamera dengan mudah masuk ke dalam judul spekulatif pers kuning: "monster mabuk, tertekan, menakutkan bukannya ibu" - tetapi pengakuannya sulit untuk diragukan ketika dia mulai gelisah di kursi dan menelan benjolan di tenggorokan di depan operator.
Perceraian untuk penyanyi itu tidak hanya kehancuran pribadi, tetapi juga karir - dengan memulai pemisahan, ia tidak dapat melakukan bisnis, terus-menerus berbicara dan menegosiasikan tur. Di Andy Stroud, terlalu banyak kontak dibuat, dan penyakit Nina, Simon, tidak memberinya kesempatan untuk menangani sendiri masalahnya. Buku harian penyanyi dikutip dalam film dokumenter dan menunjukkan betapa malu, keinginan untuk membenarkan pelaku, kebutuhan untuk perawatan dan bertahun-tahun neurosis berjuang di korban kekerasan. "Hancurkan dan biarkan semuanya keluar" untuk seorang seniman yang ekspresif, kompleks, dan tersiksa adalah satu-satunya jalan keluar.
Para histeris diikuti oleh ketergantungan alkohol dan penerbangan dari United Snakes of America (sebagai penyanyi itu sendiri menyebut tanah kelahirannya) ke Afrika Liberia, Eropa Swiss dan Prancis. Andy Stroud tidak menjawab tindakannya saat itu atau setelah bertahun-tahun - penampilannya dalam "What Happened, Miss Simone?" menghindari pertanyaan kekerasan yang tidak nyaman dan menjelaskan sifat penyanyi yang sulit dan histeris. Bisakah Anda merekam 40 album dalam 16 tahun tanpa stimulan, ancaman dari suami-manajer dan alkohol? Apakah Anda memerlukan 40 album ini dengan harga seperti itu - dan teman-teman penyanyi, dan dia sendiri tersesat dalam buku harian dalam jawaban: "Ya ... Mungkin ... Mungkin itu tidak mungkin jika tidak ... Mengapa saya melakukan ini? ... Saya membencinya ... Saya membenci dirinya sendiri ... ... Saya sendiri tidak bisa hidup tanpa kekerasan ... "
Penyakit konstan Nina Simon, yang dideritanya selama sekitar 25 tahun - iblis utamanya - adalah penyebab tidak langsung dari obsesi yang luar biasa terhadap musik dan sumber langsung banyak drama dalam kehidupan penyanyi. Perilaku pasif-agresif dengan orang-orang terkasih, keinginan untuk hidup di ujung tanduk, memperjuangkan keadilan melalui ekstrem, "mengguncang penonton sehingga hancur menjadi potongan-potongan kecil" adalah aspek psikosis manik-depresi, yang tetap tidak sepenuhnya dipahami dan tidak dapat disembuhkan bahkan sekarang, belum lagi tentang kedokteran tiga puluh tahun yang lalu. Untuk menyiksa diri sendiri dan orang lain, untuk mencari secara membabi buta dan membakar lebih terang - satu-satunya jalan keluar yang tetap sakit ketika mereka tidak menerima bantuan dari luar dan hanya mengandalkan diri mereka sendiri.
Seorang teman dekat dan gitaris konstan dari Nina Simon El Shekman menemukannya di Paris dalam kondisi rendah, bermain piano di bar lusuh untuk memberi makan dirinya sendiri: tidak ada yang tahu siapa wanita lelah ini di piano. Dia hampir sendiri telah melupakan siapa dirinya, dan hidup dalam hutang seperti sutra - penyanyi ini dikirim untuk pertama kalinya dalam hidupnya untuk perawatan wajib, yang harus terus dipertahankan dan diperbarui. Festival Montreux, dijelaskan di atas, adalah perjuangannya untuk tetap di atas panggung, yang hampir mustahil untuk dimenangkan. Nina Simon sekali lagi menghilang dari radar di awal 80-an. Dia menembak di kaki lelaki tetangga, yang mencegahnya berkonsentrasi, - jadi "Duduk!" dari konser di Montreux berubah menjadi "Berdiri! Angkat tangan!". Dia berjalan telanjang dengan pisau di sekitar hotel dan tidak berhasil membakar rumah, setelah itu - sesi terapi baru dan bebas.
Kali berikutnya Nina Simon muncul dari terlupakan, ketika Ridley Scott akan menghapus nomor iklan Chanel 5 c Carol Bouquet dalam setelan merah di trek di antara ngarai. "My Baby Just Cares for Me" yang kuno dan ringan akan dipilih sebagai jingle, dan Nina Simon akan menjual semua tiket ke Balai Konser Paris Olympia selama seminggu di tahun 1991, dan kali ini semua warga Paris akan tahu siapa yang tampil di depan mereka. Tetapi pengobatan solusi bipolar meninggalkan tanda yang nyata: selama terapi, Nina Simon bermain lebih lambat, bernyanyi lebih keras, lebih berkonsentrasi dan lebih sulit di depan umum. Pada awal 1990-an, kanker payudara ditambahkan ke gangguan bipolar - Nina Simon meninggal dalam tidurnya pada usia 70 di Prancis selatan, ketika kemoterapi ditambahkan ke terapi TIR.
Autobiografi "I curse you" diterbitkan kembali, dan orang-orang dekatnya mulai sedikit demi sedikit menceritakan tentang penyakit penyanyi dan semua cobaan yang dia alami. Dalam film "What Happened, Miss Simone?" sangat mengejutkan betapa sulitnya kata-kata dipilih dan penjelasan situasi yang tidak nyaman, kejahatan dan tragedi ditemukan: kekejaman, segregasi, psikosis manik-depresi, serangan panik, alkoholisme - semua ini sangat sulit untuk diucapkan dengan keras, tanpa melanggar janji pribadi, sumpah dan menyimpan rahasia dengan hati-hati. Kerabat berkembang ketika mereka berbicara tentang musik dan bakat, dan tersesat ketika mereka perlu berbicara tentang sesuatu yang melekat, tetapi sakit, tabu, tertelan.
Pada 2008, Barack Obama akan menyebut lagu Nina Simon "Sinnerman" salah satu dari sepuluh lagu favoritnya, dan David Lynch akan mengakhiri Kekaisaran Dalam dengan itu. Kemudian Lil Wayne dan Kanye West akan, dalam bentuk gaya bebas, merujuk pada Nina Simon dalam lagu-lagu hits mereka, Beyonce dan Adele akan menyebutkan dia di antara contoh-contoh yang akan diikuti, dan Lana Del Rey akan menato namanya. Film biografi mendatang tentang Nina Simon, yang dimainkan oleh Zoya Saldana, yang tidak terlihat seperti dirinya, akan menyebabkan skandal dan gugatan terhadap sutradara - dan suara The New Yorker paling baik didengar dalam seratus suara ini. Dari ceritanya tentang kehidupan penyanyi, menjadi jelas mengapa Nina Simon tidak bisa memerankan aktris ramping dan cantik dari dunia yang sama sekali berbeda.
Jelas bahwa lebih banyak penonton akan datang ke Zoi Saldana daripada ke Jennifer Hudson. Jelas bahwa seorang gadis yang tersenyum dalam gaun trapeze yang menyanyikan "Sayangku hanya memikirkan aku" lebih mudah dan lebih menyenangkan untuk diterima daripada seorang istri yang berlinangan air mata menangis histeris atau seorang aktivis radikal dengan gaya rambut Black Panther. Tapi percakapan jujur tentang Nina Simon diperlukan untuk mengikuti sejarah inspirasional sang bintang untuk melihat tragedi itu, yang seringkali berjalan selangkah demi selangkah dengan orang yang berbakat tak terlihat oleh orang lain. Setiap kali ketika Nina Simon menahan napas, menarik vokal dan berteriak kepada publik, Anda ingat bahwa keberanian dalam suara ini membuat pemiliknya mati. Dan kematian ini memiliki saksi, alasan, dan kronik surat, album, lirik, dan rekaman langsung yang tanpa ampun.
Foto: Getty Images / Fotobank (1), Sundance Institute
