Kurator Natalia Protasenya tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan siapa pun yang bukan tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, kurator Natalia Protassenya berbagi cerita tentang buku favoritnya.

Sampai akhir sekolah dasar, membaca sama sekali tidak menarik bagi saya. Meskipun "tembakan" pertama terjadi di kelas sastra kelas di yang kedua. Kami membaca salah satu cerita anak-anak Platonov. Dan di sana saya menemukan frasa "bintang berbintang." Saya ingat bahwa saya hampir melompat dari sensasi kegembiraan yang aneh, yang, ternyata, Anda dapat menulis tentang benda mati seperti makhluk hidup. Rupanya, kemudian saya memahami esensi metafora, dan itu adalah penemuan nyata, perasaan kebebasan tanpa batas dalam perawatan bahasa. Sekembalinya ke rumah, saya duduk untuk menulis cerita tentang bintang ini. Saya ingat bahwa saya melakukannya di komputer, sebagai orang dewasa, merasa seperti pendongeng nyata.

Jika kita berbicara tentang seseorang yang telah membentuk hasrat untuk membaca, maka ini tentu saja seorang ibu. Dia membacakan kepada saya hampir semua buku anak-anak terkenal untuk malam itu (yang favoritnya adalah dongeng Gauf dan Brothers Grimm), dan awal mulai menasihati saya literatur yang agak serius dan sepenuhnya non-anak - buku-buku yang saya sukai dan baca dalam samizdat di masa muda saya atau dengan mana dia punya sesuatu untuk dilakukan. Itu adalah Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - hal pertama yang saya baca dan mengalami kegembiraan yang aneh), Fiesta Hemingway, Dokter Zhivago, semua puisi Kundera dan Tsvetaeva. Ini adalah buku-buku yang terlalu tua untuk usiaku, tapi itu sebabnya aku tertarik padanya. Beberapa realitas yang benar-benar berbeda terungkap dalam diri mereka, begitu tidak biasa dan memikat, sehingga saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya pasti akan menerimanya ketika saya tumbuh dewasa. Sekarang saya mengerti bahwa saya membawa cetakan tertentu dari buku-buku yang saya baca terlalu dini, dan tidak ada yang dapat Anda lakukan untuk itu. Mungkin, ini adalah kumpulan buku dan penulis yang "berputar" untuk saya.

Sebagai seorang remaja, buku menjadi bagi saya satu-satunya cara untuk melarikan diri dari kenyataan monoton yang membosankan dalam kehidupan sekolah, di mana setiap hari tidak dapat dibedakan dengan yang sebelumnya - dan selama sepuluh tahun. Buku-buku itu memungkinkan untuk dibawa pergi ke kota-kota lain, untuk merasakan aroma lain dan untuk merasakan seluruh sensasi dan nuansa asing bagi saya. Buku itu mulai berubah menjadi fetish: aroma halaman, grafik di sampul, konten itu sendiri - semuanya menghasilkan kesenangan yang hampir tak terlihat dari membaca (saya pikir ini terjadi pada banyak orang).

Anehnya, saya sama sekali tidak memiliki hubungan dengan sekolah klasik, dengan apa pun. Saya merasa jijik dengan ide untuk mentransfer alam semesta buku saya yang berharga ke kelas sekolah untuk diskusi dengan teman sekelas dan seorang guru sastra. Dalam hal ini saya melihat beberapa penodaan. Karena itu, saya sengaja mencoba membaca buku secara BUKAN dari daftar bacaan sekolah. Jadi, kesan saya tentang Tolstoy, Dostoevsky, dan Gogol terdiri dari komentar-komentar lesu di kelas, yang semakin meyakinkan saya bahwa saya tidak akan membaca para penulis ini. Ketika pikiran saya mendapat popriva kecil dan saya sudah membawa mereka di institut, sesuatu yang aneh terungkap: Gogol ternyata cemerlang dan hebat, Dostoevsky terlalu tertekan, terlepas dari simpati mendalam saya untuk semua karakternya dan kebesaran kemanusiaannya, tetapi Tolstoy masih tetap tak tertandingi (bagi yang besar) malu).

Jika kita berbicara tentang penulis yang diremehkan, maka ini mungkin Mariengof. Saya terkejut ketika saya membaca "The Cynics" dan "Novel tanpa kebohongan" - ini adalah bagaimana, ternyata, seluruh Nabokov tumbuh dewasa! Terutama karena dia sendiri memanggilnya "penulis terhebat abad kedua puluh." Ini adalah bahasa yang membuat prosa Rusia abad ke-20 tidak kalah hebatnya dengan sastra abad ke-19. Tapi inilah keanehannya: semua orang tahu Nabokov, dan Mariengof - sedikit, bahkan di Rusia. Mungkin itu ada dalam kesedihan dan kelakuannya.

Saya benar-benar tidak dapat berbicara tentang semacam penulis "seluruh hidup saya" - untuk memilih satu adalah sesulit artis favorit saya, sutradara, dll. Kami berubah setiap hari, setiap detik, kami tumbuh (dan pada beberapa saat bahkan regresi) dalam setiap periode kehidupan. Pengalaman, ide, lingkungan baru membentuk kebiasaan intelektual baru, dan ini normal. Saya ingin percaya bahwa pada akhirnya itu masih sebuah gerakan di sepanjang jalan yang menanjak. Jika pada usia 15 tahun, Hemingway adalah penemuan nyata dalam hal bahasa, maka pada usia 20 tahun - Mayakovsky dan futuris lainnya, dan pada 22 saya jatuh sakit dengan eksistensialisme Sartre, yang secara bertahap membawa saya ke filsafat.

Pada titik tertentu, saya sangat bosan dengan genre novelnya, dan secara umum fiksi apa pun, saya ingin membaca buku-buku di mana makna kehidupan akan dituangkan dalam bentuk manifesto yang diringkas. Sekarang saya mengerti bahwa novel yang baik adalah sebuah manifesto, Anda hanya perlu dapat membaca tidak hanya pada tingkat plot dan manfaat formal bahasa: di bawahnya ada sejumlah besar lapisan dan konteks sosial, yang hanya dapat dipertimbangkan jika Anda mengetahui sejarah periode di mana ini atau itu ditulis. Misalnya, sekarang saya ingin kembali ke novel Jack London, Dreiser, Steinbeck, Zola, Musil, untuk membacanya dengan cara baru. Dalam hal ini, novel Chernyshevsky "Apa yang harus dilakukan?" Menjadi salah satu buku paling penting bagi saya, tidak peduli seberapa naif kedengarannya: Saya yakin bahwa, ketika membacanya di sekolah, sangat sedikit orang yang dapat mempelajari kenyataan yang relevan dengan kisah utopia hari ini. .

Sayangnya, sekarang saya memiliki sedikit waktu untuk membaca, dan sepertinya ini satu-satunya hal yang ingin saya lakukan tanpa berhenti. Untuk bekerja dan belajar, saya perlu membaca banyak literatur teoretis - ini tidak termasuk peluang sekecil apa pun yang pernah saya biarkan untuk berjejaring di beberapa novel. Membaca fragmen di kereta bawah tanah, melihat situs-situs penting di sela-sela pekerjaan, membaca dengan kepala lelah sebelum tidur - semua ini bertentangan dengan filosofi membaca, yang membutuhkan konsentrasi kekuatan intelektual.

Hal lain yang sangat sulit saya hadapi adalah membaca dari perangkat elektronik. Saya menolak untuk waktu yang lama, berpikir bahwa jika saya tidak mencium bau tinta cetak, itu berarti itu bukan bacaan, tetapi pengganti, tetapi karena pembelian buku berubah menjadi item pengeluaran yang serius, saya mulai membaca dari iPad. Selain itu, mayoritas buku teoretis dalam bahasa asing tidak mungkin dibeli di Rusia dalam versi kertas. Untuk membaca file digital, saya menggunakan aplikasi Kindle dan Evernote, yang memungkinkan untuk memilih teks. Jika Anda berusaha keras, Anda dapat membayangkan bahwa Anda sedang duduk dengan pensil dan membaca buku kertas.

Tidak masuk akal untuk menyebutkan seluruh kumpulan literatur teoretis, yang, menurut pendapat saya, perlu bagi setiap orang untuk memilah-milah realitas di sekitar kita, jadi ketika memilih 10 buku penting, saya lebih fokus pada fiksi atau sastra yang hampir artistik.

Simone de Beauvoir

"Lantai dua"

Mungkin buku ini bisa disebut titik balik bagi saya. Melainkan, bahkan bukan sebuah buku, tetapi sosok penulis, yang dalam banyak hal membentuk perasaan diri saya. Pada awalnya, novel de Beauvoir, memoar, dan kemudian Second Sex, tampaknya telah membuat di benak saya gambar seorang wanita bebas yang tidak takut untuk terlibat dalam kerja intelektual berdampingan dengan sosok yang kuat seperti suaminya. De Beauvoir menjadi wanita pertama yang menjadi anggota Akademi Prancis. Ketika saya membaca The Second Sex, saya merasakan luka dan rasa tidak aman saya menghilang satu per satu. Saya pikir buku ini harus dibaca tidak hanya untuk wanita, tetapi juga untuk pria yang ingin tahu seperti apa rasanya menjadi wanita, dan belajar untuk hidup bersama kita secara harmonis dan saling menghormati.

Vladimir Mayakovsky

"Cinta"

Seperti yang telah saya katakan, bahasa Mayakovsky dan penyair futuris dari awal abad kedua puluh membuat saya gila. Saya dapat membaca kembali "Spine Flute" dan "Cloud in Pants" tanpa henti dan setiap kali saya akan merasakan kesenangan yang sama ketika mengambil napas dari beberapa baris. Revolusi yang dia buat dalam bahasa dapat dibandingkan dengan revolusi sosial pada periode yang sama dalam sejarah - dan hal-hal ini tentu saja terhubung! Sangat disayangkan berkat kurikulum sekolah yang sama, dan bahkan lebih awal, setelah kematian - pengakuan Mayakovsky sebagai penyair utama Uni Soviet, ia dikenal, pertama-tama, untuk puisi-puisi politik dan slogan-slogan iklannya, dan bukan karena liriknya, yang sangat kuat.

Lilya Brik

"Cerita Bias"

"Biased Stories" - genre favorit saya, memoar. Baginya, saya belajar sastra dan sejarah Rusia saat remaja. Membaca tentang kehidupan bohemia artistik Soviet di awal abad kedua puluh akan membuat Milonov terkena serangan jantung. Kebebasan yang ada di komunitas ini, energi kreatif mereka yang sengit, pengabdian satu sama lain dan kepercayaan pada ide-ide revolusi bercampur dengan puisi - bukankah ini bacaan yang menarik bagi seorang gadis berusia lima belas tahun? Saya curiga dari sinilah kecintaan saya pada puisi dan sastra dimulai, yang tidak saya sesali sama sekali.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: Suamiku Daniil Kharms"

Buku harian lain dari seorang wanita cantik dan pemberani - istri Kharms, Marina Durnovo, seorang mantan bangsawan, yang meninggalkan segalanya dan pergi untuk hidup dengan seorang eksentrik lucu di sebuah gudang. Semua kegilaan bohemian yang sama, dikalikan dengan cinta tragis dan bakat gila Kharms tercinta, tetapi hanya tanpa hiasan: kemiskinan, kelaparan, kerja paksa, penangkapan dan ancaman penembakan Kharms menunjukkan negara sosialis muda sedikit berbeda dari memoar orang-orang dari lingkaran Mayakovsky, yang hubungan dengan pihak berwenang telah berkembang lebih berhasil. Buku itu saya sayangi dengan fakta bahwa sudut miliknya menggerogoti anjing kesayangan Winston, yang meninggal tahun lalu. Kenangan tentang dia masih ada. Secara umum, ia hanya mengunyah buku - rupanya, ia juga seorang bibliofil.

Ernest Hemingway

"Taman Eden"

Novel ini tentang cinta bersama dengan sesuatu yang sama dengan plot "Cinta" oleh Gaspard Noe. Seperti biasa, saya membacanya lebih awal, tetapi anehnya, saya sadar bahwa ketika dua orang yang saling mencintai, muak satu sama lain, mulai bosan dan mencari sensasi segar di luar, ini pasti mengarah pada malapetaka. Novel yang memalukan itu ternyata bersifat instruktif, dan saya belajar pelajaran ini, meskipun buku itu masih belum selesai - Hemingway meninggal tanpa menyelesaikannya. Sebuah literatur klasik Amerika, yang begitu halus dipahami dalam sifat perasaan manusia, pada akhir kehidupan membuat kita perpisahan: "Ketahui cara menghargai cinta sejati."

Boris Vian

"Hari busa"

Buku yang saya ambil dari seorang teman di institut dan tidak pernah kembali - itu terlalu menyenangkan untuk memegang edisi Prancis nyata dengan komik di setiap halaman. Jika Anda bertanya kepada saya bagaimana saya membayangkan cinta sejati - jawabannya adalah "hari berbusa". Novel futuristik, di mana kenyataan menyatu dengan fiksi ilmiah, dan cinta tulus murni dua orang muda, di mana penyakit serius mengganggu, adalah salah satu adegan paling tragis yang saya tahu, dan, sayangnya, sangat pribadi. Mungkin, saya ingin membacanya kembali sekarang, sepuluh tahun kemudian.

Milan Kundera

"The Lightness of Being yang Tak tertahankan"

Dalam buku ini, saya dikejutkan oleh bagaimana konteks sosial dan politik Praha pada tahun 1968 menjalin alur hubungan yang kompleks antara dua karakter utama yang imut dan tak berkesudahan bagi saya. Cinta, politik, dan perjuangan membuat buku ini menjadi pertanda dan terkuat bagi Kundera. Kehangatan melankolis yang tiada akhir yang khas baginya setelah membaca novel meninggalkan jejak yang mendalam: seluruh kerumitan cinta dan proses sosial di tahun 60an yang bergejolak terungkap melalui sejarah yang sangat kontradiktif dan terus terang tentang hubungan karakter utama. Tampaknya bagi saya bahwa ini adalah novel lain yang menunjukkan betapa sulitnya hidup dan cinta di dunia di mana, selain pengalaman pribadi Anda, ada banyak ancaman eksternal terhadap hubungan Anda dengan orang lain.

Jean paul sartre

"L'Âge de raison"

Di institut, saya belajar bahasa Prancis dan mengganggu semua teman saya yang pergi ke Prancis untuk membawakan saya buku dan majalah dalam bahasa Prancis dari sana. Dari sana saya menggambar kosakata bahasa Prancis hidup yang tidak berbau di fakultas linguistik - itu adalah bahasa yang sama sekali berbeda yang membuat saya terpesona dan ingin saya kuasai. Suatu hari, seorang teman saudari membawaku dari Paris bagian pertama dari tetralogi Sartre yang belum selesai, “Jalan Kebebasan”. Sebagian, novel otobiografi, The Age of Maturity, menggambarkan seluruh rangkaian pengalaman eksistensialis yang mengganggu: pemberontakan terhadap semua borjuis, perjuangan untuk kebebasan pribadi, pilihan etis, kelambanan makhluk hidup, dll.

Bagi saya, novel ini menjadi kunci tidak hanya bagi filosofi eksistensialisme, tetapi juga bagi diri saya sendiri: ketika saya mengenali diri saya dalam menggambarkan perasaan seorang lelaki berusia 30 tahun pada awal tahun 30-an, menjadi lebih mudah bagi saya untuk bernapas. Saya ingat ketika saya memberi tahu seorang teman bahwa saya sedang membaca Sartre, dia berkata dengan sedikit arogan: "Saya harap kamu tidak serius?" Lalu saya menjadi marah, tetapi sekarang saya mengerti bahwa dalam ketertarikan saya dengan Sartre akan ada semacam kenaifan. Mungkin, sekarang saya akan mulai membacanya lagi selama periode pengalaman emosional yang kuat (sebagai obat penghilang rasa sakit), atau dari minat budaya.

John Maxwell Coetzee

"Memalukan"

Saya membeli novel ini karena ia menerima Booker dan saya ingin membaca beberapa prosa kontemporer paling mutakhir. Terlepas dari plot yang agak sepele, di mana guru yang terlalu tua menggoda muridnya dan kehilangan tempatnya di universitas, saya terpesona dengan cara Coetzee menggambarkan siksaan etis internal seseorang yang melanggar garis norma sosial dan memutuskan untuk menghukum dirinya sendiri karena hal itu. Pahlawan menjadi seorang pertapa dan mengutuk dirinya sendiri untuk refleksi tanpa akhir tentang apa itu moralitas. Meskipun seluruh novel penuh dengan argumen yang suram, dengan sentuhan dostoevschiny dan semua eksistensialisme yang sama, ia meninggalkan kesan yang sangat mendalam, ketika ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang saya masih mencoba untuk menemukan jawabannya.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princesse de Clèves"

Satu-satunya pelajaran favorit saya di institut adalah sastra Prancis, terutama karena guru karismatik, yang ungkapan favoritnya adalah: "Deva, Anda mandul di kepala Anda, seperti di ruang operasi." Dan meskipun dia lebih banyak bercerita tentang Cervantes dan Pushkin daripada tentang penulis Prancis (sekarang saya mengerti bahwa ini adalah cara untuk berbicara tentang sastra Prancis), Princess of Cleves sangat disarankan untuk membaca sebagai salah satu contoh pertama dari novel psikologis yang membentuk genre ini. dan memengaruhi seluruh sejarah novel Eropa (dan, melalui Pushkin, Rusia).

Memahami bahwa tanpa "Princess of Cleves" tidak akan ada Pushkin dan Dostoevsky, saya, setelah sampai di Paris pada 2009, pergi ke buku. Setelah membaca tentang yang ketiga, saya cepat bosan menceritakan intrik pengadilan Valois dan gaya narasi yang terlalu sombong, tetapi apa yang mengejutkan saya ketika ternyata bahwa tema utama di antara semua teman Prancis saya musim panas itu adalah Princess of Cleves. Ternyata kasus itu dalam skandal yang pecah setelah Nicolas Sarkozy, menjadi kandidat presiden, menyatakan keraguan tentang perlunya memasukkan novel ini dalam daftar literatur wajib untuk pemeriksaan lisan di departemen manajemen administrasi.

Ada ledakan kemarahan dari kiri dan kanan. Pada saat demonstrasi, kutipan dari novel dibacakan ke dalam megafon, dan di Book Salon 2009 di Paris, ikon “Saya membaca Princess of Cleves” dibagikan. Bahkan, novel ini masih terganggu oleh pikiran terbaik - ia terus membuat film: "Loyalitas" oleh Andrzej уulavski dengan Sophie Marceau atau "The Beautiful Fig Tree" oleh Christoph Honore bersama Lea Seydou dan Louis Garrell, di mana aksinya berlangsung hari ini.

Nora Gal

"Kata itu hidup dan mati"

Nora Gal adalah seorang penerjemah yang cemerlang dari sekolah terjemahan Kashkinsky yang terkenal. Penduduk aslinya menemukan literatur Amerika untuk orang-orang Soviet: Hemingway, Faulkner, Dreiser - dan dalam bahasa Rusia, para penulis ini terdengar hampir lebih baik daripada yang asli. Tetapi bahasa Hemingway tidak harus disamakan dengan orang lain: kasar, ringkas, sederhana dan pada saat yang sama rumit - butuh keterampilan luar biasa untuk menyampaikan semua ini dalam bahasa Rusia. "Pangeran Kecil" dalam terjemahan Nora Gal masih dianggap sebagai standar terjemahan sastra, karena tidak ada satu pun gaya nuansa asli yang rusak selama pengerjaan di atasnya. Dan Nora Gal menerbitkan buku tentang cara menerjemahkan, tetapi tidak hanya tentang itu: cara menangani bahasa dengan benar. Buku ini pada suatu waktu mengubah ide saya tentang bahasa Rusia. Seperangkat kiat praktis, yang diilustrasikannya dengan contoh-contoh terjemahan yang berhasil dan tidak berhasil, membantu untuk menguasai keterampilan gaya bahasa, dan ini hanya perlu dilakukan oleh setiap orang yang menulis. Dan jika sekarang saya dapat dengan jelas dan jelas mengekspresikan pikiran saya di atas kertas, dalam banyak hal berkat buku ini.