Direktur Marina Razbezhkina tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, Marina Razbezhkina, direktur dan kepala Sekolah Film dan Teater Dokumenter, berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Kami selalu punya banyak buku. Pertama, di apartemen umum, di mana ibu dan pengasuh saya menempati salah satu kamar terbesar, membaginya dengan piano dan beberapa rak buku, kemudian - di apartemen satu kamar yang luas. Ibu bilang dia kehilangan beberapa perpustakaan dalam hidupnya. Yang pertama adalah ketika dia, seorang insinyur penerbangan muda, dikirim ke "warga sipil" di kamp-kamp dekat Omsk, di mana desainer penerbangan sudah duduk dan di mana dia kehilangan anak pertamanya. Di Rusia, kehidupan adalah nomaden, meskipun berpura-pura diselesaikan: di tempat lain, perpustakaan lain hilang ketika pindah. Ibu berasal dari keluarga petani, tempat mereka jarang membaca. Buku-buku itu membantunya untuk berpindah dari satu lingkaran sosial ke lingkaran sosial lainnya, di mana ia dapat berbicara secara setara dengan para teknokrat baru. Saya ingat dia bangga bahwa pada usia enam tahun saya menulis kata "intelektual" tanpa kesalahan.

Suatu ketika, ketika saya berusia tiga tahun, seorang perawat membawa saya dari jalan-jalan. Ada beberapa pria asing di ruangan itu, mereka mencari-cari di antara buku-buku, dan kemudian melemparkannya ke lantai. Mereka berserakan, perawat itu melolong - dia tahu bagaimana harus secara ekspresif, di penjara, untuk menderita - saya mengambil dan meletakkan di rak, menertibkan semuanya. Kemudian ibuku dibawa pergi, perawat itu berteriak lagi - aku ingat pencarian ini dengan teriakannya. Ibu dikembalikan dua hari kemudian, pada saat itu buku-buku sudah dibersihkan dengan kain kering dan berdiri di tanah. Apa itu, saya tidak pernah belajar. Tetapi saya ingat bahwa buku-buku tidak boleh dirobek dan dibuang, - itu harus dibaca.

Dalam dua setengah tahun, saya membaca di Pohon Natal Nekrasov, "Bukan angin yang mengamuk di hutan." Puisi itu panjang, tetapi tidak ada yang bisa menarikku dari kursi sampai aku membacanya sampai selesai. Ketika saya berusia lima tahun, saya sering sakit dan berteriak dalam igauan: "Berbaliklah dalam pawai, itu bukan kata-kata verbal yang fitnah, lebih tenang, kawan-kawan, kata-kata Anda, Kamerad Mauser!" Saya tidak tahu apa lagi yang ada di sana: cinta untuk Mayakovsky atau irama ayat itu begitu menarik.

Perawat itu menganggap buku-buku itu berbahaya dan dikutuk bersama ibunya. Dalam beberapa hal, seorang pengasuh menyelamatkan saya dari kehidupan buku yang cacat. Dia dan saya mengambil bagian dalam perkelahian untuk mendapatkan tempat dalam antrian belanjaan dan film, kami dibawa ke polisi, dan suatu hari ibu saya menangkap saya di persimpangan jalan, di mana saya, dengan berbagai inspirasi dan ucapan (terima kasih untuk buku), meminta sedekah. Sebagai seorang remaja, saya mulai banyak membaca, tetapi penuh makna. Awal dia mengambil Thomas Mann, kemudian Faulkner, dari kita dia mencintai Chekhov dan Zaman Perak, yang kemudian tiba-tiba jatuh cinta, - masih waspada terhadap orang-orang yang membingungkan hidup dan adegan.

Di apartemen terpisah, tempat ibuku dan aku pindah, ada lebih banyak ruang untuk buku. Tetapi tidak cukup untuk menampung 8 ribu volume konten yang sangat berbeda. Pria yang dipanggil untuk diperbaiki, saat masuk, segera menyatakan: "Saya tidak bekerja di perpustakaan," dan menghilang. Saya kemudian mulai mengumpulkan literatur tentang mitologi, memutuskan untuk melakukannya ketika saya pensiun. Rencana jangka panjang ini tidak menjadi kenyataan - saya meninggalkan Kazan ke Moskow, hanya membawa sebagian kecil dari koleksi keluarga saya. Sekarang saya hanya membaca non-fiksi, surat, buku harian - mereka menjelaskan kepada saya tentang kehidupan lebih dari rekan artistik mereka.

Saya punya beberapa buku yang saya baca ulang. Ini adalah Fyodor Stepun "Dari surat-surat seorang prajurit artileri", Robert Kapa "Perspektif Tersembunyi", Glenn Gould - favoritnya dalam dua volume, Gaito Gazdanov dan Faulkner, Chekhov, Tolstoy. Saya tidak membaca fiksi baru sama sekali, meskipun saya tahu penulis dengan nama mereka dan bahkan tahu beberapa dari mereka. Saya sangat terpesona dengan kehidupan nyata sehingga tidak ada waktu untuk fiksi. Terima kasih pengasuh, dengan siapa kita bertarung dalam antrian.

Pavel Melnikov-Pechersky

"Di hutan" dan "Di pegunungan"

Ketika saya berusia 16 tahun, saya memiliki pertanyaan tentang bagaimana kehidupan bekerja, dan saya pergi ke hutan - bukan sebagai bagian dari tur, tetapi sendirian. Itu adalah pengalaman yang kuat bagi seorang gadis urban, yang kelasnya terutama dalam membaca buku. Saya pergi karena suatu alasan, di mana saja, dan membuka jalan bagi buku Melnikov-Pechersky In the Forests. Kemudian, setelah beberapa tahun, saya melanjutkan perjalanan dengan bukunya yang lain, On the Mountains. Mengapa saya, pada usia 16 tahun, membacanya dengan tepat, sekarang saya tidak ingat. Perpecahan, Orang-Orang Percaya Lama - tidak ada orang beragama di keluarga kami, tetapi di Orang Percaya Lama ada kekuatan perlawanan, dan itu dekat dengan saya. Saya mengumumkan kepada ibu saya bahwa saya akan pergi selama dua bulan di hutan lebat. Dia melepaskan.

Dua bulan ini bagi saya adalah masa kebebasan pertama dan absolut. Saya tersesat, berjalan di sepanjang gatyam, dan tenggelam dalam rawa, sampai saya akhirnya mencapai sebuah pulau rahasia, di mana mereka tinggal di empat gubuk Kerzhak yang tersisa. Nenek moyang orang-orang ini datang ke sini selama perpecahan di abad ke-17, dan keturunan mereka - tiga lelaki tua berjanggut tebal dan lima perempuan tua - tidak pernah melampaui batas-batas tanah ini dan tidak tahu apa-apa tentang abad XX. Yang muda tidak lagi bersama mereka - mereka pergi dan tidak pernah kembali. Orang-orang tua hidup dengan buruk, mereka berdoa, membaca buku-buku tua, berbicara bahasa yang saya tidak mengerti. Mereka mengatakan bahwa saya adalah orang asing pertama yang mereka biarkan masuk ke rumah. Saya ingat betul detailnya: bagaimana mereka makan, bagaimana mereka menyisir janggut mereka, bagaimana mereka duduk diam selama berjam-jam. Saya menghabiskan waktu satu minggu bersama mereka dan melihat ke belakang ketika saya pergi: sebuah mangkuk yang dilubangi sepotong kayu terbang mengikuti saya - saya masih tetap asing bagi mereka.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" terhubung dalam pikiran saya dengan wanita Rusia yang kuat dan angkuh, dan tidak masalah sama sekali kelas apa. "Terima racun" ini, kata Vassa kepada suami yang tidak membantu, bisa saja diucapkan oleh nenekku. Saya melihatnya, nenek Pelageya Mikhailovna, ketika saya berusia sepuluh tahun. Dia duduk di kursi tua yang remuk di rumah pedesaan yang sama. Mereka membawa saya kepadanya, dia menatap tajam dan bertanya bagaimana dia menjelaskan: "Yahudi?" Dan tanpa menunggu jawabannya: "Goda di kelas?" Dan kemudian saran: "Kocok segera!" Dia tidak mengenal ayah saya, dan keenam anaknya (dari 11 yang lahir) yang dibiarkan hidup pada saat itu tidak terlalu tertarik. Dia khawatir tentang dunia sekitar, politik dan rasa keadilan.

Suatu kali (dan mereka melemparkan saya ke desa sepanjang musim panas), ketika kami duduk di dekatnya dan membaca, itu Trud, dan saya, tentu saja, Alexandra Brushteyn, Jalan Menuju Jarak, mendengar suara gemeresik di balik pintu, dan jatuh ke dalam rumah seorang pria dengan seorang wanita, keduanya memar di wajahnya. Nenek dengan tegas memerintahkan saya untuk pergi, dan apa yang terjadi selanjutnya, saya tidak melihat, tetapi saya membayangkan bahwa dia telah mencambuk para pemabuk dengan cambuk yang selalu tergantung pada paku di sudut (kakek saya adalah seorang pandai besi, dia bekerja di kandang, mungkin itu adalah cambuknya). Pengunjung merangkak keluar dari gubuk ke belakang, membungkuk dan bergumam: "Terima kasih, Mikhailovna."

Belakangan saya membaca Vassa, dan sekarang bagi saya pahlawan wanita itu selalu dengan wajah nenek - kecantikan yang arogan di masa mudanya dan seorang wanita tua dengan rambut hitam tanpa sehelai pun. Nenek saya tidak meracuni suaminya, tetapi mengusirnya dari pesta di akhir 20-an: dia adalah ketua sebuah pertanian kolektif, dan dia salah paham garis partai. Kakek jatuh cinta padanya, dan dia tidak peduli dengan pestanya. Saya tidak membaca ulang Vassa, tetapi saya selalu melihat teater, dengan cemburu membandingkan aktris dengan nenek saya.

Boris Savinkov

"Kuda Pucat" dan "Kuda Hitam"

Saya tidak ingat ketika saya memiliki minat dalam teror, - untungnya, secara teoritis. Kami berada di "kentang", kami membakar api dari bulu mata kentang kering dan memainkan permainan tebak-tebakan: siapa Anda di abad XIX. Semua orang menulis di koran tentang tetangga. Semua tentang saya: Saya akan melempar bom ke raja. Kemudian saya mengumpulkan buku-buku tentang teror pra-revolusioner Rusia, dan favorit saya adalah "Kuda Pucat" - gambar romantis seorang teroris Rusia, seorang ksatria yang adil, siap mati untuk kebahagiaan orang lain, adalah abu yang sangat Klaas, yang tidak hanya berdebar di hati saya.

Selain itu, ada desas-desus di antara kerabat bahwa keluarga Razbezhkin baru saja menghadiahkan para penjahat buron yang telah menciptakan desa komune di hutan Bashkir. Siapa mereka - tati atau perampok yang mulia, hari ini tidak ada yang tahu. Saya selalu lebih suka realitas daripada mitos. Mula-mula Azef muncul di duniaku, lalu Gershuni, lalu aku belajar bagaimana para revolusioner yang bersemangat berperilaku di pengasingan kerajaan - mereka menaruh celah di pot kawan-kawan partai mereka, dan kadang-kadang menaruh pisau cukur di sana. Gagasan luhur itu tidak tahan terhadap ujian persekutuan bersama, gambar-gambar mitologis terlintas dalam benak saya, saya meninggalkan teror tanpa menyatukannya dengan kaki saya. Tapi saya terus membaca buku tentang itu.

Fedor Abramov

"Saudara dan saudari"

Pada saat saya berusia 20 tahun, saya sudah menjadi populis di kepala saya dan saya membaca penulis puisi. Orang-orangnya cantik, hanya ada di desa, aku harus malu pada kesejahteraanku dan bersimpati pada para petani. Untungnya, aroma pembacanya memungkinkan saya untuk menyoroti yang terbaik, dan, setelah membaca Abramov's Brothers and Sisters, saya pergi ke desa Arkhangelsk di Verkola untuk melihat ruang dan pahlawan buku itu. Saya beruntung, saya segera berteman dengan Dmitry Klopov, salah satu prototipe "The Brothers ...", dan dengan ibunya yang cantik Varvara Trofimovna, yang memungkinkan saya untuk memahat bibir bersama dengan owa cucu perempuan saya (kue dengan jamur) dan untuk lagu-lagu Rusia kuno.

Kami duduk dan bernyanyi: seorang wanita tua, lima anak perempuan-gadis kecil Klopov dan saya. Dan kemudian kami pergi bersama pemilik dan putrinya yang berusia tujuh tahun, Irinja, untuk mengendarai Pinega dengan perahu, dan Iriña menyebut nama semua burung yang terbang di atas kami dan semua tanaman obat yang kami alami. Dunia punya nama untuk itu. Kami berkeliling ke semua rumah dan semua orang tentang siapa Abramov menulis. Di malam hari, bedbugs memotong dari akar pohon kebahagiaan kebahagiaan, dan saya duduk di sebelah saya dan mencoba memahami bagaimana burung dibuat dari sepotong kayu yang solid. Kemudian saya melangkah lebih jauh dengan raftsmen - paduan molar sudah dilarang, tetapi menurut Pinega, hutan digerakkan, menggelindingkan kayu, berdiri sedalam pinggang di dalam air. Kami berkorespondensi dengan Klopov untuk waktu yang lama, dia mengirimi saya seekor burung kayu di sebuah kotak kue besar. Sekarang saya sama sekali tidak menyesali puisi mudaku.

Lucien Levy-Bruhl

"Supernatural dalam pemikiran primitif"

Buku Lucien Levy-Bruhl "The Supernatural in Primitive Thinking" diterbitkan di Moskow pada tahun 1937 di Rumah Penerbitan Anti-Agama Negara, menunjukkan, tampaknya, bahwa itu adalah theomachistic. Saya menemukannya di perpustakaan desa Tatar di Izmery, di mana saya pergi setelah universitas untuk mengajar anak-anak bahasa Rusia. Itu belum dibaca oleh siapa pun, dan, setelah pergi dari sana, aku membawa Levi-Bruhl bersamaku. Koleksi buku mitologi saya mulai dengannya.

Jauh kemudian, kisah mempesona tentang supranatural dalam bentuk primitif ini bagi saya menjadi panduan yang aneh ketika saya memutuskan untuk menghapus "Combineer" (nama akhirnya adalah "Time of Harvest"). Setelah membaca kembali Levi-Bruhl pada usia yang sudah matang, saya menyadari bahwa pemikiran primitif tidak menghilang di mana pun, bahwa itu bukan hanya karakteristik pengembara, tetapi juga orang-orang yang bangga dengan pencapaian budaya mereka. Sifat manusia tidak banyak berubah selama beberapa milenium terakhir, dan kita masih merasakan keinginan untuk yang supernatural. Bagi saya, ini bukan pengetahuan yang sangat menyenangkan, tapi memang begitu.

Yuri Lotman

"Budaya dan ledakan"

Saya kuliah sepulang sekolah, karena saya suka membaca, dan tidak hanya buku artistik. Idola-filolog pertama saya adalah Shklovsky dan Tynyanov, dan kemudian saya jatuh cinta pada Lotman selamanya dan untuk waktu yang lama melukai Universitas Kazan dengan persyaratan untuk mengundang Yuri Mikhailovich untuk memberikan seri kuliah. Tidak ada yang mendengarkan saya. Kemudian saya sendiri pergi ke Tartu dengan semacam tugas tidak bersalah dari koran universitas Leninets. Sebenarnya, saya menginginkan satu hal: bertemu Lotman dan duduk di kuliahnya.

Dia kemudian berbicara dengan siswa tentang "Eugene Onegin". Pengetahuannya tentang subjek hampir redundan - setiap baris dari puisi Pushkin mengancam untuk berubah menjadi sebuah buku, ditumbuhi dengan pengetahuan Yuri Mikhailovich yang tak terbayangkan tentang lingkungan tempat puisi berasal, tentang waktu dan tempat hunian mereka. Dia menciptakan dunia baru, tidak kalah artistiknya dengan Pushkin. Saya menghabiskan sepanjang minggu secara ilegal di kuliahnya dan tidak lagi mencoba menyeret Lotman ke Universitas Kazan - saya tidak ingin dia menjadi milik banyak orang.

Buku seumur hidupnya yang terakhir, Culture and Explosion, ditebak dengan benar oleh penerbit sebagai buku saku (ini adalah edisi pertamaku di rumah). Dia harus dibawa sepanjang waktu bersamanya - untuk berpikir tidak hanya tentang mengapa Sobyanin menutupi Moskow dengan ubin. Ada satu bahaya dalam membaca ini, karena memang karya Lotman lainnya, ia menulis begitu sederhana sehingga Anda mungkin tidak memperhatikan penemuan yang muncul dengan murah hati di hampir setiap halaman. Jangan memperhatikan dan dengan mudah menemukan pemikiran tentang orang bodoh ini, pintar dan gila. "Bodoh" memiliki kebebasan kurang dari biasanya, "gila" - lebih.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Saya pernah dikejutkan oleh sensualitas dan tanpa kompromi dari pengalaman anak-anak Bergman, yang diceritakannya dalam film "Fanny and Alexander" dan di bab-bab pertama "Laterna Magick" -nya. Kebenciannya terhadap Protestan adalah kebencian terhadap keteraturan dan ketundukan tanpa syarat, tidak mungkin bagi seorang seniman dan anak yang emosional. Kejujuran yang dia bicarakan tentang masa kecilnya dan keberadaan orang tuanya dalam hidupnya menghancurkan semua hal yang tabu dalam percakapan tentang pribadi dan intim. Tahun-tahun awal bukan sebagai kenangan indah, tetapi sebagai dunia mengerikan seorang anak, yang dikurung dalam aturan yang disetujui secara sosial. Buku Bergman membebaskan saya dari klip-klip yang dikenakan moral pada ingatan orang-orang yang paling suci dalam hidup Anda - masa kanak-kanak, orang tua, dan yayasan akar lainnya. Saya akan menawarkan buku ini sebagai manual psikoterapi untuk neurotik.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Salah satu sutradara favorit saya, yang ironi dalam hubungannya dengan dunia sama dengan ironi dirinya, yang jarang terjadi. Bukunya adalah tutorial terbaik tentang mengarahkan, karena ini bukan tentang kemenangan, tetapi tentang kesalahan. Saya suka ketika pekerjaan pada mereka ditawarkan sebagai proses rumah tangga dan cukup terjangkau. Ini menginspirasi neophytes. Beberapa generasi siswa mendengarkan kisah saya tentang Bunuel yang menceritakan kembali bagaimana dia dan Serge Zilberman, produsernya, memecahkan masalah film yang rumit dengan bantuan martini Extra Dry. Setelah itu, semua persediaan anggur di toko-toko tetangga biasanya menghilang, martini dalam jumlah yang tak terbayangkan tercecer di perut murid-muridku, tetapi tidak memenuhi perannya. Dan semua karena kita, para lon, tidak dapat menikmati pertempuran kehidupan. Kami akan memiliki segalanya dengan air mata dan penderitaan - martini hanya membantu mereka yang tidak takut. Bunuel sering membaca ulang.

Velimir Khlebnikov

Pada awalnya, saya menjadi tertarik pada Khlebnikov sebagai penyair senegaranya - ia belajar di Universitas Kazan, kemudian menilai ketakberanian bahasanya dan mulai mengumpulkan bahan untuk karya ilmiah: untuk beberapa waktu tampaknya bagi saya bahwa saya akan menjadi seorang sarjana-filolog. Dia menyebut buku masa depan itu keren: "Filosofi refleksi, cermin, ganda". Untuk waktu yang lama ada kotak-kotak perpustakaan kayu dengan kutipan dan ekstrak di sekitar seluruh apartemen. Bagi saya, Khlebnikov masih perlu dibaca di sekolah untuk memahami bahasa apa, seberapa luas kemungkinannya, bagaimana puisi dapat menggambarkan apa yang jarang diberikan pada kata biasa, dan menangkap yang sulit dipahami. Properti luar biasa lainnya adalah puisi dan prosa Velimir: ruangnya dengan mudah hidup berdampingan dengan kategori seperti future tense. Dia adalah seorang penyihir, seorang peramal, dia memiliki pengetahuan tentang apa yang belum datang.

Saya begitu terbawa oleh Khlebnikov sehingga suatu hari saya meninggalkan Kazan ke Moskow untuk bertemu dengan May Miturich, artis dan keponakan Khlebnikov. Tujuan kedatangan saya yang sebenarnya adalah rekonsiliasi dengan ayah saya, yang tidak pernah saya temui selama tujuh tahun dan tiba-tiba ingin bertemu. Tetapi tanpa memutuskan, saya datang ke Miturich: kami sedang memilah-milah foto-foto lama, kucing hitamnya yang besar duduk di pangkuan saya. "Ini adalah tanda lokasi tertinggi," - kata May dan memberi saya salinan foto Khlebnikov dari arsip keluarga. Saya tidak pernah sampai ke ayah saya, tetapi ketika saya kembali ke rumah, saya melihat catatan di kotak surat saya: "Ayah meninggal kemarin." Kemarin - malam itu ketika saya berada di bulan Mei dan pada saat yang sama berpikir tentang Khlebnikov dan ayah saya, tetapi lebih banyak tentang ayah saya, dan dia sekarat pada waktu itu, dan semuanya diikat pada saya menjadi satu. Saya tidak menjadi seorang filolog dan secara bertahap berhenti mengumpulkan kartu tentang cermin dan kembar. Terkadang saya melihat Khlebnikov.

Lydia Ginzburg

"Pria di meja"

Setelah membaca Ginzburg untuk pertama kalinya, saya menyadari bahwa kata itu menyelamatkan, meskipun itu bukan novel yang terdiri dari itu, tetapi hanya sebuah baris. Lidia Ginzburg, cerdas, tidak mementingkan diri sendiri dalam pengamatan kehidupan dan sastra, tidak menulis apa pun yang besar. Tetapi dia sendiri menjadi pahlawan dari paragraf-paragraf kecilnya, yang, lebih baik daripada prosa artistik, menciptakan gambar dunia di sekitarnya, di mana tidak hanya ada Pushkin, tetapi juga mengepung orang-orang sezaman. Jalurnya bekerja. Lebih banyak catatan dari Lydia Ginzburg yang indah karena dia menebak Anda dalam kesedihan, kemenangan, dan penderitaan Anda. Buka buku Ginsburg - dan Anda tidak lagi sendirian. Saya melihat terus-menerus.

Paul Cronin

"Bertemu - Werner Herzog"

Buku nomor satu bagi mereka yang terlibat dalam perfilman, terutama bagi para pembuat film dokumenter. Herzog bukan sutradara favorit saya, saya menontonnya dengan sangat selektif. Dia menyebut cara kami menembak pembukuan, bagi saya dia adalah ahli mitologi, dan saya tidak mengerti sama sekali mengapa melipatgandakan mitos, menyebut mereka kenyataan. Tetapi bukunya sangat dekat dengan saya sehingga kadang-kadang sepertinya saya yang menulisnya.

Misalnya, keyakinan Herzog bahwa seseorang berjalan tak terkira dengan berjalan kaki menyelamatkan tidak hanya dirinya sendiri, tetapi juga orang lain yang disayanginya. Saya juga seorang pejalan kaki yang hebat sekali. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog sangat inspiratif meyakinkan dalam cerita-ceritanya yang membuat Anda bangkit dari sofa dan berjalan-jalan, dengan atau tanpa kamera, tetapi dengan kamera lebih baik. Saya membaca buku ini terus-menerus, dari halaman mana saja.