Sejarawan seni Anastasia Mityushina tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Saat ini, sejarawan seni dan kurator program publik museum Garage membagikan kisahnya tentang buku-buku favorit.

Ketika saya masih kecil, ibu saya mengambil buku-buku: pertama ada publikasi dari masa kecilnya, dan kemudian yang baru - ibu saya kemudian editor sastra Inggris dalam penerbitan Fiksi dan bekerja dengan penerjemah luar biasa Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Sejak kecil, saya tahu apa itu proofreading, dan kadang-kadang bahkan membantu ibu saya untuk merekatkannya (sebelumnya, pengeditan dilakukan di atas kertas dan halaman-halaman pengenaan yang hampir selesai ditempel di lembar A4, sehingga bidang-bidang itu bisa diedit). Pilihannya selalu selaras dengan saya: kisah-kisahnya disukai dan dipesona - baik itu Clive Lewis atau John Tolkien.

Pada saat yang mengerikan bagi ibuku, aku berhenti membaca. Kemudian dia membuat langkah yang licik dan mengirim saya ke kamp linguistik bersama anak-anak - pemenang Olimpiade, para siswa sekolah ke-57 yang legendaris dan pelamar universitas terbaik. Di sana saya melihat orang-orang yang minum, hang out dan bersenang-senang, tetapi pada saat yang sama mengetahui lektur secara menyeluruh. Kami memiliki kontes yang mengutip penyair lebih lama, yang permainan kata-katanya lebih tajam, pertunjukan, ceramah tentang sejarah bahasa dan sebagainya. Musim panas itu saya menyadari bahwa sastra adalah dunia yang hidup dengan mana Anda dapat beroperasi hari ini. Dari kemah saya kembali dengan daftar yang tak ada habisnya untuk membaca, dan haus akan pengetahuan, yang sudah cukup untuk beberapa tahun ke depan.

Saya memasuki universitas tempat saya mempelajari sejarah seni pada tahun 1999: selama periode ini pokerbook mulai muncul. Saat ini dikaitkan dengan saya dengan dorongan pengetahuan kolektif. Beasiswa kecil, seseorang membeli buku sendiri, dan dia berjalan dalam lingkaran. Kemudian ada diskusi hangat tentang plot dan bentuk, sensasi dan selera pembaca. Untuk belajar buku melalui teman, membaca kembali, memahami sesuatu tentang lawan bicara dan posisinya - pengalaman berbagi ini selalu ada pada saya.

Dengan bertambahnya usia, saya punya satu perubahan penting. Di masa kecil dan masa muda saya, saya benar-benar tuli terhadap puisi. Bagi saya, belajar puisi adalah usaha yang berat, meskipun saya belajar kata-kata asing dengan baik. Di universitas, terima kasih kepada Mikhail Mikhailovich Allenov, seorang spesialis fantastis dalam seni Rusia abad ke-19 dan awal, yang dengan cemerlang mengetahui puisi dari segala zaman dan orang-orang dan setiap kuliah, menganalisis bahan visual, dengan terampil menanamkan teksnya dengan metafora Mandelstam, Pushkin, Shakespeare dan banyak lainnya - hubungan saya dengan teks puitis berubah secara dramatis. Pria ini mengajari saya untuk menghargai suatu kata, mendengarnya, dan mengetahui bahwa setiap kata memiliki tempatnya. Jadi tanggung jawab saya dibentuk sebelum kata, yang menjadi panduan untuk menulis teks, dan, tiba-tiba tidak terasa bagi saya, puisi menjadi dunia di mana saya merasa baik dan bebas. Sekarang dari dua halaman ayat saya mendapatkan inspirasi tidak kurang dari sebuah novel besar.

Dalam pembuatan buku, saya adalah kelas retro, bagi saya sebuah buku adalah benda, dengan berat, tekstur sampul, bau kertas dan kegunaan bidang dalam tata letak untuk catatan pensil. Keterikatan pada buku-buku ini sebagai objek keseluruhan (sebagai lawan dari teks yang didigitalkan) tetap ada dalam diri saya sejak saat buku-buku sulit didapat (terutama dalam sejarah seni), dan perburuannya adalah olahraga yang terpisah. Untuk dua kursus pertama, saya menelepon teman-teman orang tua saya dan secara bergantian meminjam buku dari mereka selama seminggu, sehari, atau bahkan satu malam. Ayah pernah membawakanku mesin fotokopi dari tempat kerja, sehingga suatu malam aku akan membuat salinan Filsafat Andy Warhol (dari A ke B dan sebaliknya), dan edisi awal Sontag.

Jika kita berbicara tentang membaca profesional, sekarang saya secara bersamaan harus mempelajari berbagai topik: dari arsitektur modernisme Soviet hingga karya Francisco Goya, musik John Cage atau eksperimen awal Yoko Ono. Karena terkadang Anda harus membaca dalam fragmen dan beberapa buku sekaligus. Saya menyerap informasi dari berbagai sumber dan mencari panutan yang lebih banyak membimbing saya dalam etika daripada dalam teknik tertentu. Secara alami, saya berlatih dan pertama menguasai beberapa hal - misalnya, bagaimana pertunjukan dan konser diintegrasikan ke dalam program museum - melaksanakan proyek, kemudian mengumpulkan massa kritis dari apa yang telah dilakukan, merumuskan pertanyaan, dan setelah itu saya mulai memikirkan perbandingan eksperimen - baca taktik dan strategi praktisi lain. Dengan cara yang sama, memperbaiki dan memperbarui apa yang saya mulai, dalam enam tahun saya membangun struktur program pendidikan dan publik "Garage". Jadi, saya percaya, Anda harus berperilaku dalam profesi muda dan berkembang secara dinamis, yang saya tugaskan sebagai kuratorial.

Pada saat yang sama, saya membangunkan kembali rasa akan pengetahuan dalam arti kata yang lama, dan saya suka membaca mereka yang tidak terburu-buru dan tidak ingin mengesankan siapa pun dengan hal yang baru, tetapi cukup hidup dengan subjek mereka dan nikmati bagaimana itu menjadi teks. Seperti itu, bagi saya, adalah karya sejarawan seni dan kurator Arkady Ippolitov dan, khususnya, buku "Terutama Lombardy. Gambar Italia di Abad ke-21." Yang mengagumi, mengilhami, dan menjatuhkan Anda dalam teks-teksnya adalah bahwa seseorang tahu bagaimana memvariasikan bahasa, sambil tetap menjadi pakar. Suku kata Arkady Ippolitov dapat secara bersamaan kuat secara akademis, ceroboh, cemerlang dan modern.

Dalam sepuluh besar ini, buku-buku dari dua kelompok dikumpulkan: penemuan acak, dibuka pada hari libur atau perjalanan yang bertentangan dengan rencana dan referensi untuk hari ini, adalah buku-buku tempat tinggal di mana Anda dapat dengan mudah bersembunyi dari rutinitas sehari-hari dan menyendiri dengan diri Anda sendiri, dan beberapa buku di masa universitas, tanpa yang cerita tentang saya sebagai pembaca tidak akan lengkap.

Henry Miller

"Colossus of Marussi"

Suatu kali, berkat selancar angin di Prasonisi, lagu-lagu Manos Hadzidakis dan keramahtamahan para kurator Athena, saya jatuh cinta pada Yunani: sifat keindahannya yang non-wisataistik, kesederhanaannya dan sifatnya yang membumi adalah esensinya. Dan kemudian saya mencari kata-kata untuk waktu yang lama untuk menyampaikan ketertarikan ini kepada teman-teman saya. Jadi, Miller bisa melakukannya untuk saya. Teksnya adalah setengah esai, narasi semi-artistik tentang perjalanan melalui Yunani pada akhir 1939. Miller harus meninggalkan Paris karena semakin cepatnya Perang Dunia Kedua, dan Yunani ternyata baginya oasis jauh yang hidup oleh beberapa hukum kuno lainnya. Dan di dalam dirinya itulah pencapaian dunia itu, yang kita, dalam satu atau lain cara, selalu cari, adalah damai dengan diri kita sendiri.

Miller di sini sama sekali tidak berbicara dalam suaranya yang khas: ia penuh kelembutan pada keindahan di sekitarnya, perhatian pada orang-orang dan memperlambat keterlambatan dalam kesimpulan. "Tropic of Cancer", sejujurnya, aku tidak bisa membacanya sampai akhir: petualangan eksplosif dengan cepat menjadi membosankan, dan "Colossus" dapat dibaca dan dibaca ulang tanpa henti - perendaman dalam teks ini seperti meditasi di pantai di pagi hari.

Gertrude Stein

"Ida"

Persahabatan saya dengan Stein dimulai dengan The Autobiography of Alice B. Toklas, Picasso edisi bahasa Rusia, kuliah di Amerika, disumbangkan oleh seorang teman untuk Tahun Baru. Lalu ada koleksi yang dibeli di Berlin, di mana ada juga "A Long Gay Book", yang sangat saya sukai. "Aku pergi," aku memilih, karena baru-baru ini diterbitkan dan dapat dimasukkan ke dalam saku, yang sangat nyaman untuk jalan-jalan musim panas. Dalam kata pengantar, ada rekomendasi dari majalah Time dalam ulasan tahun 1941, yang saya setujui sepenuhnya: "Baca sebagai puisi atau dengarkan musik: beberapa kali" dan "Baca hanya untuk kesenangan. Kalau tidak, tinggalkan bacaan."

Kisah Ida terinspirasi oleh peristiwa media yang keras pada waktu itu: raja Inggris Edward VIII turun tahta untuk menikahi seorang Amerika, Wallis Simpson. Bagi Stein, fakta ini hanyalah alasan untuk merenungkan identitas orang dan kebiasaan kepribadian. Saya membaca seperti ini: Saya memilih beberapa karakteristik dan mencobanya pada diri saya atau teman dan kolega saya. Sebagai contoh, properti Ida ini sepenuhnya milik saya: "Dia suka menonton orang makan di restoran dan di mana pun mereka makan, dia suka berbicara."

Tukang roti Nicholson

"Rumah Lubang"

Berbaring di hotel pada liburan dan membaca International Herald Tribune, saya menemukan sebuah artikel tentang "master gila kecabulan" (termasuk dalam daftar 100 genius zaman modern). Setelah mengetahui bahwa Baker dengan berani menciptakan kata-kata erotis baru dan memiliki selera humor yang tak ada bandingannya, saya memutuskan untuk membacanya. Dengan sangat marah, saya hanya menertawakan dialog Woodhouse. Dan saya tidak pernah memerah seperti itu ketika membaca tentang seks. Plotnya sederhana: jika Anda beruntung dan fantasi seksual Anda begitu hidup dan kaya, maka pada saat yang paling tak terduga Anda akan bisa masuk ke negara hole, sebuah negara di mana semua fantasi seksual - milik Anda dan yang beruntung lainnya - menjadi kenyataan. Setiap bab mengungkapkan salah satu fantasi dan pemiliknya.

Baker menulis tentang seks dengan begitu sederhana dan mengasyikkan (dan sama sekali tidak vulgar) sehingga Anda bertanya-tanya bagaimana seperangkat kata-kata yang akrab mungkin terdengar begitu tak terduga bagi Anda. Dan, tentu saja, selain seks, ada banyak pengamatan jenaka tentang sifat manusia dari penghuni modern metropolis. Bab "The Moon Goes to Concert" dengan akrobat dan keanggunan menggambarkan kemegahan karya Rimsky-Korsakov dan Borodin, yang membuat iri setiap kritikus musik.

Gabriel Garcia Marquez

"Dua belas cerita-pengembara"

Aku nyaris merindukan harta ini: buku itu diberikan kepadaku oleh ibuku, dan desain sampulnya yang kotor membuatku sulit untuk memperhatikan bahwa pengarangnya adalah Marquez. Marquez mengandung mereka pada awal tahun 1970 untuk menyampaikan perasaan gembira bermimpi tentang pemakamannya: biasanya acara sedih untuk semua orang dalam mimpi penulis dipenuhi dengan kebahagiaan - semua teman bersama Anda dan tidak ada alasan untuk sedih. Kisah perpisahan dengan diri sendiri tidak pernah ditulis, tetapi dengan interupsi dan petualangan 12 cerita pendek lahir dengan satu suasana hati.

Realisme magis khas Marquez, yang biasanya mengubah persepsi kehidupan sehari-hari Amerika Latin, dipindahkan ke Eropa: Arezzo, Roma, Barcelona, ​​Madrid, Jenewa. Dalam masing-masing cerita ada perasaan menghilang dan melarikan diri dari tempat-tempat asli yang bergetar dan sedikit sakit (Marquez ada di dalamnya), pada saat yang sama disertai dengan kegembiraan dalam menemukan pengetahuan utama tentang kehidupan, yang ingin saya baca kembali secara teratur. Favorit saya adalah "Maria dos Prazerish", saya ingin menjadi cantik di usia tua: dengan bijaksana menunggu kematian untuk bertemu cinta.

William Burrows

"Kucing di dalam. Koleksi prosa pendek"

Saya seorang dogman. Saya mengerti kucing dengan buruk dan karenanya saya memperlakukan mereka dengan hati-hati, tetapi teks ini adalah teman murid saya. Orang yang jarang Anda temui, tetapi dengan siapa Anda telah hidup begitu lama, Anda selalu bahagia satu sama lain. Seperti semua siswa, ketika kami meninggalkan orang tua kami, kami menyelenggarakan pesta dengan malam-malam. Beberapa malam ini berjaga-jaga - sarapan umum di piyama dengan menikmati tusy kemarin atau berbicara tentang kehidupan. Aku suka mengintai, seolah masih tertidur, dan berkeliaran di rak buku: "Si Kucing" berdiri di atas akar. Setiap kali saya datang berkunjung, saya membaca sedikit (itu adalah penerbitan Kota itu sendiri sebagai buku terpisah).

Kekompakan prosa ini dan jalinan detail kucing dari kehidupan Burroughs dengan upayanya untuk sekali lagi memahami kematian secara filosofis menjadikannya ideal untuk pagi yang lambat: paragraf yang luas membuat Anda berpikir dengan hati-hati. Dan dalam penskorsan, meskipun tidak selalu dekat dengan pikiran Anda, bangun lambat masuk akal. Saya tidak bisa membaca semua hal baru sampai akhir dari "saya" saya yang tidak memperkaya, dan buku saya edisi lain. Tapi tetap saja teks "Kota" adalah mesin waktu bebas masalah.

Italo Calvino

"Kota Tak Terlihat"

Jika Anda tiba-tiba ingin berada di tempat yang sudah lama Anda impikan, dan pada saat yang sama menemukan diri Anda di tempat yang bahkan tidak dapat Anda pikirkan, dan tidak ada uang untuk tiket, buku ini adalah transportasi terbaik. Seperti yang dikatakan Gore Vidal, mendeskripsikan isinya sangat sulit dan sama sekali tidak berguna. Garis besar plotnya sangat sederhana: Marco Polo memberi tahu Khan tentang kota-kota yang dikunjunginya. Dan kisah seorang pengembara pedagang yang berani berubah menjadi dongeng Scheherazade.

Setiap kota di Calvino adalah fiksi dan disebut nama perempuan. Tetapi itu adalah sifat tidak kasat mata mereka, ketidakmungkinan melihat mereka hidup, jadi menggairahkan imajinasi. Bau, detail arsitektural, dan suara jalanan tertulis dalam mekanisme memori universal yang memberikan akses individu: di sini setiap orang akan secara akurat menemukan sensasi ingatannya. Dalam hal kebebasan bergerak bagi pikiran, buku ini menyerupai ruang tidur siang yang berkelap-kelip, ketika mimpi itu sangat baik, hanya alih-alih bermalas-malasan setelah mencicipinya, tetap ada motivasi yang kuat untuk menemukan waktu untuk perjalanan selanjutnya dengan lebih cepat atau setidaknya belajar bahasa Italia.

"Nota. Kehidupan Rudolf Barshay, diceritakan olehnya dalam film oleh Oleg Dorman"

Saya jarang membaca biografi dan otobiografi (kecuali di tempat kerja). Saya selalu berusaha menghindari detail pribadi yang tidak perlu: akan lebih nyaman ketika para pahlawan tetap menjadi penghuni mistis surga. Tetapi sangat mungkin, buku ini dan "Subskrip. Kehidupan Lilianna Lungin ..." akan memaksa saya untuk mempertimbangkan kembali sudut pandang saya. Kedua pahlawan mengkonfirmasi bahwa hanya beberapa generasi yang lalu, orang-orang dari kaliber yang berbeda: mereka bisa menjadi orang biasa dan menjalani waktu bersejarah mereka dengan bermartabat, dengan bijaksana menceritakannya.

Realitas historis abad kedua puluh Soviet diketahui semua orang, tetapi satu hal yang perlu diketahui tentang fakta penganiayaan terhadap D. D. Shostakovich, dan satu hal lagi adalah mendengar langsung bagaimana penganiayaan ini tercermin dalam kehidupannya sehari-hari. Tetapi buku itu ada di sini terutama karena musiknya. Seorang pemain biola yang tumbuh sebagai konduktor yang luar biasa, Barshai berbagi muridnya dan prestasi profesionalnya yang terlambat dengan begitu mudah sehingga jalan menuju pengangkatan harta ini sepenuhnya terbuka bagi pembaca. Saya ingin mendengarkan setiap karya dan artis, yang terjadi dalam teks. Saya mulai dengan kuartet gesek Beethoven, yang ke-15 di antaranya Shostakovich menyebutnya "musik terbaik."

Abram Efros

"Dua abad seni Rusia. Masalah utama dan fenomena seni Rusia abad XVIII dan XIX."

Saya malu untuk benar-benar melewati sejarah seni dalam sepuluh besar saya. Saya memutuskan untuk mengeluarkan beberapa stok lama untuk mengingatkan diri sendiri tentang hobi masa lalu saya. Dan, mungkin, memprovokasi pembaca untuk menjelajahi Galeri Tretyakov di Lavrushinsky dengan cara baru. Dipercayai bahwa seni Rusia pada paruh kedua abad XIX secara visual monoton dan tidak layak dipahami. Sebelum mengikuti Mikhail Allenov, pendapat saya sama. Ternyata perkembangan genre sehari-hari di abad XIX dan semua pencarian dan perselisihan yang menyertainya - plot ini menarik dan langsung ke penemuan non-figurativeness di awal abad kedua puluh.

"Dua Berabad-abad" adalah hampir 300 halaman teks yang bagus dan, lebih lagi, hidup, yang diciptakan terutama pada tahun 1930-an, sebagian dicetak pada tahun 1941, dan dalam versi final dipersiapkan untuk publikasi pada tahun 1948. Akibatnya, buku itu diterbitkan hanya pada tahun 1969 (15 tahun setelah kematian penulis) dengan kata pengantar oleh seorang rekan bengkel yang malu-malu dibenarkan oleh "posisi kontroversial" seorang peneliti tahun 1930-an. Jelas bahwa setiap model analitis yang menggambarkan gerakan sejarah besar didasarkan pada asumsi, tetapi konsep Efros memberikan jawaban atas begitu banyak pertanyaan tentang proses internal dalam seni Rusia dan membuat pengetahuannya begitu menarik dan terstruktur sehingga masih ada hampir tidak ada pekerjaan yang akan bisa melampaui "Dua Berabad-abad" dengan jelas.

Marcel Proust

"Untuk Mengenang Gereja yang Dibunuh"

Saya bisa mengaku di sini hal yang mengerikan - penemuan Proust sang novelis ada di depan saya, saya belum membaca salah satu dari tujuh novel terkenal itu. Dan esai baru-baru ini dari masa universitas saya baru-baru ini ingin membaca kembali sehubungan dengan pemahaman, penghancuran, konversi monumen dari era Soviet, yang kita sekarang hidup secara aktif. Realisasi konstruksi yang dikenal luas dalam konteks budaya yang lebih luas (sebagai lapisan kompleks makna masa lalu dan masa kini) adalah hal baru bagi Prancis pada waktu itu. Pada dasarnya ditulis pada tahun 1900, esai ini diterbitkan pada tahun 1919, yaitu, setelah Perang Dunia Pertama.

Dalam berjalan melalui katedral dan analisis bentuk arsitektur, Proust menguasai hubungan zaman sebagai bahan naratif, yang kemudian ia kembangkan dalam novel, dan dengan bersemangat berdebat dengan estetik terkenal lainnya - John Ruskin. Biarkan proust meraba-raba "keluar dari masa sekarang" terlihat hari ini mungkin tampak malu-malu dan kadang-kadang bahkan naif, itu sangat menginspirasi dengan harapan penuh untuk kemungkinan solusi yang harmonis. Para penulis buku panduan tentang arsitektur modernisme Soviet di Moskwa, Anna Bronovitskaya dan Nikolai Malinin, yang dengannya saya cukup beruntung untuk bekerja, menerapkannya, tentu saja, dengan cara mereka sendiri (bersiap pergi ke Garasi musim panas ini).

Thomas Sterns Eliot

"Empat Kuartet"

Buku kecil ini dibeli di London selama perjalanan rutin ke Frieze Fair. Anda melihat banyak seni kontemporer, berlari ke hari-hari pembukaan, mengobrol dengan kenalan baru, dan di antara semua ini bergetar ada keinginan yang kuat untuk berbaring di bagian bawah. Dalam perjalanan bisnis, hanya pelarian mental yang diizinkan. Mengapa tepatnya Eliot? Semuanya mulai dangkal - dengan musikal "Kucing". Itu adalah salah satu CD pertama saya sejak sekolah, dan saya tahu hampir semua liriknya. Kemudian, pada akhir 1990-an, kami pergi ke London, dan segera diterbitkan ulang buku bilingual "Tanah Tandus". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Saya tidak tahu saat itu bahwa Eliot mengerjakannya dari tahun 1934 hingga 1942 dan hampir berhenti menulis setelah mereka, tidak berpikir bahwa "struktur teosentris alam semesta sesuai dengan kosmografi Dante," Saya hanya menyerap musik dan kebijaksanaan mereka. Garis "Laut adalah segalanya tentang kita" menurut saya salah satu yang paling manusiawi dan rekonsiliasi dari tulisan tentang kesia-siaan ambisi manusia. Mengenai terjemahan Eliot, Andrei Sergeev, dengan kedekatannya dengan struktur bahasa Inggris dari frasa, lebih sesuai dengan keinginan saya.