Penulis dan jurnalis Anna Nemzer tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, Anna Nemzer, penulis, jurnalis, presenter, dan pemimpin redaksi saluran TV Dozhd, berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Setelah menerima tugas untuk menyusun daftar sepuluh buku, pertama Anda sangat senang dan menggosok tangan Anda, dan kemudian mau tak mau jatuh pingsan. Apakah ini sepuluh favorit? Apa yang menurut saya hebat? Yang membentuk saya? Sekarang, jika saya ditanya tentang seri favorit saya, saya tidak akan ragu untuk memanggil dua - "Teman" dan "Intersepsi": di sini semua indikator bersatu - favorit Anda sama dengan hebat. Di "Teman" ada dialog seperti itu, yang telah saya kutip di mana pun:

- Rachel mengklaim ini adalah film favoritnya.

- "Hubungan Berbahaya".

- Benar. Film favoritnya yang sebenarnya adalah?

- "Akhir pekan di Bernie".

- Benar.

Ini sangat tepat. Siapa yang membentuk Anda: Faulkner yang benar-benar terkasih, yang membajak Anda dengan saksama, atau buku tentang perintis Slovakia yang tidak sengaja Anda temukan di rumah pedesaan di gudang? Ini adalah pertanyaan yang sulit, jawaban yang jujur ​​membutuhkan keberanian. Bertahun-tahun telah berlalu sejak zaman dacha, gudang, perintis Slovakia, banyak aksen selama waktu ini ditetapkan, saya cukup terkenal belajar untuk menggambar batas-batas ini, terutama tidak setuju dengan konjungtur umum, hanya dalam kasus cadangan "Ya, bagus, tapi tidak saya ". Tetapi pertanyaan tentang "saya" belum hilang.

Pada usia dua belas tahun, saya terobsesi dengan perang dan menjadi remaja yang melelahkan, hanya bisa berbicara pada satu topik. Pertama-tama, saya tertarik pada Perang Dunia II: kakek saya dan banyak teman kakek-nenek saya adalah prajurit garis depan dan saya berusaha tanpa henti untuk memahami apa yang dimaksud dengan perang - apa yang ada di depan, apa yang ada di belakang, apa artinya di belakang, apa artinya, bagaimana Anda merasakan bagaimana hal itu terjadi secara teknis. Saya tidak bisa mendapatkan jawaban dari salah satu informan saya: mereka banyak berbicara tentang perang atau diam tentang hal itu dengan meyakinkan, dia berada satu sentimeter dari saya, tetapi sepertinya mengalir melalui jari-jari saya.

Kebetulan pada saat itu saya mulai membaca "Gone With the Wind" - dan menerima semua jawaban atas pertanyaan yang saya minati, walaupun perang tidak ada di sana. Dalam paket dengan tradisional - dan, omong-omong, sangat, menurut pendapat saya, kisah cinta yang baik, Mitchell berbicara tentang konfrontasi antara Utara dan Selatan - persisnya untuk memberikan gambaran lengkap tentang mekanisme dan saraf perang. Buku ini adalah subjek perselisihan sengit saya dengan teman-teman yang membukanya, di halaman pertama mereka membaca tentang crinoline hijau dalam warna mata pahlawan dan ini ditutup selamanya. Saya bersumpah pada keangkuhan mereka dan mengatakan bahwa ini adalah pekerjaan hebat tentang perang. Sejak itu, buku-buku yang menangkap keberanian perang ini telah mencapai titik pahit. Dalam seri aneh di sebelah Mitchell ini adalah Vladimir Vladimirov dan Afgan oleh Rodrik Braithwaite, dan buku teman saya yang belum diterbitkan, yang menggambarkan konflik di Nagorno-Karabakh dan karya Ido Netanyahu tentang Entebbe.

Nah, kalau bukan hanya perang? Bagaimana cara menggambar batas-batas "milikku" dan "bukan milikku"? Bagaimana penulis bersaing dalam pikiran Anda? Di sini, ibuku menarik perhatianku pada percakapan Levin dengan Kitty tentang perselisihan, ini semacam lelucon tentang Frou-Frou dan alat bicaranya - dan Tolstoy ternyata menjadi penulis utama bagiku: dengan pertempuran, tetapi masih lebih penting daripada Dostoevsky. Meskipun Dostoevsky sedang melakukan percobaan kejam yang perlu diberikan hak mereka: dari baris pertama, tidak peduli bagaimana Anda melawan, Anda diseret ke dalam corong ketidakterelakkan. Baca kembali, misalnya, "Idiot", dan setiap kali saya melakukannya lagi: baik, jangan berbicara dengan mereka, jangan berkenalan dengan Rogozhin, jangan pergi ke jenderal, mengapa Anda bahkan datang ke sini?

Goncharov karena alasan tertentu ternyata lebih penting daripada Turgenev. Karena apa? Karena "Tebing", yang pada usia tiga belas mengajari saya untuk membangun kembali batas-batas dan sekali dan untuk semua masalah yang diselesaikan berkaitan dengan gender, Goncharov akan memiliki interpretasi seperti itu, tetapi bagaimana hal itu terjadi. Dan saya ingat saat akut ketika Orwell dan Zamyatin, yang dicintai dengan cara yang berbeda, melahirkan keyakinan yang kuat kepada saya: oh, tidak, seperti Zamyatin, tidak akan ada awan merah muda. Itu akan seperti Orwell's - sebuah nampan dengan saus dan ruang 101. Saya ingat persaingan internal lain dalam logika delusi yang sama: karena Marquez, saya tidak pernah bisa jatuh cinta pada Cortazar.

Daftar saya adalah daya tarik kejujuran yang meningkat, dan saya sengaja tidak menghindari menyebutkan buku-buku dari beberapa teman dan saudara di sini. Kejujuran jadi kejujuran. Ini adalah pilihan "saya" yang cukup gila, yang benar-benar saya buat.

Venedikt Erofeev

"Leniniana kecilku"

Saya tidak tahu siapa yang terpikir oleh saya untuk memberikan buku ini untuk peringatan sembilan tahun. Sepertinya seseorang dari teman orang tua: dia dibawa dari Prancis, di Rusia dia keluar kemudian. Brosur merah tipis yang tipis. Kutipan dari surat dan dokumen - Stalin, Lenin, Trotsky, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - penulis hampir tidak mengatakan apa-apa, hanya mengutip dan berkomentar singkat tentang mereka. Bukan berarti saya memiliki ilusi tentang kekuatan Soviet pada sembilan tahun saya. Tetapi satu hal adalah gagasan umum bahwa selama revolusi banyak kesalahan terjadi, yang lain adalah ini.

Telegram ke Saratov, Kamerad. Paikes: “Tembak, tanpa bertanya kepada siapa pun dan menghindari birokrasi yang bodoh” (22 Agustus 1918). Lenin to Kamenev: "Demi Tuhan, Anda akan memenjarakan seseorang karena birokrasi!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Namun saya merasa menyesal bahwa saya bukan seorang pria, saya akan digantung sepuluh kali lebih banyak" (1899).

Ini adalah program studi sumber pertama dalam hidup saya. Saya tidak membaca sesuatu yang lebih buruk daripada sembilan tahun saya dan pada saat yang sama tidak membaca sesuatu yang lebih lucu. Lalu Tarantino melakukan sesuatu yang mirip dengan saya, tetapi tetap saja dia tidak melakukannya. Ternyata "Moskow - Petushki" dan "Malam Walpurgis" saya baca kemudian - dan tentu saja, saya sangat mencintai. Tetapi teks utama Venichka bagi saya adalah "Leniniana".

George Vladimov

"Jauh ke Tipperary"

Dan sekali lagi sulit untuk menjelaskan mengapa teks yang sangat singkat dan belum selesai ini menjadi hal utama bagi saya, dan bukan "Jenderal dan Pasukan-Nya" - novel terbesar abad kedua puluh (di situlah seluruh perang berderak pada gigi Anda, menjawab semua pertanyaan "cara kerjanya"). "Jauh ..." tetap setengah jadi cerita dokumenter: penulis duduk di Munich pada tahun 1991, menonton di TV bagaimana monumen untuk Dzerzhinsky dihancurkan di Moskow, membaca Epilog Cauline di Neva. Kaverin, salah menafsirkan, menceritakan bagaimana pada saat keputusan Zhdanov tentang "The Star" dan "Leningrad" dua anak laki-laki Suvorov datang untuk mendukung Zoshchenko yang terluka. Salah satu dari anak-anak ini adalah Vladimov.

Penggemar Nabokov akan menertawakan saya, tetapi bagi saya buku ini adalah tentang bahasa - tentang suara orang yang letih dan sinis, yang dengan santai menceritakan kisah yang tak tertahankan dan menusuk. Dan sama seperti "Jenderal dan Pasukannya" dimulai dengan tabrakan epik ("Ini dia berasal dari kegelapan hujan dan deras, tergagap dengan ban, di aspal yang sobek ..."), sehingga setiap kalimat yang sangat biasa di Tipperary mengenai beberapa neuron sensitif saya. . "Dan di sini dia, tanpa membaca - saya meletakkan kepala saya di cut-off, itu tanpa membaca!" Dia melepas celemeknya, mencuci tangan dan lehernya, dan meletakkannya di departemen politik dengan sebuah buku. "

John steinbeck

"Bus Hilang"

Untuk beberapa alasan, dari semua novel Amerika, dari semua novel dari Steinbeck yang sama, saya jatuh cinta dengan yang satu ini. Itu adalah Amerika yang kotor, keras dan sensual "di tengah-tengah dari mana", dan, tentu saja, mengapa berbohong - bagi saya buku ini ternyata terutama tentang seksualitas, tentang kemampuan untuk memahaminya dan ketidakmampuan untuk bekerja dengannya, tetapi yang paling penting - tentang ketahanannya tempat dalam hidup. Tampaknya semua kalimat lain - tentang Amerika pascaperang dan masyarakatnya - pada awalnya, saya tidak memperhatikan dan tidak kembali lagi nanti, membaca ulang. Tapi baca ulang dua puluh kali, tidak kurang.

Sebastian Japprizo

"Wanita di mobil dengan kacamata dan pistol"

Semuanya sederhana: detektif sempurna tanpa satu pun kegagalan logis. Jarang, sebenarnya. Saya suka cerita detektif yang sangat bagus, dan saya benar-benar tidak perlu teks itu sendiri disebut cerita detektif. Saya suka teka-teki logis, plot bengkok dan saat ketika semua kait melekat pada semua string, ketika semua teka-teki diselesaikan, dan bahkan lebih - untuk menebak diri sendiri sebelum semuanya dijelaskan. Itulah sebabnya saya sangat menyukai "Nyonya dalam Kacamata ..." - Saya sama sekali tidak bisa menguraikan apa pun, Japrizo ternyata lebih licik daripada saya. Dan saya jauh lebih santai tentang jebakan "Cinderella Cinderella" oleh penulis yang sama: umumnya diterima bahwa teks ini jauh lebih kuat, tetapi sulit bagi saya untuk memasang perangkat plot ketika Anda tidak tahu akhir dari seluruh kebenaran. Sulit bagi saya di Brothers Karamazov - ini adalah contoh seorang detektif yang hampir sempurna, hanya saja tidak ada solusi untuk teka-teki itu, putuskan sesuka Anda: apakah Mitya terbunuh, atau Ivan dengan tangan Smerdyakov, maaf untuk spoiler.

Vladimir Uspensky

"Bekerja pada nemathematic"

Jika saya mengatakan bahwa saya telah membaca buku ini dan mengerti segalanya, saya akan berbohong. Jauh dari segalanya, meskipun penulisnya adalah seorang profesor matematika dan dari semua orang yang saya kenal di dunia, yang paling tajam, paling cemerlang, paling jahat, berusaha keras untuk menghancurkan batas tak masuk akal antara matematika dan humaniora. "Karya-karya tentang nemathematik" adalah refleksi tentang filsafat, filologi, linguistik, sejarah sains, ini adalah ingatan dan dongeng, puisi, lucu dan serius, analisis sastra dan parodi "Chicken Ryaba", seolah-olah ditulis oleh Homer dan Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrei Zaliznyak - ini adalah tentang penyebaran pahlawan buku, dan ini adalah dunia di mana matematika secara terbuka membuka perbatasannya untuk semua orang. Dunia Vladimir Andreevich Ouspensky adalah surga di mana dosa-dosa kesombongan remaja dan kemalasan tidak memungkinkan saya.

Yuri Trifonov

"Orang Tua"

Sebenarnya, tidak hanya "Pak Tua", tetapi juga "Kehidupan Lain", dan "Waktu dan Tempat" dan "Pertukaran" - tetapi, omong-omong, bukan "Rumah Tanggul" yang terkenal, yang bagiku selalu seperti novel-novel lain. Sangat menyakitkan bagi saya untuk membaca Trifonov, saya membacanya dengan perasaan bahwa ini harus diketahui. Firmware tanpa harapan Soviet ini dari semua kehidupan harus diingat. Dan saya tidak berbicara sekarang tentang Shalamov atau Dombrovsky - tidak ada yang lebih mengerikan dalam kehidupan dan sastra. Trifonov sebagian besar tidak bekerja di daerah perbatasan, zona nya rutin, sudoki dengan makan siang sanatorium, aborsi bawah tanah pada hari pemakaman Stalin, pertukaran apartemen, yang berubah menjadi "pertukaran" internal bertahap, yaitu, kesepakatan dengan diri sendiri, kita hidup seperti itu. "

Leo Ospovat

"Seingat saya"

Lev Samoilovich Ospovat - filolog, penerjemah, peneliti sastra Spanyol. Pada tahun 2007, dua tahun sebelum kematiannya, ia menulis memoar: masa kanak-kanak, remaja, pemuda dan perang, kembali dari perang, "kasus dokter", mencairkan, sekolah desa dan jalan Usievicha, penyair Chili dan "Paus, apakah Anda seorang Yahudi? Lalu bernyanyi saya lagu kecil Yahudi "- kenangan ditulis oleh vers libre, yang memberi Anda untuk mendengar setiap intonasi. Sebuah buku kecil prosa berirama dan kehidupan yang hebat, keras dan sangat bahagia, karena kemampuan untuk bahagia, seperti yang dikatakan penyair pada kesempatan lain, adalah langkah dan kepahlawanan yang hebat.

"Parnas tentang Gesper: Tentang Kambing, Anjing, dan Weverleans"

Pada tahun 1922, tiga mahasiswa Universitas Kharkov menemukan, seperti yang mereka katakan, proyek, dan tiga tahun kemudian sebuah buku kecil keluar di penerbit Cosmos: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... muncul di sampul ... dan banyak lainnya pro: kambing, anjing, dan Weverleans. " Nama penulisnya bukan. Tiga teman - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg dan Alexander Finkel - mengambil beberapa bidang terkenal (tentang seekor kambing abu-abu yang tinggal bersama neneknya, tentang seorang imam yang memiliki anjing) dan menulis serangkaian parodi.

Berikut ini adalah cerita tentang seekor kambing yang dilakukan oleh Tsvetaeva ("Kemarin aku masih berbaring di kakiku, // aku memandangnya bersama, // Dan sekarang dia lari ke hutan, // kambingku, apa yang aku lakukan padamu?"), Kozma Prutkov ("Beberapa wanita tua ke kambing abu-abu tenggelam dengan cinta dan dari kehadiran kambing dia sangat menikmati "), inilah kisah tentang Vaerleya dari Blok (" Dan kakinya yang indah membungkuk dalam goyangan ke otaknya, // Dan bunga-bunga biru tanpa dasar mekar di tepi jauh "). Saya membaca Parnassus lebih awal, saya sekarat dengan tawa di atasnya - terlepas dari kenyataan bahwa saya tidak melihat persentase yang adil dari aslinya. Tapi tidak ada apa-apa - semakin saya merawat aslinya ini nanti. Benar, ingatan itu mengolok-olok saya: karena di masa kanak-kanak dia siap belajar lebih banyak daripada di masa mudanya, banyak puisi tersangkut di kepala saya yang malang dalam bentuk parodi.

Vera Belousova

"Chernomor"

Dan sekali lagi: pertama, kisah detektif yang sempurna. Kedua, seperti dalam semua teks lain dari penulis ini, di atas intrik detektif bengkok, ada permainan dengan sastra dan sastra, plot, pahlawan, dan otgadka berada di suatu tempat di kedalaman "Ruslan dan Lyudmila" atau "The Queen of Spades". Setahun yang lalu, saya mendengarkan ceramah Mark Ronson tentang pengambilan sampel di TED. "Aku penggemar Duran Duran, yang mungkin sedikit lebih jelas dalam pikiranku. Aku di tengah. Tampaknya bagi saya bahwa cara termudah untuk bergabung dengan musik mereka adalah mengumpulkan sekelompok pria berusia 9 tahun dan bermain" Wild Boys "di pertunjukan sekolah, "katanya." Aku hanya ingin berada dalam sejarah lagu ini sebentar. Aku tidak peduli apakah seseorang menyukainya. Aku menyukainya, dan kupikir aku bisa menambahkan diriku ke dalamnya. " Mekanisme yang menggerakkan gagasan pengambilan sampel sama dengan mekanisme poststrukturalisme, permainan klasik hanyalah cinta yang tak terhindarkan, yang dengannya Anda perlu melakukan sesuatu.

Ilya Venyavkin

"The Inkwell of the Host. Penulis Soviet Inside the Great Terror"

Saya belum membaca buku ini sepenuhnya, karena belum selesai. Penulis menerbitkan satu bab sebulan sekali di situs web Arzamas: seri non-fiksi yang menakutkan dan menarik tentang penulis Alexander Afinogenov dibuat di depan mata pembaca online. Buku ini adalah tentang bagaimana teror tidak hanya menyerang privasi, membuat setiap percakapan intim di dapur sebagai isyarat politik. Ini adalah tentang bagaimana teror merasuki kesadaran seorang pahlawan yang mencoba menemukan neraka yang sedang berlangsung jika bukan penjelasan, maka setidaknya deskripsi. Tentang apa yang memotivasi seseorang ketika ia menulis percakapan fiksi dengan penyelidik dalam buku harian, mencoba untuk maju dari peristiwa, atau dengan "anti-mata" untuk menghindarinya, mengubah mimpi buruk menjadi kata-kata. Tentang upaya mengatasi ketidakmampuan kata. Tidak ada yang berbicara tentang teror dalam bahasa seperti itu dan dengan kedalaman penetrasi ke dalam kesadaran pahlawan, dan saya benar-benar berharap keberuntungan penulis, saya berharap untuk bab berikutnya dan seluruh buku.