Penulis June Lee tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Kali ini, seorang penulis Amerika asal Cina memberi tahu kami tentang buku-buku favoritnya. Juni Li adalah yang pertama dari empat penulis Amerika yang datang ke Rusia sebagai bagian dari proyek Colta.ru Ditulis di AS / Ditulis di Amerika.

Saya benar-benar kutu buku dan membaca, sepertinya, sebagian besar hidup saya. Saya mencoba menulis setiap hari, dan ini tidak selalu berhasil, tetapi saya hampir selalu dapat membaca delapan jam sehari. Komunikasi saya juga diasah untuk membaca: Saya berteman dengan banyak penulis dan bahkan berdiskusi dengan orang yang saya cintai kebanyakan buku. Saya, misalnya, punya pacar di Montana, yang dengannya kami berbicara skype tiga kali seminggu untuk berbicara - pertama-tama tentang apa yang kami baca. Membaca pagi untuk saya seperti kopi - saya perlu dosis. Dan jika Anda meluangkan waktu bersama keluarga dan teman-teman, serta mengajar, maka membaca adalah rutinitas dan cara hidup saya.

Ayah saya bekerja di Cina di bidang energi nuklir, dan ibu saya seorang guru sekolah, jadi saya tumbuh di sebuah rumah di mana saya tahu nilai pengetahuan. Tetapi orang tua saya tidak mengilhami saya untuk membaca fiksi - di China diyakini bahwa semua masalah dimulai dengan itu, dan dalam banyak hal ini benar: membaca literatur gratis di Cina komunis cepat atau lambat akan menimbulkan konsekuensi. Saya melakukannya dengan sangat baik dalam ilmu alam dan matematika, dan orang tua saya memilih masa depan bagi saya - seperti yang sering terjadi di China juga. Di masa muda saya, saya melihat jalan yang jelas dalam kedokteran yang dihamparkan di depan saya dan tidak pernah mempertanyakan pilihan orang tua saya. Saya dapat memikirkan kembali karier saya hanya setelah dua puluh, ketika saya datang untuk belajar di Amerika dan tiba-tiba saya menemukan semua ratusan ribu buku yang tidak saya lihat dan tidak tahu di Cina: masalah akses di sana adalah akut. Dan sekarang saya merasakan kelaparan yang tak terpuaskan terhadap buku-buku yang tidak saya temukan atau baca pada waktu yang tepat di masa kanak-kanak dan remaja - dan saya berusaha untuk memuaskannya dengan segala cara.

Buku itu, setelah itu aku merasa seperti diriku sendiri, anehnya, adalah bahasa Rusia, dan aku membacanya ketika aku masih tinggal di Cina - ini adalah Puisi-puisi dalam Prosa karya Ivan Turgenev yang diterjemahkan ke dalam bahasa Cina. Pada saat itu di Cina, sebagian besar bacaan di sekolah dan sekitarnya adalah propaganda dan lugas, dan buku Turgenev adalah buku yang suram, ditulis tidak di dahi. Pada usia dua belas, saya menyadari bahwa ini adalah bacaan asli: semua yang terjadi pada saya kemudian dibangunkan oleh Turgenev. Saya menghafal puisi dalam bentuk prosa dalam bahasa Cina dan dapat mengutip semuanya, dan baru-baru ini membacanya kembali dalam bahasa Inggris - dan semua yang saya alami karena Turgenev kembali berbicara dengan lembut kepada saya. Saya mengerti mengapa saya sangat terkesan dengan buku ini ketika masih remaja: dia menulis sebagian besar puisi prosa di akhir hidupnya, banyak dari mereka yang fatalistik dan sangat gelap di atmosfer.

Penulis terbaik dalam hidup Anda adalah mereka yang tidak meninggalkan Anda ketika Anda tumbuh dewasa dan berubah menjadi orang lain. Ada penulis yang Anda temui dalam hidup hanya sekali, ada yang Anda, sebagai teman dekat, kunjungi terus-menerus. Sekarang saya mengajar sastra (seperti yang dilakukan banyak penulis) dan terus-menerus mendiskusikan Chekhov - dan sangat sulit bagi saya untuk memberi tahu generasi muda tentang Chekhov, bagi mereka tampaknya kisah-kisahnya terlalu biasa. Saya pikir, membaca sebagian besar buku di sekolah dan universitas, kita tidak tahu apa yang sebenarnya kita baca. Keindahan Chekhov sulit untuk dipahami, sampai Anda mulai menulis sendiri dan Anda tidak akan terkejut dengan kesederhanaan dan vitalitas ini. Tapi, katakanlah, Kafka mencintai segalanya, tetapi bukan aku. Tidak pernah terpikir oleh saya untuk memulai buku-bukunya di perpustakaan rumah. Sebagian, saya pikir, alasannya adalah di masa lalu saya: Orang Amerika menganggap Kafka sangat jeli, tetapi saya melihat ceritanya sebagai cerminan nyata dari kenyataan yang akrab bagi saya. Ada banyak Kafka di Tiongkok, dan metafora-metafornya tidak mengejutkan saya sama sekali.

Antara bahasa Cina dan Inggris asli saya, di mana saya menulis, tentu saja, ada perbedaan bagi saya sebagai pembicara dan penulis. Saya perhatikan bahwa dalam bahasa Mandarin saya menggunakan kata-kata secara intuitif, tidak sadar, tidak memeriksa apa pun. Dan sepertinya saya mulai menulis dalam bahasa Inggris, karena saya memiliki kesempatan untuk menghubungkan pikiran, memikirkan struktur teks dan dengan hati-hati memilih kata-kata. Tentu saja, dalam bahasa kedua, tidak seperti bahasa asli, tidak ada keintiman dan keintiman, tetapi ada banyak pilihan pribadi dan refleksi sastra. Saya suka memperhatikan akurasi dan membawa makna melalui setiap kata.

Dalam sastra, saya paling tertarik pada kejelasan dan keharmonisan cerita. Dalam teks yang ditulis dengan rumit dan penuh hiasan, saya selalu merasakan kehadirannya, hampir seperti napas penulis ini tepat di halaman, dan ada penulis yang tidak mencolok dan hampir transparan. Mereka mewakili para pahlawan dan peristiwa, dan mereka tampaknya menarik diri - dan saya berada di pihak mereka. Untuk alasan yang sama, saya berhenti membaca biografi, karena penulis biografi terlalu sering menafsirkan peristiwa dan pahlawan bagi kita. Tetapi format yang tetap dekat dengan saya adalah semua jenis buku harian dan surat: mereka memberikan gambaran yang sangat lengkap tentang orang-orang yang menulis teks-teks ini - bagaimana mereka berubah atau tidak berubah selama hidup mereka. Dan jika ini adalah memoar, maka saya lebih suka buku-buku orang-orang yang tidak narsis bercerita tentang diri mereka sendiri, tetapi ingat orang-orang yang mereka cintai dan teman-teman mereka secara langsung dan mudah.

Filsafat tampaknya mayoritas sesuatu yang disiksa dan kering, tetapi saya sendiri suka membaca filsafat. Dan, berbeda dengan stereotip, bukan filsafat Timur yang dekat dengan saya, tetapi filsafat Barat - terutama Kierkegaard. Ini adalah teman tetap saya, yang bisa jadi tangguh, muram, dan konyol: saya paling suka dia karena dia mempertanyakan segalanya. Montaigne, misalnya, menulis bahwa filsafat diperlukan untuk mempelajari cara mati - dan saya sepenuhnya setuju dengannya mengenai hal ini. Sastra dibutuhkan untuk hal yang sama. Membaca bagi saya bukan untuk bersenang-senang, tetapi untuk mengalami saat-saat sulit dan mengatasi rasa takut akan kematian. Seseorang membaca untuk membuat mereka merasa lebih baik, sebaliknya, saya membaca untuk berpikir, dan tidak keberatan tinggal di buku lain. Untuk menghilangkan pikiran keras, saya selalu membaca secara paralel dua buku abadi untuk saya: setengah dari "Perang dan Damai" (realisme paling halus), setengah tahun "Moby Dick" (metafora paling halus). Buku-buku ini mendamaikan saya dengan kenyataan di mana saya tidak ingin melihat dan tahu banyak.

Cao Xueqin

"Tidur di menara merah"

Kakek saya, seorang intelektual kuno, suka mengatakan bahwa pemuda itu tidak boleh membaca novel ini, jadi saya, mulai, pada usia dua belas tahun untuk memahami apa yang ia maksudkan. Tampaknya bagi saya bahwa novel abad ke-18 ini adalah puncak dari sastra Tiongkok. Tanpa berlebihan, saya akan mengatakan bahwa saya terus membacanya kembali ketika saya berusia 12 hingga 23 tahun, ratusan kali secara keseluruhan dan dalam potongan. Sekarang saya mengerti mengapa kakek saya khawatir bahwa saya akan membaca buku itu: ia menceritakan tentang ketidakstabilan hidup dan bahwa tanpa pengalaman mengalami pasang surut, tidak ada yang dapat benar-benar merasakan makna perubahan. Sekarang buku ini bagi saya tampaknya menjadi ensiklopedia dari seluruh Tiongkok dan cara saya berhubungan dengan negara asal saya - saya masih bisa mengutip buku itu dalam beberapa halaman, dan ini adalah satu-satunya buku berbahasa Mandarin yang akan saya bahas hari ini.

Clive Staples Lewis

"Disusul dengan sukacita"

Saya dinasehati oleh salah satu teman baik saya, Amy, yang dengannya kami membaca buku. Dia berbicara tentang mengubah Lewis menjadi Kristen, dan itu menarik bagi pacar saya untuk melihat bagaimana ateis seperti saya akan bereaksi terhadap perubahan seperti itu.

Lewis membuat perbedaan antara jatuh cinta dengan buku dan pengarangnya, dan setuju dengan buku itu dan pengarangnya. Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya jatuh cinta dengan buku ini - saya tidak jatuh cinta dengan buku-buku seperti itu - tetapi saya terus-menerus menemukan bahwa saya setuju dengan dia dan buku itu. Dalam buku ini ada bagian yang benar-benar mengubah pandangan saya tentang dunia: Lewis menceritakan bagaimana ia pernah menghabiskan waktu yang lama berjalan dengan seorang teman di cuaca berkabut di alam dan mengingat kembali momen ini dan percakapan mereka bertahun-tahun kemudian. Perasaan ini kembali kepadanya, dan ingatan akan perjalanan itu sudah cukup untuk mengembalikan perasaan tajam yang sama. "Tentu saja, itu adalah beban dan kenangan, bukan kepemilikan, tetapi kemudian perasaan yang saya alami selama berjalan juga merupakan keinginan, dan kepemilikan itu dapat disebut hanya dalam arti bahwa keinginan itu sendiri diinginkan, itu yang paling lengkap memiliki apa yang tersedia bagi kita di bumi. Pada dasarnya, Joy mengaburkan batas antara kepemilikan dan mimpi. Memiliki adalah ingin, ingin adalah hal yang sama dengan memiliki. "

William Trevor

Buku cerita

Saya membaca kisah William Trevor di The New Yorker dan segera mulai mencari teks-teks lain. Seorang teman meminjamkan saya sebuah buku, dan pada musim dingin pertama dari kenalan saya dengan Trevor saya membaca satu cerita setiap malam. Bagi saya, ini masih salah satu buku paling berharga yang saya tidak bosan. Tanpa itu, saya pasti tidak akan pernah memutuskan untuk menjadi seorang penulis. Buku ini telah memberi saya ruang untuk menulis, dan jika Anda dapat memberi nama sebuah buku yang benar-benar mengubah hidup, ini adalah satu-satunya bagi saya. Saya akan berlatih kedokteran dan membangun karir ilmiah sebelum Trevor terjadi pada saya - dan saya masih sangat berterima kasih atas pertemuan ini. Alasan mengapa banyak menjadi penulis adalah untuk berbicara dengan seseorang yang dekat dan pada saat yang sama jauh melalui teks. Dan bagi saya, Trevor menjadi orang yang pertama, dan kemudian penulis lain.

James Alan MacPherson

"Kamar Pojok"

Ini adalah buku yang agak di mejaku daripada berdiri di rak. Suatu musim panas, saya pergi ke kelas menulis dengan Jim - itu sebelum saya memutuskan untuk menjadi seorang penulis, dan dia adalah orang pertama yang menyarankan saya untuk terus menulis. Kemudian saya membaca bukunya - itu adalah penulis fiksi Amerika Afrika pertama yang memenangkan Hadiah Pulitzer. Jim pergi setahun yang lalu, dan ketika saya memikirkan pertanyaan apa yang ingin saya tanyakan kepadanya, saya kembali ke buku. Dia adalah salah satu teks yang membentuk pendekatan penulisan saya - terutama bagaimana menulis dari dalam etnis minoritas. Nilai karya Jim adalah bahwa teksnya melampaui komunitas Afrika-Amerika, visinya jauh lebih luas - dan saya terus belajar ini darinya.

Elizabeth Bowen

"Kematian hati"

Ketika saya berada di Irlandia, teman Irlandia saya bertanya apakah saya membaca Bowen, dan bersikeras agar saya segera membacanya. Sejak itu, saya tidak meninggalkan negerinya, terus membaca kembali semua bukunya. Terakhir kali saya tiba di London, saya berjalan keliling kota mengikuti jejak para pahlawannya. Novel kedua saya, "Kinder Than Loneliness," ditulis dalam dialog dengan Bowen. Secara umum, saya menaruh banyak perhatian pada suara perempuan dalam sastra. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen adalah penulis yang sekarang bekerja di Amerika, yang sangat saya cintai, dan saya ingin lebih banyak orang tahu tentang mereka.

Rebecca West

"Air mancurnya meluap"

Saya membeli lusinan buku ini sebagai hadiah kepada teman-teman saya - ini adalah salah satu buku yang ingin saya berikan kepada semua orang. Bagi saya, bacaannya sangat murni kegembiraan, dan saya sering mengambilnya dari rak untuk menangkap satu atau dua paragraf. Ketika saya berbicara tentang Fontana kepada Edmund White (Penulis Amerika modern. - Ed.), ia menulis sepucuk surat terima kasih dan memberi tahu teman-temannya bahwa ini adalah pengalaman membaca terbaik dalam hidupnya. Bagi saya, sudah pasti.

Graham hijau

"Kekuatan dan Kemuliaan"

Saya memiliki periode Graham Green ketika saya membaca semua yang ditulisnya. Dari semua novelnya, yang ini lebih menghancurkanku. Bahkan ketika aku memikirkannya sekarang, aku masih merasa bingung. Saya membaca ulang buku itu beberapa kali, tetapi tidak sama sekali dengan buku-buku lain: Saya merasa perlu mengumpulkan keberanian untuk mengepalkannya untuk membukanya. Dalam novel pertamaku, "Tramps," banyak kesamaan dengan "Strength and Glory," dan ketika aku melakukan podcast dengan The New York Times Book Review, tuan rumahku memperhatikan hubungan ini. Dan saya juga terus-menerus menyarankan buku ini kepada murid-murid saya sebagai awal yang ideal untuk menjelajahi Green.

Tom memohon

"Hunts in Dreams"

Saya membaca kisah Tom Drury di The New Yorker, dan itu aneh dan indah, jadi saya segera beralih ke novelnya, yang baru saja keluar. Ini adalah novel kedua dari trilogi tentang Grauz County dan salah satu karya terbaik penulis Amerika yang dinilai terlalu rendah. Saya sangat menyukai buku ini dan, seperti semua buku favorit saya, saya terus membaca kembali. Setelah akhir novel, saya langsung menulis surat kepada Tom, dan sejak itu kami menjadi teman. Buku ini berfungsi sebagai kode rahasia: ketika Anda bertemu pembaca lain yang mencintainya, Anda tahu bahwa Anda memiliki jodoh. Misalnya, atas dasar cinta untuk buku ini, kami berteman dengan penulis Inggris John McGregor.

Elizabeth Bishop

"Satu Seni"

Sahabat terbaik saya adalah penggemar puisi Elizabeth Bishop, dan dia memperkenalkan saya kepadanya. Saya sering merujuk ke buku itu, membaca satu atau dua halaman, karena saya tahu bahwa keraguan saya tidak asing bagi Elizabeth Bishop. Sekarang ini adalah salah satu jangkar di rak buku saya, yang dengan mudah mengarah ke buku-buku penulis lain - misalnya, Marianna Moore. Bishop meninggalkan beberapa ayat, tetapi surat-surat ini adalah bagian dari pemikirannya.

Nicholas Tucci

"Sebelum saya"

Sahabat saya dan saya berjalan di Strand, buku terbesar di New York, ketika dia tiba-tiba berhenti, mengambil buku, membacakan paragraf pertama dan mengumumkan bahwa saya akan menyukai buku ini. Saya tetap terpesona olehnya. Ini adalah salah satu novel otobiografi, yang memiliki efek luar biasa pada pembaca: setelah ini saya mempertimbangkan kembali sikap saya terhadap autobiografi (saya biasanya tidak suka membacanya). Ini adalah mahakarya yang setengah terlupakan yang harus dikenali oleh sangat, sangat banyak.

Tonton videonya: JUNE FAVORITES 2018 (November 2024).