Editor Elena Rybakova tentang buku favorit
DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada para pahlawan wanita tentang preferensi dan edisi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku. Hari ini kritikus dan editor sastra Elena Rybakova bercerita tentang buku-buku favorit.
Sulit untuk menemukan sesuatu yang unik dalam pengalaman membaca sendiri - di masa kanak-kanak dan di masa remaja itu adalah rangkaian intelektual yang umum dari waktu yang buruk, dengan sedikit rak buku anak-anak, pengantar awal ke seluk-beluk klasik dan samizdat. Bahkan kejutan dari pertemuan pertama dengan Camus "Magic Mountain" dan "Plague", yang kemudian sama dengan kelahiran baru, sekarang bagiku tampaknya bukan sesuatu yang istimewa - yang selamat, dia selamat, dan tahu bagaimana itu terjadi.
Khusus dalam kasus saya mungkin tempat itu, yang diberikan untuk membaca di keluarga kami. Orang tua, kakek-nenek, dan kakek-nenek saya dulu memiliki buku-buku di mana orang lain memiliki barang-barang nyata - bicara, kasih sayang, kepercayaan, pengalaman spiritual yang dapat dimasukkan ke dalam kata-kata. Dalam keluarga kami, mereka selalu diam, dua generasi di atas saya merasa diri mereka selamat secara kebetulan, tidak sepenuhnya selamat, kebodohan mereka secara simbolis menggantikan kematian yang menyelamatkan mereka. Di luar kehidupan sehari-hari dan anekdot di rumah kami tidak ada kata-kata hidup, kata-kata untuk kepala hanya tinggal di buku; untuk membawa mereka ke cahaya, untuk berbicara dengan suara keras dan hari ini bagi saya tampaknya menjadi tugas yang berisiko, sesuatu yang lebih tinggi dari biasanya, untuk menguji diri sendiri dari peningkatan risiko, saya rasa itulah yang saya lakukan.
Dan satu hal lagi yang perlu disebutkan, karena kita berbicara tentang risiko dan dalam materi ini saya disajikan sebagai editor. Ada seorang penulis yang selalu mengambil risiko lebih dari yang lain, dan tidak dapat melepaskan diri dari ketergantungan aneh ini - penulis dan pembaca pertamanya, penulis yang selalu telanjang dan rentan, yang ia benci untuk penghinaannya sendiri, beri tahu dia bahwa dalam pasangan ini itu selalu merupakan suara pertama. Ini lebih dari sekadar kepercayaan, di sini, seperti dalam cinta, karena kedua segalanya dicapai di luar batas kemungkinan, dan apa yang mengikat Anda sekarang, Anda tidak akan menulis semua drama perjuangan Anda dalam kontrak. Apa yang bisa dijawab editor untuk kepercayaan tertinggi ini? Jika dengan sungguh-sungguh, tidak ada, Anda berdua sekarang akan hidup dengan pengalaman ini, dan itu akan sulit bagi mereka berdua. Kebahagiaan jika penulis menemukan kekuatan untuk memaafkan Anda karena melihatnya seperti ini; bencana jika dia kehilangan rasa malu; sebuah peristiwa, jika kerentanan tertinggi dari orang yang hidup berubah menjadi domain literatur.
Cheslav Milos
"Pikiran yang Diperbudak"
terjemahan Vladimir Britanishsky
Milosz menulis tentang sistem kompromi yang ditakdirkan penulisnya, jika ia ingin menerbitkan di bawah sensor, dan bukan untuknya, tetapi untuk pembaca Barat, sebuah esai yang panjang mengungkap masalah sastra. Dengan dinginnya ahli kimia di mikroskop, ia menunjukkan bagaimana mekanisme sensor diri bekerja, bagaimana kata itu tidak memungkinkan untuk menyembunyikan apa pun, karena setiap penulis menulis sendiri - ia dapat memikirkan segalanya, tetapi ia tidak bisa berbohong tentang apa pun. Menurut pendapat saya, tidak dapat dibatalkan, seperti "Notebooks" Lydia Ginzburg, bacaan untuk semua orang yang berurusan dengan sastra.
Vitold Gombrovich
"Diary"
terjemahan oleh Yuri Chaynikov
Salah satu buku utama yang ditulis pada abad kedua puluh, dan hanya satu dari buku-buku utama tentang pertemuan dengan diri sendiri - di luar mitos nasional, obrolan patriotik, sekam verbal komunitas tempat Anda berada, di luar postur apa pun, zadannosti normatif, yang dipaksakan oleh aturan orang lain. Petarung sastra Gombrovich sulit untuk didefinisikan; Bayangkan Faust, yang pindah ke abad ke-20, lahir di sebuah negara dengan komplek nasional yang besar (oh ya, orang Rusia akan mengakui dirinya sebagai pedagang Polandia di Gombrichevich, akan memiliki cukup keberanian) dan mulai mengalami alam semesta dengan pertanyaan-pertanyaannya - dengan setan.
Bohumil Hrabal
"Kesendirian yang terlalu berisik"
Inna Bezrukova dan lainnya.
Sangat tidak adil bahwa Hrabal di negara kita hampir tidak tahu, bahkan mereka yang bersedia berbicara untuk waktu yang lama dan dengan selera tentang bioskop Vera Chitilova, sebagai suatu peraturan, jangan curiga bahwa dia memiliki saudara kembar sastra. Grable favorit saya adalah almarhum absurdis yang mengubah bahasa luar, dan tentu saja tidak hanya bahasa slogan Soviet. Jalan menuju kristal absurditas ini terletak pada sang pahlawan, jadi mungkin lebih baik untuk memulai dengan cerita "bir". Pelajaran menari untuk orang tua dan mereka yang melanjutkan dan "Saya melayani raja Inggris" - dari Tyrant Schweik kecil, yang tinggal di dekorasi Kafkaesque.
Zbignev Herbert
"Barbar di kebun"
terjemahan oleh Anatoly Nehaya
Sebenarnya, ini adalah trilogi: seorang penyair Polandia, yang ternyata berada di emigrasi, melewati aula panjang museum, melalui semua barang kuno - Renaissance - A New Time dan telah dengan setia mendokumentasikan perjalanan untuk rekan senegaranya. Segala sesuatu yang terjadi diselesaikan di bawah tanda ketidakmungkinan: mereka, di sisi lain dari Tirai Besi, tidak pernah melihat gambar-gambar ini, ia, menulis, tidak akan pernah berada di luar bahasa di Tanah Air, tidak dapat mengikuti kuas, gambar tidak berdaya sebelum kenyataan - rangkaian celah ini lebih dari sekadar travelog atau exfrasis, ini adalah alegori cinta. Tidak perlu dikatakan, Eropa Timur telah belajar untuk mempraktikkan penerbangan semacam itu - mulai dari latihan di sekolah hingga pembicaraan yang tidak masuk akal tentang hal yang mustahil.
Yury Tynyanov
Kühl
Saya membacanya untuk pertama kalinya - saya menelannya - "Kühliu", dan kemudian "Kematian Wazir-Mukhtar" pada usia sepuluh atau sebelas tahun, kebahagiaan yang tidak terpikir oleh saya bahwa ini bukan bacaan anak-anak, dan tidak ada yang mengatakannya dengan suara dewasa khusus. Vaksinasi yang luar biasa terhadap literatur buruk (setelah Tynyanov Anda belajar memperlakukan sekolah Aleksin yang memaki dengan penghinaan dingin; siapa di antara kita yang belum menumbuhkan penghinaan ini sejak masa kanak-kanak) dan baju besi terbaik yang mungkin: ketika mereka akan menganiaya, Anda tahu cara melihat pelaku. Sebagai Kühl saya di Olosinka Ilichevskogo yang jahat dan halus.
Johann Peter Eckerman
"Percakapan dengan Goethe di tahun-tahun terakhir hidupnya"
terjemahan oleh Natalia Man
Bacaan lain, yang ternyata sangat penting sejak kecil; kami tidak memiliki buku ini di rumah, kami tidak memberikannya ke langganan perpustakaan, dan saya ingat berlari dari fisika sekolah ke geometri selama satu jam bersamanya di ruang baca. Ekkermanovsky Goethe, yang terbuka pada halaman mana pun, adalah gambar normalitas, akal sehat, yang mengembalikan keteraturan ke dunia, itulah mengapa sangat diinginkan untuk membukanya ketika terlalu banyak mengancam keteraturan di dalam diri Anda dan sekitar. Sosok Eckermann, yang kedua abadi, Watson ke Watson, yang terburuk dari pewawancara, adalah percakapan yang terpisah. Itu membuka: "Jangan menyentuh Eckermann," kata Goethe, "dia tidak tersebar kecuali di teater."
Graham Swift
"Tanah Air"
terjemahan oleh Vadim Mikhailin
Saya menduga bahwa tidak adil untuk memilih buku untuk daftar ini bukan karena kelebihannya sendiri, tetapi hanya demi percakapan, seperti yang dapat kita lakukan jika penulis kita memiliki sedikit keinginan untuk menciptakan "prosa Rusia yang hebat" dan sedikit lebih banyak rasa. . Prosa desa yang ideal: tanpa penderitaan rakyat, tetapi dengan kebijaksanaan, udara, ruang, sejarah dan geografi, perairan tanah Inggris Fen, dengan ritme mereka yang menentukan skala nasib dan denyut nadi bahasa - semua ini adalah tempat di mana kita memiliki tiruan terbaik "Perpisahan dengan Ibu. "
Gleb Morev
"Pembangkang"
Buku pertama tentang kejadian-kejadian dan orang-orang pada masa itu, yang tidak meninggalkan perasaan canggung, adalah tanpa percampuran menyedihkan dari patho yang biasanya kita miliki dengan percakapan apa pun tentang yang penting. Harus dikatakan, kita secara mengejutkan tidak punya bahasa, kita masih berbicara tentang masa lalu kita sehari sebelum kemarin dengan lidah kita, apakah mengherankan bahwa monster di masa lalu tidak memberi kita ketenangan pikiran. Intonasi langsung, tokoh tiga dimensi, hasrat dan rasa sakit alih-alih kebenaran umum anti-Soviet - satu buku semacam itu membuat perpisahan bagi USSR lebih dari selusin lainnya, mengagitasi kebebasan kami dan Anda.
Elena Fanaylova
"Lena dan orang-orangnya"
Terus terang, saya tidak tahu apa pun yang lebih modern daripada buku-buku puitis Elena Fanaylova, tidak ada yang akan berbicara dengan ketepatan seperti pada saat kita semua berakhir. Kata kunci untuk "Fanaylova" adalah "segalanya" - puisi ini begitu demokratis tanpa rasa takut, sehingga dengan tegas menghancurkan penghalang antara yang beradab dan yang sederhana, memancarkan suara siaran umum kita dari semua yang kebajikan lainnya tampaknya berasal dari rasa takut ini. Sibyl, yang tahu banyak tentang cahaya ini sehingga ia membuka sedikit - orang dahulu tidak menciptakan apa-apa, ternyata itu benar-benar mungkin; ketika Anda memahami bahwa ini benar, pengetahuan ini sudah tidak dapat diubah lagi.
Enrique Vila-Matas
"Dublin"
terjemahan oleh Leah Lubomirska
Sebuah novel tentang Blume hari ini; seperti Joyce lama, Bloom ini dibungkus dengan obrolan sendiri, dan seluruh buku, tentu saja, menjadi percakapan tentang kata-kata dan kalimat untuk mereka. Bloom baru ini adalah penerbit, budak dari pidato orang lain, pemasok kebahagiaan bagi orang lain, menghabiskan seluruh hidupnya untuk membaca pakaian dalam literatur, untuk membawa kata-kata orang lain, seperti kutukannya, Molly-nya. Melarikan diri ke Dublin, ke kota, yang semuanya sastra, dianggap sebagai bunuh diri yang sempurna; tidak mengherankan bahwa pengembaraan ini akan berakhir dengan keselamatan - tentu saja dalam keselamatan pembaca.