Kritikus film Inna Kushnareva tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan siapa pun yang bukan tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini seorang kritikus film, anggota dewan editorial majalah Logos dan penerjemah Inna Kushnareva berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Ayah saya mengajari saya kebiasaan membaca. Dia kutu buku, dan bahkan mencoba menulis sendiri, meskipun ini tidak terkait dengan kegiatan profesionalnya. Namun saya belajar membaca menurut standar hari ini, itu tidak terlalu dini - pada usia enam tahun. Namun segera saya membaca seluruh karya yang dikumpulkan dari Arkady Gaidar, yang ada di rumah. Ini adalah penulis favorit masa kecil saya. Relatif awal saya membaca Dostoevsky, pada usia sepuluh, dan segera Karamazov Brothers. Keindahan pendidikan buku almarhum anak Soviet adalah bahwa jika tidak ada akses ke defisit buku, buku-buku masuk ke rumah secara kebetulan, apa yang dibeli dibeli, tidak ada sistem. Tapi itu sebabnya hubungan afektif yang kuat dibangun dengan buku. Saya, misalnya, hanya memiliki volume kedua "Les Miserables", dan saya membacanya ke lubang, tetapi yang pertama tidak pernah tercapai.

Sejak usia dua belas tahun saya mulai mengumpulkan perpustakaan rumah sendiri, menjelajahi toko-toko buku (saya masih ingat bahwa hari Senin adalah hari libur di toko buku, hari yang sama sekali hilang bagi saya), untuk berdiri dalam antrian. Sekali lagi, pembelian dilakukan secara acak: Saya ingat betapa senangnya saya dengan perolehan koleksi artikel Blok Seni dan Revolusi - secara umum, bacaan yang agak aneh untuk seorang gadis berusia empat belas tahun.

Dua perpustakaan memainkan peran yang sangat penting dalam hidup saya, dari sudut pandang profesi, bahkan mungkin lebih penting daripada universitas. Di dekat rumah ada Perpustakaan Ilmiah Regional Moskow. Krupskaya dan saya bolos sekolah di sekolah menengah dan duduk sepanjang hari di ruang baca - ada banyak buku tentang kritik sastra yang, pada kenyataannya, membantu saya memasuki universitas dari sekolah yang paling biasa. Dan kemudian ada Perpustakaan Sastra Asing dan prinsip keterbukaannya yang luar biasa - Anda bisa datang ke sana dari jalan dan menggunakan dana dan apa yang tersedia untuk umum. Untuk masuk ke dalamnya, tidak memiliki, misalnya, tidak ada ikatan akademik. Dan ada juga Pusat Kebudayaan Prancis dan perpustakaannya, dan tanpanya, minat profesional saya tidak akan berkembang sama sekali. Ada filosofi Prancis, pilihan buku-buku bagus tentang bioskop dan majalah Cahiers du Cinéma.

Sekarang ternyata dalam bahasa asing, terutama dalam bahasa Inggris, saya lebih banyak membaca daripada bahasa Rusia. Ini sebagian karena kepentingan profesional (dan fakta bahwa terjemahan orang lain selalu dibaca oleh tatapan editor tidak berhasil). Di sisi lain, saya memiliki semacam prasangka internal terhadap fiksi dalam terjemahan - ini adalah substitusi, bahkan jika itu adalah terjemahan yang sangat bagus. Saya membaca dalam proporsi yang kira-kira sama: pada saat yang sama beberapa buku non-fiksi dan satu buku novel harus paralel. Saya suka publikasi ulasan khusus tentang buku. Favorite - London Review of Books.

Buku kertas hari ini semakin mulai dirasakan sebagai objek estetika yang indah. Saya suka memesan buku kertas, terutama dalam hardcover, dalam edisi yang bagus. Meskipun hubungan antara apa yang dibaca dalam bentuk elektronik dan apa yang ada di atas kertas tidak selalu jelas. Jelas bahwa buku-buku "sulit" yang sering Anda buka harus ditulis di atas kertas: yah, hampir semua Frederick Jamison yang saya miliki ada dalam bentuk kertas. Tapi, misalnya, almarhum Henry James sangat keras di atas kertas aslinya - ini adalah paragraf besar yang menakutkan, dan saya membacanya dengan mudah di Kindle. Layar membuat Anda fokus, membaca dalam satu tegukan, buku ini menciptakan perasaan menyenangkan yang linglung - dan ini juga penting.

Yury Tynyanov

"Pushkin"

Ketika film "The Star of Enchanting Happiness" keluar, saya sangat terpesona dengan topik Desembris, saya membaca semua yang bisa saya temukan, dan saat itulah saya menemukan Tynianov. Tampaknya mengejutkan bahwa seseorang dapat menulis tentang klasik sekolah dengan begitu mudah, dengan intonasi yang memekakkan telinga, dan anehnya (saya tidak tahu kata-kata "modernisme" pada saat itu), dengan psikologi yang sangat modern. Kühl entah bagaimana tidak pergi bersamaku. "Kematian Wazir-Mukhtar" Saya suka, tapi itu agak suram dan lebih artifisial, yang disebut dalam bahasa Inggris overwrought. Dan Pushkin, menurut saya, sempurna. Saya masih sangat menyukai karya luar biasa Tynianov dengan bahasa Rusia, vaksinasi Prancis bersama dengan archaisme, semua "rumah kosong", "ephemers", "omong kosong" dan sebagainya.

Slava Zizek

"Objek ideologi yang agung"

Buku pertama Zizek, diterbitkan dalam bahasa Rusia, dan bagi saya juga buku pertamanya. Saya masih menyimpan spesimen ini, semuanya kelelahan, dengan banyak bekas. Pada 1999, buku ini benar-benar terkejut. Bukannya aku tahu apa-apa tentang Lacan. Saya bahkan mencoba membacanya, tetapi saya tidak terlalu memahaminya. Dan tiba-tiba gambar itu mulai terbentuk. Selain itu, itu juga merupakan pendekatan yang sama sekali baru pada sinema dan budaya secara umum - aplikasi yang menentukan konsep filosofis "tinggi" ke sinema atau, sebaliknya, penerapan sinema untuk filsafat. Saya segera memesan koleksi lain tentang Hitchcock dan sebuah buku tentang Kieslowski "The Fright of Real Tears", yang sekarang diingat oleh beberapa orang. Saya masih membaca Zizek, meskipun fakta bahwa fashion untuknya telah berlalu, dan semuanya tampaknya telah menelan mereka. Tapi sekarang sudah bisa dibaca lagi bukan sebagai objek fashion. Dan Objek Sublim, menurut pendapat saya, tetap menjadi buku yang Zizek harus mulai membacakannya kepada mereka yang akrab dengannya hanya dengan desas-desus.

Julio Cortazar

"Game di klasik"

Seorang penulis yang sangat penting untuk generasi dan lapisan sosial tertentu - ia mengajarkan cara hidup budaya atau bohemian: bagaimana berkomunikasi, apa yang harus didengarkan, apa yang harus dibaca, gambar apa yang harus ditonton. Anda membacanya dan secara praktis menelusuri daftar: Anda mendapatkan catatan dari Schoenberg dan Berg, Anda mencari album oleh Zao Vuky dan Vieira da Silva (mereka berada di Pusat Kebudayaan Prancis). Itu Kortasar yang membawaku ke cinta besar lain - Lawrence Durrell dan Kuartet Alexandria-nya. Cortazar, menurut saya, sekarang dilupakan. Dia mulai tampak terlalu poppy, penulis "anak perempuan". Mungkin karena terlalu banyak peniru. Mungkin karena beberapa gerakan, ritual dan praktik yang begitu memikat dalam novel-novel Cortazar, sekarang dikaitkan dengan seni kontemporer, dan aneh untuk bermain tanpa menjadi seniman kontemporer. Pada suatu waktu, saya juga membaca "Game Klasik," tetapi saya samar-samar berharap bahwa suatu hari saya akan mengguncang bahasa Spanyol saya dan dalam aslinya novel ini akan hidup kembali untuk saya.

Marcel Proust

"Mencari waktu yang hilang"

Saya memiliki teori bahwa Anda benar-benar dapat mencintai dan mengenal hanya satu dari penulis modernis besar: masing-masing dari mereka membentuk dunia yang sangat besar sehingga dua atau tiga dunia seperti itu dalam hidup Anda tidak cocok. Dalam kasus saya, ini adalah Proust (dan bukan Joyce atau Kafka, misalnya), meskipun perselingkuhannya sangat lambat. Kembali di sekolah, saya membaca Sodom dan Gomora, secara tidak sengaja membawanya di perpustakaan Soviet, dan tidak mengerti apa-apa. Tanpa banyak antusiasme, dia membaca Proust untuk meneruskan sejarah sastra asing di universitas. Dan hanya ketika saya mulai membaca dalam bahasa Prancis, semuanya akhirnya terjadi. Saya ingat bahwa saya mulai membacanya dengan sangat cepat, nyaris tidak menguasai bahasa itu. Itu juga terbantu oleh munculnya literatur tentang Proust: Mamardashvili dan Deleuze. Belakangan, Gerard Genette dan Julia Kristeva ditambahkan pada mereka. Yang terpenting, saya suka bahwa Anda dapat membaca Proust sepanjang hidup Anda, bahwa itu tidak akan pernah berakhir, Anda dapat memulai dari awal lagi. Saya bahkan pernah memiliki ritual seperti itu: setiap musim panas (Proust adalah bacaan musim panas yang patut dicontoh bagi saya) Saya mengambil di perpustakaan Jean Santeus dalam publikasi Perpustakaan Pleiades, dan setiap kali saya mulai membaca lagi dan tidak pernah selesai, tetapi itu sama sekali tidak penting .

Roland Barth

"Fragmen pecinta pidato"

"Fragmen-fragmen pidato sang kekasih" dan juga "Rolan Barth tentang Rolan Bart" - buku-buku karya Bart, yang selalu dicoba oleh semua penggemarnya untuk diri mereka sendiri. Mereka mengenali diri mereka sendiri dalam kebiasaan dan keanehan mereka. Ketika untuk pertama kalinya saya jatuh ke tangan "Fragmen pidato kekasih", bagi saya tampaknya perlu untuk segera jatuh cinta dan mengalami cinta ini sesuai dengan "tokoh" Bart, sebagaimana mereka disebut. Namun faktanya, Bart sangat penting untuk mulai menulis. Dia adalah penulis yang mendesak untuk menulis sendiri, dan tidak hanya membaca secara pasif. Dia memberi Anda contoh bentuk fragmen opsional, ia belum membuat beberapa teori lengkap dan supresif, ia selalu terbuka. Dan itu membantu untuk mengatasi kompleks terkait surat Anda sendiri. Kami memiliki banyak dan telah diterjemahkan dengan baik dan diterbitkan oleh Bart, dan sepertinya kami mengenalnya jauh dan luas. Tetapi ketika Anda melihat koleksi artikelnya, seminar, Anda menyadari bahwa, untungnya, masih banyak yang tersisa, terutama karena Bart tidak memiliki teks yang lemah.

Paul Oster

"Leviathan"

Itu adalah novel pertama Oster, yang saya baca, dan langsung jatuh cinta padanya. Sekarang terasa bahwa itu ditulis sebelum 9/11: karakter utama di dalamnya terlibat dalam meledakkan model Patung Liberty di tempat yang berbeda, campuran teroris dengan seniman modern, meskipun ia memiliki motif lain. Ketika membaca novel itu untuk pertama kalinya pada pertengahan tahun 90-an, salah satu pahlawan wanita menghantam imajinasi, yang ternyata adalah hubungan antara Marina Abramovich dan Sophie Kall. Dalam novel Oster ada banyak motif yang dekat dengan saya: kesepian dan isolasi sukarela, kebetulan, tiba-tiba perubahan fantastis dalam nasib. Sekarang dia tidak begitu populer, tampaknya, masalahnya adalah dia menulis terlalu banyak, tetapi hal-hal sebelumnya telah melewati ujian waktu. Dan bagi saya selalu tampak bahwa dia memiliki gaya yang sempurna - minimalis dan pada saat yang sama menyenangkan kuno.

James Ballard

"Dunia Terbakar"

Pada titik ini mungkin ada beberapa novel Ballard lain tentang "dunia" - "Dunia Air", "Crystal World", bahkan mungkin "Pencakar Langit". Plotnya selalu sama: semacam bencana terjadi, sebuah fenomena iklim yang aneh, misalnya, dunia mulai tenggelam di bawah air atau semuanya mengering, dan tugasnya bukan untuk melawannya, untuk menyelamatkan nilai-nilai keluarga dan manusia, tetapi untuk untuk mengidentifikasi dengan bencana. Terjun sekaligus ke kedalaman alam bawah sadarnya sendiri, karena batas antara internal dan eksternal Ballard terhapus. Bencana harus dianggap sebagai peluang untuk berkembang, termasuk dalam pengertian biologis. Ini adalah fiksi yang sangat melankolis dan imersif, dan bahkan bukan fiksi, prosa filosofis yang nyata, gelisah dalam gaya dan kadang-kadang terlalu lambat, tetapi menghipnotis.

Douglas Copeland

Generasi X

Sekali lagi ini adalah buku dari tahun 90-an, yang hari ini mungkin dilupakan. Kemudian dia dapat berfungsi dalam beberapa cara sebagai instruksi untuk bertahan hidup: downshifting, yang dijelaskan di dalamnya, kemudian merupakan kenyataan yang tak terhindarkan bagi banyak orang, dan perlu untuk menemukan beberapa model peran yang telah menyerap proses yang menyakitkan ini. Tetapi sekarang saya mengerti bahwa saya masih sangat menyukai bentuk bebas ini sendiri: plot yang terdiri dari episode, karakter skematik, non-fiksi, yang disamarkan sebagai fiksi. Tetapi yang utama adalah komentar tentang margin, formulasi menggigit, pembagian ke generasi, tren tertangkap atau dibuat-buat: "muzkazuistic", "mid-youth crisis", "pelepasan kecap emosional", "hyperkarma". Buku ini adalah semacam pengganti untuk jurnalisme konseptual, yang kemudian kami baru saja muncul. Dan itu juga merupakan pengantar anti-konsumerisme.

Judith Butler

"Masalah Gender"

Baik kursus kilat dalam feminisme dan kritiknya. Di sana saya langsung membaca tentang orang lain - Julia Kristeva, Luce Irigarey, Monique Wittig, di mana mereka benar dan apa yang salah. Gagasan utama buku ini adalah bahwa label "wanita" dalam feminisme, terutama dalam feminisme politik, yang mengadvokasi agar seorang wanita diwakili dalam ranah politik, dapat menjadi instrumen penindasan dengan cara yang sama seperti dalam budaya patriarkal. Pada masa remaja, ketika tampaknya Anda membawa seks dengan Anda seperti kutukan, gagasan bahwa, meskipun ini, Anda bisa menjadi wanita, Anda tidak bisa, bahwa ada banyak cara berbeda untuk menjadi atau tidak menjadi dirinya, memiliki efek yang membebaskan. Selain itu, saya selalu menyukai gaya Butler - alasan murni, tanpa menggoda pembaca, tanpa "memikat". Sangat disayangkan bahwa, terlepas dari maraknya isu-isu gender, buku ini belum diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia.

China Myeville

"Kota kedutaan"

Mieville I ditemukan pada awal dua ribu. Saya membaca tentang dia di semua blog filosofis berbahasa Inggris dan menyadari bahwa ini adalah fantasi yang dibaca oleh para ilmuwan akademis yang terlibat dalam filsafat kontinental dan teori kritis, kiri yang tidak ortodoks, dan publik menarik lainnya. Membaca Myvil dalam bahasa Inggris adalah pekerjaan terpisah. Dia membangun dunia yang kompleks yang tidak selalu mudah dibayangkan, dan dia memiliki kosakata yang sangat kaya: dia akan memilih yang paling spesifik dan sangat spesifik dari ribuan kata dalam bahasa Inggris. Saya masih suka siklusnya tentang Bass-Lag, tapi sekarang novel yang paling dicintai adalah Embassy City. Ini adalah fantasi filologis: aksi terjadi di sebuah planet tempat makhluk hidup hidup, yang bahasanya hanya terdiri dari ucapan-ucapan yang benar. Jika tidak ada fenomena atau objek, tidak ada kata. Pada prinsipnya, makhluk-makhluk ini tidak bisa berbohong, dan karena kekhasan bahasa mereka ini, mereka tidak dianggap sebagai orang yang cerdas.