Forbidden Show "Be Yourself": Kisah Remaja LGBT
Akhir pekan lalu di lapangan merah di Moskow, pameran singkat "Be Yourself: Stories of LGBT Teenagers" akan diadakan. Rangkaian potret remaja Rusia ini, yang diambil oleh Maria Gelman dan Dmitry Roy, mendorong orang untuk berpikir tentang bagaimana homoseksualitas dan biseksualitas distigmatisasi dalam masyarakat Rusia dan betapa sulitnya bagi kaum muda untuk secara terbuka menyatakan orientasi seksual mereka. Namun, pada malam pembukaan pameran, lembaga penegak hukum menjadi tertarik pada hal itu: polisi menghentikan akses pengunjung ke galeri, dan kemudian membongkar dan menyita foto-foto yang digantung oleh penulis proyek di Gogol Boulevard.
Untuk membawa proyek ini dan kisah-kisah para pahlawannya ke khalayak luas, kami menerbitkannya dengan kutipan yang jelas dari remaja tentang kehidupan mereka, kesadaran akan seksualitas mereka dan bagaimana mereka dirasakan oleh keluarga dan teman sebaya. Kami juga bertanya tentang proyek salah satu penulisnya, fotografer Maria Gelman, dan salah satu pendiri galeri kotak merah Maria Dudko.
Peringatan 18+. Artikel berisi materi yang tidak dimaksudkan untuk dilihat oleh anak di bawah umur.
Awalnya direncanakan untuk mengadakan pameran yang didedikasikan untuk remaja LGBT pada 1 Juni, Hari Anak. Gagasan proyek ini lahir hanya untuk mengingatkan tentang anak-anak yang tidak ada baik untuk deputi atau pekerja sosial dan yang tidak digunakan untuk berbicara di masyarakat. Kebijakan pemerintah ditujukan untuk meningkatkan tingkat mood homofobik, menargetkan orang, dan remaja menderita karenanya. Mereka tidak aman. Di rumah, di sekolah, di masyarakat. Pada 2013, mereka mengesahkan “Undang-Undang tentang Larangan Promosi Hubungan Seksual Non-Tradisional di Bawah Umur”. Sejak itu, hotline bantuan untuk remaja LGBT, bantuan dari psikolog dan diskusi publik tentang masalah homoseksual menjadi ilegal. Kami ingin memberi kesempatan kepada remaja sendiri untuk berbicara tentang masalah, keinginan, dan impian mereka.
Saya mencari pahlawan menggunakan metode bola salju: satu kata ke yang kedua, yang kedua berkata ke yang ketiga, dan seterusnya. Saya belum menerima satu pun penolakan, masalah homofobia sangat akut sehingga setiap orang memiliki sesuatu untuk dikatakan. Setiap orang mengalami pelecehan psikologis karena orientasi yang berbeda, beberapa menghadapi agresi fisik. Para pahlawan kita menyembunyikan wajah mereka - bersikap terbuka itu berbahaya, karena pemerintah telah melegalkan pelecehan dan kekerasan. Tetapi Anda akan melihat apa yang mereka sukai dan bagaimana mereka hidup. Selain potret, kami memotretnya untuk pekerjaan, yang mereka suka lakukan pada waktu biasa. Bagi sebagian orang, ini adalah seni origami atau teater, sementara yang lain suka membaca atau naik sepeda. Anda akan melihat mereka sebagaimana adanya - hanya remaja yang perlu dipahami dan sama sekali tidak sulit untuk dicintai.
Pada awalnya, sulit bagi saya untuk melakukan pertemuan dengan remaja baru setiap kali, untuk mendengar cerita-cerita buruk yang dihadapi banyak orang di sekolah atau di rumah. Penghinaan, kekerasan, kesalahpahaman setiap hari. Selama pemotretan, seorang pejalan kaki melihat pita pelangi di tas punggung seorang gadis - dia berhenti dan meneriaki berbagai penghinaan kepada kami selama beberapa menit. Itu hanya gila, tetapi gadis itu bahkan tidak terkejut - ini terjadi padanya sepanjang waktu. Mereka mengatakan di TV bahwa dia tidak normal, guru tidak bisa melindungi, dan orang tua tidak menerima. "Saya mendengar kata" homo "beberapa kali sehari," - semua masalah ini lebih dari yang dapat ditanggung seorang anak.
Menjelang pameran, saya mengetahui bahwa salah satu pahlawan telah diserang karena berjalan dengan tangan satu sama lain. Dia dipukuli habis-habisan, dan dia di rumah sakit. Saya pikir alasannya bukan terletak pada proyek foto kami, tetapi pada homofobia yang ditanamkan oleh pihak berwenang, yang sering mengarah pada kekerasan terbuka. Kasus ini hanya mengaktualisasikan proyek foto kami dan kebutuhan untuk memerangi homofobia di semua tingkatan.
Ketika kami mengumumkan bahwa akan ada pameran tentang remaja LGBT, saya menerima sekitar lima surat ancaman setiap hari.
Kami berasumsi bahwa mereka akan terus memasukkan tongkat ke roda. Ketika kami pertama kali mengumumkan bahwa pameran tentang remaja LGBT akan berlangsung pada tanggal 1 Juni, saya menerima sekitar lima surat ancaman setiap hari. Dan itu baru permulaan. Setelah pencarian yang panjang, kurator kami di Moskow menemukan situs pameran Punctum di Tverskaya Street, yang setuju untuk menyediakan tempat mereka. Tapi secara harfiah sehari sebelum pembukaan, mereka menolak semua perjanjian. Tidak ada alasan khusus yang diberikan, tetapi mereka menjelaskan bahwa pihak berwenang telah menekan mereka. Akibatnya, kami harus segera mencari platform baru, dan kami sepakat untuk berlindung di galeri kotak merah di Electrozavod. Pameran itu seharusnya dibuka pada 12 Juni, tetapi pihak berwenang turun tangan lagi. Saya ingin mengucapkan terima kasih atas kenyataan bahwa kotak merah setuju untuk menerima kami, dan kami menyesal bahwa polisi membuat kekacauan di sana.
Kemudian diputuskan bahwa jika mereka tidak mengizinkan kami mengadakan pameran di galeri - kami akan menjadikan seluruh kota galeri kami. Itu adalah keputusan paksa dari penyelenggara, yang terkait dengan tekanan dari pihak berwenang. Foto digantung di tribun khusus di Gogol Boulevard. Foto dan cerita remaja tergantung sekitar jam empat, orang bereaksi dengan antusias, tertarik dan mengambil gambar. Seorang wanita, yang lewat, mengucapkan terima kasih dan mengatakan bahwa itu adalah proyek foto yang sangat menarik. Empat jam kemudian, seorang "aktivis Ortodoks" menelepon polisi dan pameran pindah ke kantor polisi. Polisi mengambil semua foto.
Saya akan melanjutkan proyek foto, dan dia akan berbicara dengan suara baru. Kisah larangan pameran tidak menjadi sesuatu yang baru bagi saya, seperti yang diharapkan. Di televisi mereka mengatakan bagaimana kaum gay melayani Barat dan merusak anak-anak kita. Pihak berwenang membutuhkan penganiayaan ini untuk mengumpulkan orang-orang di sekitar mereka dan mengarahkan mereka untuk bertarung melawan musuh mitos. Dengan cara ini, orang tidak akan terlalu memikirkan krisis dan pengurangan demokrasi. Oleh karena itu, berbagai acara pendidikan, aksi, diskusi penting untuk menunjukkan kepada orang-orang biasa yang mendapat manfaat dari kebijakan pelecehan dengan berbagai alasan dan untuk mengarahkan perjuangan ke arah yang benar.
Kurator pameran, Tarja Polyakova, menulis kepada saya dan mengatakan bahwa mereka sedang mempersiapkan pameran tentang sejarah remaja LGBT, tetapi mereka baru saja tidak diberi ruang pameran, di mana mereka akan mengadakannya. Natalia Protaseny dan co-kurator kotak merah, kami memutuskan untuk menahannya di galeri kami, yang, pada kenyataannya, dianggap sebagai ruang untuk situasi seperti itu, untuk proyek-proyek yang sulit untuk dipamerkan di tempat lain. Kami mengadakan pameran oleh Elena Anosova tentang penjara wanita, dan idenya adalah untuk membuka penjara ini segera setelah itu, untuk satu akhir pekan.
Saya telah lama terbiasa dengan kegiatan Asosiasi Pelangi, bahkan pergi bersama mereka untuk mencium gedung Duma Negara, ketika undang-undang tentang propaganda gay disahkan. Saya tidak ingin tinggal di negara di mana semua anak perempuan dan laki-laki harus tumbuh, jatuh cinta, menikah, dan melahirkan anak perempuan dan laki-laki lain yang mengulangi skema ini. Ada begitu banyak kombinasi yang berbeda dari hubungan manusia, dan karena itu, seperti yang Anda tahu, serangan negara terhadap budaya gay sebenarnya adalah serangan terhadap kita semua.
Reaksi pihak berwenang agak menyakitkan - dua hari sebelum pembukaan mereka mulai menggunakan kereta yang berbeda untuk pergi ke Electrozavod, di mana kotak merah berada, dan menuntut dari informasi manajemen tentang remaja LGBT macam apa yang akan berada di sini dalam dua hari. Tentu saja, tidak ada yang tahu apa-apa tentang hal itu, terutama karena kami memiliki sub menyenangkan, tetapi mereka berjanji untuk mendirikan pos pemeriksaan di sekeliling seluruh pabrik pada hari pembukaan untuk berjaga-jaga. Karena jelas di pabrik bahwa jelas tidak ada yang mau menandatangani daftar untuk masuk, kami menemukan ruang lain, bengkel seorang seniman yang saya kenal, yang setuju untuk membuka pameran. Benar, maka ide itu lahir untuk melakukan segalanya di ruang publik.
Galina
17 tahun, St. Petersburg
Foto: Maria Gelman
Saya memiliki banyak teman dan teman-teman yang siap mendukung saya dan bahkan ikut dengan saya dalam rapat umum LGBT, mengetahui reaksi publik macam apa yang dapat mereka harapkan. Namun, dua tahun yang lalu sebuah peristiwa terjadi yang membuat saya mengerti dengan jelas: tidak semuanya begitu cerah. Kedatangan saya telah berkembang menjadi tamasya. Selama sekitar setengah jam di hadapan seorang guru, saya harus mendengarkan sejumlah komentar ofensif yang ditujukan kepada saya.
Matvey
14 tahun, St. Petersburg
Foto: Maria Gelman
Ibu berkata bahwa dia akan menerimaku oleh siapa saja dan bahwa dia mencintaiku. Tetapi di suatu tempat dalam dua minggu saya pergi ke seluruh ruangan saya sebagai "pembersihan", dan setelah menemukan selebaran dari hari keheningan saya membuangnya, merobeknya sebelum itu.
Beberapa menerima saya apa adanya. Yang lain masih berusaha mengubah saya dan tidak mengerti bahwa saya hanya saya, orang yang sama.
Ada orang yang mendukung dan mencintai saya, dan saya berterima kasih kepada mereka. Saya bermimpi bahwa semua orang adalah sama dan tidak ada yang mendiskriminasi siapa pun.
Sofia
17 tahun, St. Petersburg
Foto: Maria Gelman
Saya perhatikan bahwa ayah saya mencurigai - terkadang dia bercanda dengan aneh, mengajukan pertanyaan-pertanyaan terkemuka, tetapi memberi saya sedikit. Saya pernah bertanya untuk melihat halaman VKontakte saya - betapa takutnya saya! Memaksa temannya untuk masuk dan menembak semuanya.
Ayah mulai mengisi tentang orang-orang yang seharusnya aku bawa ke rumahnya ... Dan, tidak dapat mendengarkan ini, aku memotong sebentar: "Cowok tidak tertarik padaku." Dan dia menceritakan kisahnya pada saat jatuh cinta dengan seorang gadis yang luar biasa. Papa terdiam. Anda tidak tahu berapa lama kesunyian dari sisinya berlangsung. Segalanya disela oleh istrinya, mulai mengatakan bahwa perasaan itu indah, apa pun itu. Kami melaju dan diam. Keluar dari mobil, ayah datang, memeluk saya dan hanya mengatakan satu hal: "Kamu adalah putriku, dan aku akan selalu mencintaimu, tidak peduli apa," dan aku menangis.
Saya sangat beruntung dengan orang tua saya. Sangat disayangkan bahwa tidak semua anak dengan seks gay dapat membual tentang hal itu. Orang-orang ini memahami dan menghormati saya, menghargai dan mencintai saya. Dan banyak terima kasih kepada mereka untuk itu. Setelah ayah dan saya berbicara tentang topik ini hanya sekali, dia sebenarnya masih terus-menerus berbicara tentang seperti apa suami saya, dan semuanya seperti itu, tetapi saya pikir ini normal.
Suatu ketika pacar saya membawa saya pergi dari sekolah dan kami berciuman ketika kami bertemu. Beberapa wanita muda melihat ini, dan hari berikutnya pertanyaan yang dihargai itu terdengar benar selama pelajaran - yah, saya tidak perlu menyembunyikan apa pun, saya tidak takut akan hal itu dan saya tidak malu. Semua orang mulai mendiskusikannya dengan penuh semangat, berbicara omong kosong, menuduh saya. Dan saya hanya mengatakan satu hal: "Selama saya tidak menyentuh Anda, itu tidak menjadi urusan Anda".
Paus
17 tahun, St. Petersburg
Foto: Maria Gelman
Keluarga itu memiliki pandangan yang agak patriarkal bahwa saya gay, mereka tidak mempercayainya. Begitulah cara kita bertahan dalam posisi netralitas damai: tidak ada yang mulai membicarakannya, semua orang diam dan berpura-pura tidak ada yang terjadi. Lebih sulit dengan para guru: sebagian besar mereka dikeraskan dengan api revolusi merah dan saya tidak berani membujuk mereka tentang apa pun dan saya tidak bermaksud - pada akhirnya, itu bukan urusan mereka. Tidak pernah mendengar sesuatu seperti "Di sini kamu bukan laki-laki" atau "Aku tahu bahwa kamu tahu subjek, tetapi sebagai orang yang aku tidak suka kamu."
Sungguh menyentuh waktu ketika Anda masih anak-anak, ketika dunia begitu baik, luar biasa, dan setiap hari bertemu Anda dengan badai emosi dan penemuan baru; ketika tidak ada kebencian dalam hidup kita. Sayangnya, semuanya berubah - kita tumbuh dan menjadi semakin sulit untuk menolak tembok kesalahpahaman dan buta bi- / homo- / transphobia.
Nastya
14 tahun, St. Petersburg
Foto: Maria Gelman
Orang sering menyebut saya bodoh, pelacur, atau bahkan "cewek yang menentang alam."
Hari ini, semuanya baik-baik saja, karena saya berjalan di perusahaan dan tidak berhubungan dengan hetero sama sekali.
Saya bermimpi bahwa suatu hari nanti kita semua akan dapat berbicara tentang orientasi kita dan tidak ada yang akan menilai kita untuk itu.
Akim
15 tahun, St. Petersburg
Foto: Maria Gelman
Saya menyadari bahwa saya tertarik pada anak laki-laki, bahkan ketika masih anak-anak, pada usia 3-4 tahun. Saya tidak takut dan menganggapnya normal. Kemudian saya menyadari bahwa ini tidak terlalu baik, dan saya berhenti berkomunikasi dengan anak-anak lelaki - sehingga mereka tidak akan menyadari bahwa saya tidak hanya berhubungan dengan mereka.
Cunning-out tidak: seorang teman memberi tahu seluruh sekolah tentang orientasi saya. Reaksi orang lain negatif, situasinya tidak berubah hari ini.
Anton the Dark
16 tahun, Moskow
Foto: Dmitry Roy
Suatu hari saya memberi tahu teman-teman saya tentang orientasi saya. Mereka memukuli saya dan mengatakan bahwa saya adalah kesalahan dunia ini. Saya mengunci diri dan pada musim panas itu saya tidak pernah meninggalkan rumah. Pada bulan pertama saya hanya memotong tangan saya. Sembuh - potong lagi. Sampai mereka meninggalkan tempat tinggal.
Saya kehilangan teman masa kecil saya, karena dia meninggal karena kesalahan takdir. Saya menyadari bahwa saya tidak lagi ingin hidup tanpa dia ... Saya mendapatkan pil, alkohol, dan mati selama tujuh menit. Saya terbangun dalam perawatan intensif.
Orang tua saya tidak dapat menerima bahwa saya tidak jujur. Saya tidak peduli, saya mengerti bahwa itu tidak begitu penting, yang utama adalah menjadi diri sendiri.