Blogger seks Tatiana Nikonov tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, blogger-seks, penulis, dan dosen Tatyana Nikonova berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Saya tidak dapat menjawab pertanyaan jika saya memiliki buku favorit. Ada orang-orang yang telah mempengaruhi Anda secara serius pada tahap tertentu, tetapi mereka tidak memberikan apa pun lebih lanjut - dan Anda tidak beralih kepada mereka lagi. Ada beberapa yang Anda kembalikan sekali setiap beberapa tahun dan setiap kali Anda menemukan bahwa Anda sudah membaca karya yang sama sekali berbeda, karena itu telah berubah sendiri: ini selalu terjadi dengan Anna Karenina atau Forsyte Saga. Dan ada juga buku-buku yang Anda sukai sejak awal, tetapi seiring waktu ini juga berlalu. Pada usia dua puluh, saya memiliki daftar panjang penulis dan buku favorit, pada usia empat puluh saya hanya suka membaca.

Saya membaca lima puluh enam puluh buku setahun, termasuk buku yang dapat dibaca kembali - itu tidak berfungsi lagi. Banyak yang berjalan sangat lambat: teks harus dijalani dan dibiarkan setidaknya selama beberapa hari untuk memahami apa yang saya pikirkan tentang hal itu di luar proses. Di masa muda saya, saya membaca lebih banyak dan mabuk, dan di masa kecil saya, saya adalah salah satu dari anak-anak yang dianiaya untuk berjalan-jalan, memilih buku.

Sebelumnya, penting bagi saya untuk memiliki akses ke buku. Saya ingat betul saat-saat ketika publikasi harus "mendapatkannya". Saya membaca di sebuah pesta, karena teksnya tidak dipinjam, saya menyerahkan sampah, bertukar buku dengan kenalan, menjelajahi perpustakaan - ada sedikit pilihan di kota provinsi kecil. Kami membaca banyak hal di majalah dengan kelanjutan dari angka ke angka - kami memotong halaman dan menjalinnya. Jadi, saya membaca Heinlein untuk pertama kalinya di majalah "Kami", dan Agatu Christie - dalam bahasa Uzbekistan "Bintang Timur". Sudah cukup kehilangan satu masalah agar tidak tahu apa yang terjadi selanjutnya, dan dalam sepuluh atau lima belas tahun saya membaca bagian dari karya itu lagi dengan takjub. Di sisi lain, mungkin ini telah mengembangkan imajinasi saya: ketika Anda menunggu satu bulan dengan masalah baru dengan kelanjutan dan ilustrasi konyol, Anda akan memikirkan selusin varian pengembangan plot. Selalu ada teman sekelas di sekitar saya yang menulis sesuatu sendiri, sekarang mungkin akan disebut fiksi penggemar.

Saya tidak menulis apa pun dan sekarang, ketika saya sedang mempersiapkan buku pertama (tutorial belajar-seks untuk remaja), kadang-kadang saya merasa seperti "tukang las yang tidak nyata": diyakini bahwa hasrat untuk hal ini terungkap sangat awal dan merupakan inti dari kepribadian penulis, tetapi saya belum pernah memilikinya. Tetapi saya pikir sakralisasi karya sastra tidak menguntungkan siapa pun - baik penulis maupun pembaca. Orang-orang menulis ketika mereka tidak bisa tidak menulis, tetapi kebutuhan ini dapat muncul dalam keadaan yang berbeda. Dan membaca adalah proses aktif ketika pembaca berkolaborasi dengan penulis. Karena itu, bukan buku-buku yang penting, tetapi apa yang dibawa ke dalam hidup kita - ini hanya bisa menjadi apa yang kita siapkan.

Baru-baru ini, saya telah membaca banyak hal ilmiah, tetapi kemampuan penulis untuk menyebar ke dalam buku tebal sesuatu yang bisa dimasukkan ke dalam beberapa artikel yang panjang sering menjengkelkan. Contoh yang baik tentang bagaimana tidak melakukan ini adalah "Mutan. Tentang variabilitas genetik dan tubuh manusia" dari Armand Marie Leroy. Anda terlibat dalam membaca sedemikian rupa sehingga ketika pada akhir bab Anda diperingatkan bahwa yang berikutnya adalah tentang Dr. Mengele, Anda menyisihkan selama beberapa minggu: semuanya dijelaskan dengan sangat jelas, dan jelas tentang Mengele adalah sesuatu yang sangat menakutkan. Jika buku itu membosankan, itu akan bergulir lebih jauh, itu tidak akan membuat takut.

Charlotte Bronte

"Kota"

Novel favorit saya dari semua yang ditulis para suster Bronte, meskipun didaktisisme khas Charlotte. Dan yang paling undervalued, menurut pendapat saya, hanyalah beberapa pemutaran TV (yang terakhir pada tahun 1970), meskipun buku itu tidak kalah tenar dengan ketenaran Jane Eyre. Tokoh utama, yatim miskin Lucy Snow, bekerja sebagai guru di rumah kos di negeri asing, dengan sia-sia membesarkan siswa kaya yang dimanjakan, mengerti banyak tentang kekurangan orang-orang yang dicintainya, mengalami cinta tak berbalas, tetapi, terlepas dari kesulitan yang dihadapinya, menjadi lebih kuat dan lebih bebas dan berkembang berkat keberanian luar biasa sebelum pukulan takdir.

Lucy tidak bersinar atau suami bangsawan, atau tiba-tiba jatuh, atau keluarga yang secara ajaib ditemukan. Dia hanya memiliki dirinya sendiri, ketekunan dan kemampuan untuk menerima dirinya sendiri, terbuka untuk orang lain dan memberi mereka kesempatan. Lucy mengalami pasang surut, dengan jujur ​​menganalisis perasaannya, dan ini adalah salah satu pahlawan yang tidak bisa tidak saya simpati kecuali pada usia berapa pun saya bisa membaca kembali buku itu. Sebuah novel tentang kekuatan roh manusia dengan karakter utama yang hidup, kontroversial dan tidak sempurna, yang menemukan kebahagiaan dalam pekerjaan, karena seseorang tidak dapat hidup tanpa kebahagiaan sama sekali.

Mihai Chikszentmihayi

"Stream. Psikologi Pengalaman Optimal"

Salah satu buku yang mengubah hidup saya. "Flow" sering disebut sebagai literatur bisnis yang menjelaskan cara membuat orang bekerja lebih dan lebih efisien. Bahkan, ini terutama daftar pertanyaan utama tentang makna hidup dan seperangkat alat yang membantu Anda mendapatkan lebih banyak kesenangan dari aktivitas apa pun. Buku ini adalah panduan tentang bagaimana memilih pekerjaan Anda dan bagaimana mengaturnya, agar tidak melayani jam dengan susah payah, memaksa diri Anda untuk melakukan tindakan yang membosankan, dan membuat prosesnya menarik, membenamkan diri di dalamnya, memasuki kondisi "aliran" - dengan konsentrasi tinggi, kinerja luar biasa - dan, yang paling penting, untuk menerima kepuasan besar.

Buku ini membantu saya tidak hanya untuk merestrukturisasi pendekatan untuk bekerja, tetapi juga menemukan beberapa jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan abadi: mengapa saya hidup, apa yang saya inginkan, kehidupan seperti apa yang saya butuhkan, apa yang benar-benar berharga di dalamnya untuk saya - dan bahkan mengubah vektor kegiatan. Teman saya, psikoterapis Elena Perova, menerjemahkan buku ke dalam bahasa Rusia, dan ini adalah contoh yang baik tentang betapa pentingnya bagi para profesional untuk mengambil terjemahan. Terkadang literatur yang berpotensi sangat berguna kehilangan segalanya dalam terjemahan.

Vladimir Nabokov

"Neraka, atau Kegembiraan Gairah"

Buku terlucu yang pernah saya baca. Biasanya, berbicara tentang Nabokov, mereka berbicara tentang bahasa dan struktur karya-karyanya dan membuat wajah yang rumit, karena membaca Nabokov adalah nada yang baik dan cara untuk menunjukkan bahwa Anda dapat menguasai tidak hanya yang "mudah". Tapi "Neraka" hanyalah novel yang menghibur, di mana pembaca memiliki kesempatan untuk merasa lebih pintar daripada yang mereka pikirkan sebelumnya, memilah yang sulit di tempat, dan bukan teka-teki di beberapa tempat.

Beberapa waktu yang lalu saya mendistribusikan hampir semua buku yang saya miliki, saya hanya meninggalkan buku pelajaran dan beberapa buku yang perlu, yang sering saya rujuk. "Neraka" adalah salah satunya: Saya membukanya ketika saya merasa bahwa inilah saatnya untuk melakukan sesuatu, terlepas dari serangkaian kemalangan terluas yang dijelaskan di sana dan nakokovsky yang merindukan keretakan gulungan Perancis. Dia begitu terkenal menindak pahlawan kardusnya dan menunjukkan konvensionalitas narasi, bahwa membaca berubah menjadi kegembiraan yang tak terkendali - dan memaafkan novel untuk segalanya. Bahkan, buku favorit saya oleh Nabokov adalah "Pnin," selain itu, membacanya dengan optik feminis bisa jadi hampir tidak menyakitkan. Namun, "Neraka" - yang paling menarik.

Leo Tolstoy, Ben Winters

"Android Karenina"

Winters menulis dua novel pertama dalam genre mashup: sebuah karya klasik diambil, sesuatu yang benar-benar asing diperkenalkan di sana, kami sedang mencari untuk tumbuh. Winters mengajukan pertanyaan kompleks tentang intervensi manusia di lingkungan atau masa depannya. "Alasan dan sentimen dan bajingan laut" - steampunk tentang kemanusiaan, yang menghadapi kepunahan. Hanya laut, makhluk laut yang marah ada di sekitar, dan tampaknya Leviathan akan segera bangkit - tetapi orang-orang biasa masih tertarik dengan hubungan mereka dan peran mereka sendiri di dunia ini. Alhasil, Marianne menjadi insinyur, dan keseluruhan novel ini memberi jauh lebih banyak pada Victoriaisme dan revolusi industri daripada era Kabupaten.

"Android Karenina" juga merupakan steampunk, tetapi dengan arti yang sama sekali berbeda. Rusia hidup bahagia selamanya, menemukan logam Groznium yang indah, dari mana mereka membuat mesin dan robot cerdas yang menyediakan semua kebutuhan manusia. Ada kereta antigravitasi yang membentang antara St. Petersburg dan Moskow. Levin tidak memotong, tetapi pergi untuk menggali tambang groznyevye. Pikiran tentang hubungan dengan budak digantikan oleh refleksi pada peran pencipta mekanisme berpikir, kehendak bebas dan kemungkinan kontrol terbalik. Saya sangat menyukai "Anna Karenina", saya membacanya sekali setiap beberapa tahun. Dalam "Android Karenina" dari novel hanya ada tanduk dan kaki, tetapi ini adalah wawasan yang langka dan mengejutkan tentang misteri jiwa Rusia yang terkenal kejam. Misalnya, pernyataan salah satu karakter yang membentuk kediktatoran bahwa orang-orang di Rusia harus menderita dan menyerahkan hidup yang mudah untuk menyelamatkan jiwa. Fakta bahwa Anna akhirnya terikat dengan teroris sama sekali tidak mengejutkan.

Tukang emas Olivia

"Favorit bulan ini"

Suatu ketika saya membaca sebuah novel dalam satu sesi dengan seseorang di sebuah pesta, hampir di abad yang lalu - sepertinya buku saku, dan saya benar-benar tenggelam dalam sejarah. Bentuknya chiklit dengan deskripsi terperinci tentang siapa yang mengenakan apa, dan isinya satir pedas di bisnis pertunjukan. Merek kosmetik akan mensponsori seri untuk menjual lebih banyak produk kepada gadis-gadis muda dan ibu mereka, dan muncul dengan cerita retro dengan aktris muda yang tidak dikenal untuk mencapai pemirsa maksimal. Mereka menemukan pirang (naif), berambut cokelat (pintar) dan merah (jenis kelamin). Akibatnya, ternyata gadis berambut pirang itu tidur dengan saudara lelakinya, si rambut coklat itu adalah seorang aktris yang kalah dari teater berusia empat puluh tahun yang digambar ulang oleh seorang ahli bedah plastik, dan si rambut merah memiliki rahasia yang sangat istimewa, menakutkan, dan sedih.

Baru-baru ini membaca kembali, dan buku itu jelas tentang tahun sembilan puluhan, tetapi masih menarik menceritakan bagaimana Hollywood melahap orang dan orang yang mereka cintai. Benar, sekarang terlihat betapa buruknya diterjemahkan. Misalnya, anjing di sana disebut "Oprah, karena hitam dan pintar."

Charlene Harris

"Chronicles of Souki Stackhouse"

Serangkaian novel dan cerita tentang seorang pelayan telepatis dari sebuah kota kecil di Louisiana, yang vampir dunianya menerima pengganti darah sintetis, menyatakan diri mereka dan mulai menuntut hak-hak sipil biasa. Dalam seri "True Blood" berdasarkan motif (Anda dapat menonton sebelum membaca, hampir semuanya ditulis ulang), kisah ini berubah menjadi metafora untuk perjuangan LGBTiK untuk hak-hak mereka, selain di negara-negara yang paling rasis. Dalam buku-buku itu, lebih banyak perhatian diberikan pada petualangan (manusia serigala, peri, manusia serigala menjadi terungkap - dan Suki memahami bahwa pemberiannya sendiri benar-benar normal dengan latar belakang apa yang terjadi), tetapi yang utama adalah perkembangan bertahap dari pahlawan wanita itu sendiri, yang mencari cintanya, tetapi tidak mencari kehilangan dirimu sendiri Pada awalnya dia siap untuk benar-benar larut dalam pasangan pertama, tetapi secara bertahap menjadi lebih menuntut pada apa hubungan berubah menjadi. Dia mungkin setuju untuk bertemu tanpa prospek sesuatu yang serius, tetapi dia tidak pernah berjanji untuk memberikan sesuatu yang terlalu banyak baginya. Suki sedang mengalami percintaan yang memikat dengan cahaya erotis yang tinggi, tetapi tidak akan bertukar ikatan untuknya yang telah tumbuh dari persahabatan dan saling pengertian yang mendalam.

Akibatnya, seks ternyata menjadi apa yang telah ia pelajari dan apa yang dapat membawa ke hubungan baru - selain itu, ia hanya bisa menikmatinya, tanpa memuatnya dengan harapan tambahan. Suki masih memiliki segalanya yang sangat vital: dia mandiri, tetapi muda dan tidak kaya, dia tidak memiliki tabungan, rumah tua, tidak ada asuransi kesehatan, dan cedera permanen sebagai akibat kehidupan di antara roh-roh jahat (ini adalah sumber kepedulian yang terus-menerus karena jika dia tidak bisa membayar layanan medis). Seperti pahlawan wanita, Suki terkadang marah (dia mandi tanpa batas, menata rambutnya, dan berdandan), tetapi kemudian berhenti menjengkelkan karena itu adalah bagian dari hidupnya: dia tinggal di tempat yang panas, dia secara teratur disiram dengan darah, dan dia kebanyakan dicat untuk dapatkan lebih banyak tips.

Sinclair Lewis

"Tidak mungkin dengan kita"

Lewis pada tahun 1935 menerbitkan sebuah novel di mana Amerika Serikat memilih presiden populis yang mengumpulkan pemilih dengan menyerukan kembalinya nilai-nilai tradisional, patriotisme, dan agenda konservatif. Akibatnya, ia segera membangun kediktatoran, sensor, hukuman tanpa pengadilan, kamp konsentrasi dan kesewenang-wenangan otoritas lokal. Tidak ada yang percaya sampai akhir bahwa ini mungkin, oleh karena itu setiap perubahan dalam situasi dianggap sebagai yang terakhir dari kengerian, setelah itu kemerosotan lebih lanjut tidak mungkin. Tapi tentu saja semua salah.

Sang protagonis, seorang jurnalis setengah baya dan penerbit surat kabar di sebuah kota provinsi, sedang mencoba untuk memprotes, tetapi untuk waktu yang lama ia tidak mencapai di mana semuanya bergerak. Putrinya dan gundiknya lebih cepat memahami tidak dapat diterimanya apa yang terjadi. Pahlawan Jessup hanyalah pola pemikiran terowongan dan menolak untuk mengakui bahwa perubahan paling mengerikan apa pun adalah nyata, baik itu keinginan politik dari atas. Kepuasannya terhadap seorang intelektual yang diakui mencegahnya dari bertemu muka dengan kenyataan, sampai dia menempatkan barang rampasan di atas orang ini. Hal yang paling tidak menyenangkan, tentu saja, adalah bahwa novel itu masih relevan: Anda membaca dengan rasa pengakuan dan pemikiran yang berat, dan di mana Anda berada dalam cerita ini?

Ann Lecky

"Para pelayan keadilan"

Novel yang fantastis, yang pertama dari trilogi, yang mengumpulkan banyak penghargaan; ketika Anda membacanya, otak meledak. Karakter utama adalah pikiran pesawat ruang angkasa tempur di kerajaan antarplanet, di mana tidak ada perbedaan gender. Praktis tidak membedakan orang berdasarkan jenis kelamin (tidak terlihat di bawah pakaian), dan demi kesederhanaan, semua orang, termasuk dirinya sendiri, mendefinisikan wanita sebagai wanita dan berbicara tentang mereka dalam gender feminin. Pada saat yang sama, pahlawan wanita tidak memiliki kepribadian wanita tertentu, meskipun Anda menyadari hal ini tidak segera.

Saya membaca dalam bahasa Rusia dan tidak tahu bagaimana itu disajikan dalam bahasa Inggris, tetapi untuk mencatat bagi diri saya sendiri, kemarahan berkala "tentukan siapa yang sudah ada sebelum Anda" dan selanjutnya "begitu, dan apa bedanya itu tidak memengaruhi plot?" menarik dan sedikit sedih - firmware dasar tidak hilang di mana pun. Tetapi yang utama adalah bahwa itu hanya novel yang sangat bagus, kisah detektif politik tentang otokrasi militer yang bercampur dengan transhumanisme bukan untuk kepentingan kemanusiaan - ini juga terjadi.

Buku lain menjawab pertanyaan tentang apa yang akan terjadi jika Anda memikirkan cara untuk melakukan segalanya (spoiler: tidak ada yang baik). Peradaban juga dijelaskan dalam novel tidak membatasi kontak seksual, dan karena tidak ada perbedaan dalam peran gender, kemungkinan pernikahan sebagai ekspresi sosial juga menghilang. Organisasi yang sempurna dari masyarakat ini dengan sistem kasta yang kompleks dan ekspansi bintang yang tidak manusiawi tidak dapat disebutkan namanya, tetapi menarik untuk membayangkan bagaimana itu akan bekerja.

Kate Summerskale

"Nyonya Bu Robinson"

Sebuah buku dokumenter tentang proses perceraian skandal di Victoria Inggris, ketika perceraian menjadi mungkin dan hanya rumit dan mahal, dan tidak terlalu mahal dan tidak realistis. Ibu Robinson (yang suaminya kedinginan, mengambil semua uangnya dan sangat membutuhkannya sebagai penghasil keturunan) jatuh cinta pada seorang dokter muda dan populer, seorang teman keluarga, dan bahkan menikah. Dia menggambarkan secara terperinci dalam buku harian tentang perubahan hubungan asmara mereka, dan begitu suaminya mengambil buku harian itu, membacanya dan, berdasarkan pengakuan tertulis ini, memulai perceraian. Namun, ternyata Ny. Robinson, kemungkinan besar, telah menciptakan segalanya, dan dalam buku hariannya ia menggambarkan yang diinginkan, dan bukan kenyataan.

Summerskale mengambil dokumen, pesan di surat kabar dan korespondensi dan memutuskan siapa yang dituduh dan apa, mengapa kata-kata yang ditulis untuk penggunaan pribadi dianggap sebagai pengakuan, apa peran buku harian sebagai genre sastra, dan mengapa pengadilan terlihat begitu konyol dari sudut pandang kami. Sebagai contoh, terdakwa mencoba menyatakan gila, karena perempuan "normal", dalam representasi waktu itu, kengerian semacam itu tidak pernah ditulis. Buku itu dibaca seperti novel fiksi, dan mengatakan yang sebenarnya, tanpa ilusi tentang bagaimana orang hidup yang memiliki segalanya - kecuali kebebasan yang paling penting dan kemampuan untuk membuang diri mereka sendiri atas kebijakan mereka sendiri.

Jacqueline Suzanne

"Lembah Boneka"

Baru-baru ini, saya lulus ujian di mana saya harus membedakan adegan erotis dari novel "wanita" dari adegan di novel "besar." "Lembah Boneka", tentu saja, melewati kategori pertama, tetapi dengan ide-ide itu penuh, seperti pada yang kedua. Ini, menurut pendapat saya, adalah buku terbaik oleh Suzanne, karena ketika ia mencoba menggambarkan seorang psikolog yang halus, entah bagaimana memalukan untuk membaca, tetapi ketika ia mengatakan bagaimana cara makan, tidak mungkin untuk melepaskan diri, terlepas dari semua tanda-tanda novel "wanita": datar, seperti pancake, dan sebenarnya ditulis dengan sangat buruk. Buku ini menunjukkan kehidupan tiga teman selama dua puluh tahun segera setelah Perang Dunia Kedua. Seseorang didorong keluar dari kemiskinan menuju kekayaan dan ketenaran oleh bakat dan ketekunan, sementara secara bersamaan melupakan tentang kemanusiaan. Yang kedua adalah mencari cinta sejati, mencoba menjual diri dengan harga lebih tinggi, dan semua orang di sekitarnya menggunakannya. Yang ketiga mendapatkan yang terbaik dari semuanya berkat daya tariknya, keberuntungan, dan awal yang baik dari keluarga yang baik, tetapi ilusi romantis dan asuhan puritannya merusak hidupnya.

Mereka menyebut boneka berbagai obat: biasanya anak perempuan mulai dengan barbiturat untuk tenang dan tidur, karena hidup penuh dengan kekecewaan, dan kemudian mereka beralih ke dosis yang lebih besar dan bermacam-macam variasi. "Долина" - не агитка о вреде веществ, а рассказ о том, что происходит с женщинами в высококонкурентной среде, где они всего лишь расходный материал. Они пытаются сбежать оттуда ненадолго, не имея смелости уйти навсегда и навыков, чтобы справиться с разочарованиями. Я иногда жалею, что не прочитала "Долину" до того, как мне исполнилось двадцать: это пронзительная книга о неизбежности боли. Да, это не "большая" литература, но честная, доступная и не оставляющая иллюзий.