Penulis Guzel Yakhina tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, penulis Guzel Yakhina, penulis novel Zuleikha membuka matanya dan pemenang hadiah sastra Yasnaya Polyana, berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Mungkin, memilih buku di rak - apa yang harus dibiarkan masuk, dengan apa yang akan dihabiskan penulis dan pahlawan selama beberapa hari ke depan - adalah pilihan serius pertama yang dilakukan seseorang dalam hidupnya. Rak buku, perpustakaan - ini adalah tempat di mana seorang anak memiliki kebebasan untuk memilih.

Tahukah Anda apa yang saya lewatkan hari ini, di era buku dan gadget elektronik? Rak buku. Mereka diam-diam menghilang dari kehidupan kita sehari-hari, bersama dengan telepon disk, stasiun radio rumah, koran kertas dan majalah tebal di mezzanine. Ingat bagaimana itu bahkan lima belas tahun yang lalu? Anda datang ke rumah baru untuk berkunjung dan yang pertama adalah ke rak buku: apa yang dibaca pemiliknya? Itu - terbuat dari apa itu? Kabinet adalah penanda "teman-musuh", dan sangat akurat. Semuanya penting: lemari besar atau lemari kecil (lemari yang benar, tentu saja, harus besar, baik sampai ke langit-langit atau seluruh dinding). Terbuka atau tertutup (dalam hal ini tidak ada pintu kaca untuk mengulurkan tangan - dan ditarik keluar). Bagaimana buku-buku di dalamnya: dalam urutan yang ketat, diurutkan dengan rapi berdasarkan warna dan ukuran, atau "hidup", dicampur. Apakah ada buku-buku kecil "favorit lama" di rak-rak, ditangkap dan hancur berkeping-keping, atau langganan modis yang solid. Jadi saya, pergi ke wawancara, setengah dari buku-buku dari daftar saya tidak bisa lagi membawa - saya tidak memilikinya dalam bentuk kertas. Lemari kami kecil, kebanyakan ada publikasi anak-anak untuk anak perempuannya.

Dalam mempersiapkan wawancara, saya menyadari bahwa saya dapat menyusun daftar buku favorit saya sepenuhnya dari dongeng dan legenda. Kecintaan saya pada mitologi dan cerita rakyat berasal dari masa kanak-kanak, ketika saya melahap koleksi dongeng dan mitos dalam jumlah yang luar biasa dan dapat dengan mudah mengingat silsilah para dewa Yunani. Ketika saya pergi ke sekolah, orang tua saya khawatir tentang kecanduan saya pada genre "remeh", mulai menyembunyikan buku dongeng dari saya dan menyelipkan sesuatu yang lebih cocok dari sudut pandang mereka. Dan saya masih menemukan dan membaca. Mungkin berkat cinta kekanak-kanakan ini bahwa pandangan Jung dekat dengan saya hari ini.

Di sekolah saya adalah perintis Soviet teladan: berlangganan perpustakaan sekolah, ke distrik, ke perpustakaan kota. Buku itu adalah hadiah terbaik. Buku itu adalah teman terbaik. Jadi, sungguh. Ketakutan anak-anak saya sendiri terkait dengan buku-buku: di rak buku kakek-nenek saya memiliki banyak buku yang kuat (karya-karya yang dikumpulkan - Marx, Engels, Lenin, Chernyshevsky ...), dan untuk beberapa alasan saya memutuskan bahwa lebih dekat ke masa dewasa Saya harus membaca buku-buku ini tanpa gagal, untuk yang satu - ini menakutkan.

Saat belajar di institut di Fakultas Bahasa Asing Institut Pedagogi Kazan, semua siswa, termasuk saya, memiliki resimen terpisah di rak buku untuk kamus. Dan ada harta yang nyata! Seseorang diwarisi dari paman diplomatik Langenscheidt, seseorang "ditangkap" di pasar loak Devkin, dan seseorang memiliki Duden asli, hadiah sahabat pena Jerman. Dengan kamus-kamus baru di awal tahun sembilan puluhan, itu sangat ketat: mereka dikejar, mereka berpura-pura, mereka digunakan sebagai suap. Dan ketika saya pindah ke Moskow, sebuah tas berisi barang-barang dicuri dari saya - yang terbesar, nyaris tidak terangkat; para pencuri tidak tahu bahwa semua kamus saya yang telah saya kumpulkan selama tahun studi ada di dalamnya.

Seiring bertambahnya usia, saya mulai memperlakukan dengan lebih ketat apa yang saya biarkan sendiri: buku apa yang saya baca, film apa yang saya tonton, dengan siapa saya berkomunikasi. Kita bertanggung jawab atas siapa dan apa yang mengelilingi kita. Saya masih banyak membaca, tetapi sekarang kebanyakan non-fiksi. Untuk membuat cerita sejarah, perlu untuk menyelami materi, jadi bacaan utama saya hari ini adalah disertasi, memoar, dan artikel ilmiah. Saya mengerti: Anda membaca seratus buku tentang suatu topik, dan Anda menggunakan satu atau dua untuk membuat teks Anda sendiri. Tetapi jika Anda tidak membaca sembilan puluh sembilan sisanya, itu akan terlihat dalam teks.

Untuk bersenang-senang, sekarang saya membaca sedikit. Ada penulis yang saya percayai tanpa syarat: Lyudmila Ulitskaya, Evgeny Vodolazkin, Elena Chizhova, - Saya selalu menunggu buku-buku mereka, saya lari untuk membeli. Saya sangat berterima kasih kepada para penulis, teks-teks yang tiba-tiba berubah menjadi kesenangan kekanak-kanakan yang sangat terlupakan - untuk melupakan segalanya dan terjun ke dalam cerita dengan kepala. Buku seperti itu yang terakhir adalah untuk saya "Favorit" Jonathan Littella.

Saudara Grimm

"Kisah dan Legenda"

Bagi saya, koleksi ini bukan hanya buku dongeng favorit sejak kecil, tetapi juga contoh betapa rapuhnya cerita rakyat dalam menghadapi ideologi. Di Jerman fasis, cerita rakyat digunakan oleh rezim untuk tujuan propaganda, mereka diubah dengan cara yang paling mengerikan. Yang layak hanya kecantikan tidur, pirang Arya berambut putih, yang tidak bangun dengan pangeran ciuman, tapi seorang Nazi "Heil"! Pada tahun 1945, kisah-kisah Grimm bahkan dilarang untuk waktu yang singkat di zona pendudukan Barat, menganggapnya sebagai "pembantu rezim."

Dan baru-baru ini saya menemukan sebuah buku yang dirilis pada tahun 1935 oleh Rumah Penerbit Negara Bagian Saratov. Sejarah Grimm yang akrab sejak masa kanak-kanak - tentang angsa emas, iblis nakal, para raksasa, hewan-hewan yang dikumpulkan dalam satu gubuk - ditulis ulang oleh tangan yang tidak tergoyahkan oleh kompiler dan disajikan dari tangan yang sangat pasti - saya mengerti jenis perspektif ideologis seperti cerita rakyat penduduk Nemrespublica. Dalam dua kisah ini, bahkan Joseph Stalin muncul sebagai pahlawan, berkomunikasi dengan para raksasa. Inilah kreativitas "rakyat".

"Jalan Satu Arah. Diary D. Bergman 1941-1942"

Buku ini baru-baru ini disajikan kepada saya oleh Irina Scherbakova, manajer program Memorial Society (dan buku itu juga diterbitkan dengan bantuan Memorial di rumah penerbitan Individualum). Teks ini adalah salah satu dari sedikit buku harian Jerman Soviet yang kita kenal. Sebagian besar orang Jerman Volga adalah orang-orang yang tidak cenderung menyimpan catatan reguler: petani, pengrajin, pekerja pabrik. Yang lebih berharga adalah buku harian Dmitry Bergman.

Dia memulainya pada 30 Agustus 1941 - yaitu, pada hari ketika dia mengetahui tentang deportasi penduduk Jerman yang akan datang - dan menuntunnya selama seratus empat belas hari. Kamp-kamp, ​​perjalanan di teplushki, kehidupan di permukiman di Siberia - semuanya diceritakan secara rinci dan jujur, dengan ketelitian Jerman, tanpa sedikit pun amarah atau kemarahan. Harapan meresapi seluruh teks - Anda harus bersabar sedikit lagi, bekerja lebih banyak, dan kemudian pasti akan menjadi lebih baik ... Penulis buku harian itu meninggal pada awal 1942.

Clarissa Pinkola Estes

"Berlari dengan serigala. Pola dasar perempuan dalam mitos dan legenda"

Penulis, seorang psikoanalis Jung dan seorang peneliti mitologi (dan juga direktur Pusat Penelitian Jung di Amerika Serikat), menulis sebuah buku yang luar biasa tentang pola dasar wanita - berdasarkan ide-ide tentang sosok wanita dalam berbagai budaya.

Ketika saya membaca "Berlari ..." untuk pertama kalinya, mungkin perlu seratus halaman untuk diatasi, sampai saya terbiasa dengan bahasa itu - tidak tergesa-gesa, kemerahan, diwarnai dengan metafora. Tapi empat berikutnya lewat. Dan buku itu dengan kuat berdiri di "rak" bagian dalam, tempat yang paling dicintai. Sekarang saya bisa membaca dari mana saja - dari bab apa saja dan sub bab apa pun di dalamnya. Menenangkan untuk malam, alih-alih susu dan madu, sehingga mimpi indah harus terjadi.

Vladimir Zheleznikov

"Orang-orangan Sawah"

Tentu saja, salah satu buku utama masa kecil. Tentu saja, saya menangis ketika saya membaca. Tetapi di antara hal-hal lain, ini juga merupakan teks yang mengajarkan hal yang sangat penting: Anda tidak dapat menelan buku dengan bersemangat selama satu atau dua hari, mematahkan mata yang lelah dan bersembunyi dari orang tua di suatu tempat di kamar mandi atau di pinggiran daerah pinggiran kota (seperti yang biasanya saya lakukan) dan membaca selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan. Saya ingat bagian pertama dari novel Zheleznikov yang diterbitkan di beberapa majalah perintis. Dan kemudian saya harus menunggu - sebulan penuh! - sampai bagian selanjutnya akan diterbitkan. Dan pikirkan tentang para pahlawan, dan berfantasi tentang plotnya, cari analogi di kelas sekolah Anda sendiri. Secara umum, termasuk jiwa dan kepala. Menunggu itu sangat membantu.

Baru-baru ini, menyelipkan "Orang-orangan Sawah" kepada putri saya, saya membuka buku itu, membaca beberapa baris - dan segera menutupnya. Saya mengerti bahwa membaca kembali sekarang, dengan mata orang dewasa, adalah menghancurkan kesenangan anak-anak itu. Lebih baik tidak membaca ulang buku apa pun agar tidak membunuhnya sendiri.

Ernest Hemingway

"Orang Tua dan Lautan"

Ketika saya berusia lima tahun, keluarga kami tinggal di sebuah apartemen satu kamar yang kecil. Di dinding kamar tunggal ada foto tunggal - seorang pria tua dengan janggut abu-abu dan kemeja putih, dengan senyum ramah di wajahnya. Saya yakin bahwa ini adalah paman buyut saya (jika tidak, mengapa ia tersenyum ramah?). Tidak ada yang memberitahuku hal ini, pengetahuan ini muncul di kepala dengan sendirinya, serta asumsi bahwa kakek yang tersenyum mungkin sudah mati, karena dia tidak datang mengunjungi kami. Bertahun-tahun kemudian, saya melihat potret "kakek" yang sama di beberapa majalah dengan tanda tangan "penulis terkenal Amerika Ernest Hemingway." Tampaknya, sudah setelah saya membaca yang tercinta "For Whom the Bell Tolls", "Perpisahan, Senjata!" dan "The Old Man and the Sea".

Teks-teks Hemingway untuk saya - standar rasa proporsi penulis. "The Old Man and the Sea" dikandung sebagai sebuah novel besar dan padat penduduk, di mana nasib banyak penduduk desa nelayan akan terjalin, dan kisah nelayan Santiago akan menjadi "salah satu." Tetapi pada akhirnya, penulis memotong semua yang tidak perlu, meninggalkan satu plot.

John Truby

"Anatomi Sejarah: 22 Langkah untuk Membuat Naskah yang Sukses"

Saya bertemu tiga tahun lalu dalam ceramah oleh "skenario dokter" dan guru John Truby yang terkenal di dunia, saat masih di sekolah film. Dia menawarkan pendekatan pengarangnya untuk membangun pola alur berbagai cerita (baik itu film, novel, serial televisi atau drama). Sangat menunggu edisi Rusia. Tahun lalu, akhirnya menunggu.

Terlepas dari nama "Anatomi" yang tidak menyenangkan, bagi saya sepertinya bukan buku teks yang kaku yang menggambarkan pendekatan mekanistik untuk membangun sebuah cerita dari masing-masing bagian, tetapi lebih sebagai alat untuk membentuk penulis naskah (penulis naskah, penulis) dari pendekatan intuitif untuk menyusun pola plot. Buku ini juga memiliki subtitle - "22 langkah untuk membuat skrip yang sukses"; Ia diterbitkan oleh Alpina Non-fiksi. Dari buku-buku teks yang sekarang menjadi guru pemandangan Barat yang modis - Christopher Vogler, Linda Seger, Blake Snyder - buku yang menurut saya paling mendalam bagi Truby. Dan inilah yang terjadi ketika setiap pembacaan Anda menemukan sesuatu yang baru dalam teks.

Andrey Tarkovsky

"Waktu Diambil"

Salah satu teks paling tulus yang saya baca. Alasan Andrei Tarkovsky tentang tempat artis di dunia, tentang etika kreativitas, tentang keindahan dunia dan seni, tentang kekhususan sinema. Buku ini ditulis dalam bahasa yang sederhana dan murni sehingga Anda hanya ingin mengutipnya.

"Yang indah disembunyikan dari mata orang-orang yang tidak mencari kebenaran, kepada siapa itu dikontraindikasikan. Kurangnya kerohanian yang mendalam ini tidak terasa, tetapi menilai seni, keengganan dan keengganannya untuk berpikir tentang arti dan tujuan keberadaannya dalam arti yang tinggi - seringkali diganti dengan kekasaran dengan ucapan primitif:" Saya tidak suka itu! "Atau" tidak menarik! ". Dengan kriteria yang sama, manusia modern tidak dapat berpikir tentang kebenaran. Ini adalah argumen yang kuat. Tetapi ia adalah milik orang buta, yang mereka coba gambarkan sebagai pelangi. Ia hanya tuli terhadap hal itu. untuk kesenangan yang dilalui artis untuk berbagi dengan orang lain kebenaran yang didapatnya. "

Lyudmila Ulitskaya

"Tenda Hijau"

Saya membaca semua buku Ludmila Evgenievna Ulitskaya. Dan mereka semua berdiri di rak saya dalam bentuk kertas. Saya dibesarkan di buku-buku ini, dan saya pikir anak saya akan tumbuh pada mereka. Pada salah satu pertemuan dengan para pembaca, berbicara tentang Tenda Hijau, Lyudmila Evgenievna mengakui bahwa dia "memerintahkan dirinya sendiri" novel ini - dia memutuskan untuk menulis untuk memberi tahu teman-teman mudanya tentang generasi pembangkang melalui itu.

Ternyata bukan hanya tentang ini, menurut saya. Metafora utama dari novel, imago adalah tentang kita semua, tidak hanya tentang masyarakat Soviet akhir, tetapi juga tentang masyarakat konsumen modern. Imago adalah istilah biologis yang mengacu pada salah satu tahap perkembangan serangga. Kadang-kadang imago, yang masih merupakan spesimen yang belum matang, mampu berkembang biak - ia dapat menghasilkan keturunan, tetapi tidak lengkap, tetapi sama, seperti dia sendiri, larva yang belum dewasa.

Evgeny Vodolazkin

"Penerbang"

Yevgeny Vodolazkin berbicara bahasa Rusia dengan sangat ahli sehingga membaca salah satu teksnya menyenangkan. "Laurel" membaca selama dua hari. "Penerbang" sedang menunggu; begitu dia muncul di toko, dia berlari untuk membeli. Dan - baca lagi dalam dua hari.

Sebuah kisah fantastis sederhana tentang seseorang yang terbangun di zaman "alien" hanyalah garis besar untuk pemikiran serius: tentang hubungan antara sejarah besar dan pengalaman pribadi; tentang nilai pengalaman indera dalam diri kita masing-masing; tentang legitimasi permintaan maaf dan maafkan diri Anda kekejaman waktu Sebuah novel tentang abad kedua puluh dengan tampilan seorang penerbang, "seorang lelaki yang mampu melepas tanah" dan melihatnya dari pandangan mata burung. Romansa - kesenangan untuk pikiran.

Alexey Ivanov

"Jantung Parma"

Bagi saya Alexey Ivanov adalah contoh keberanian penulis. Dia berani masuk ke genre yang berbeda (dan selalu di setiap bidang baru ternyata menarik) bahwa ini saja mengagumkan. Fiksi itu ("Kapal dan galaksi", "Penyortiran Bumi"). Itu adalah prosa sosial yang serius ("Asrama di Darah", "Geographer Globe Propyl", "Percabulan dan MUDO"). Itulah semangat novel sejarah yang mengasyikkan ("Jantung Parma", "Emas Kerusuhan", "Tobol"). Mystic ("Psoglavtsy", "Community"), non-fiksi, skrip.

Favorit Ivanov adalah "The Heart of Parma," sebuah novel legendaris yang jauh melampaui fantasi biasa. Sejarah hubungan yang paling indah antara orang-orang di bumi, penyihir dan dukun, roh leluhur. Dan - percakapan serius tentang penaklukan Ural, penciptaan Kekaisaran Rusia, oposisi paganisme dan kekristenan.