Kritikus film Ksenia Rozhdestvenskaya tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF"kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, kritikus film Ksenia Rozhdestvenskaya berbagi kisahnya tentang buku favorit.

Saya belajar membaca, memandangi kubus dengan huruf. Saya berumur sekitar tiga tahun. Saya ingat bahwa saya membuat lokomotif kubus yang panjang: yang pertama adalah bus, kemudian jamur, badut, landak, dan di suatu tempat di ujung sana ada sebuah kubus dengan balon. Dan tiba-tiba saya menyadari bahwa tidak ada badut dan bola, tetapi hanya ada surat-surat yang berkali-kali diulangi oleh orang dewasa kepada saya. Kereta uap yang indah adalah kata yang tidak berarti. Di malam hari, ibuku membual kepada ayahnya bahwa aku telah belajar membaca. "Pada usia ini? Biarkan dia membuktikannya," dia menyelipkan koran itu padaku. "Benar," aku membaca. "Yah, kamu bisa mengingatnya. Dan baca judul ini di sini." "On-reuni-re-she-no-yam ..."

Saya membaca di mana-mana dan selalu - di jalan, di sekolah, di pesta - dan di rumah saya naik ke tangga untuk mengambil buku dari rak atas, dan membaca sambil duduk di tangga. Baca semuanya: "The Hobbit", Chekhov, dongeng Uigur, "The Prince of Silver", "Peppi Longstocking" (dan "Carlson" benci!), "Animal Life" Bram, karya-karya yang dikumpulkan dari Dumas, Conan Doyle, "Conduit and Shwambraniyu" Perpustakaan fiksi Soviet, Olyapka, Strugatsky, Shakespeare Almanac, Gardner's Mathematical Leisure, Bradbury, Planet of the People Exupery.

"Alice in Wonderland" menunjukkan kepada saya bahwa artinya dapat melompat dari satu kata ke kata lain dan kata-kata dapat runtuh dari halaman. Bulgakov menunjukkan bagaimana Anda dapat membatalkan ruang dan waktu. Saya bahkan mulai menulis ulang “Tuan dan Margarita” dengan tangan untuk pacar yang tinggal di kota lain, di mana pada awal tahun delapan puluhan tidak mungkin untuk membeli Bulgakov. Mayakovsky mengejutkanku: dia begitu mengobrol antara raksasa dan kecil, antara alam semesta dan sebutir pasir, sehingga aku secara fisik merasakan gulungan ini. Pada usia lima belas tahun saya dihadapkan dengan prosa Tsvetaeva, dan sejauh ini sensor internal saya dengan enggan menghapus tanda hubung ekstra dari semua artikel saya. Tsvetaevsky "My Pushkin" menjadi teks pertama dalam hidup saya di mana saya melihat penulis, bukan pahlawan. Saya telah membaca kenangan sebelumnya, tetapi tidak ada orang lain yang memiliki "aku" - yang sombong, besar, jelas.

Kemudian, sudah di universitas, saya diberikan untuk membaca Nabokov, dan ternyata ada "saya" dan banyak lagi. Saya memiliki hubungan yang sangat rumit dengan Nabokov, saya memulai "Dar" empat kali, empat kali saya tidak mengerti mengapa dan apa itu, dan kemudian, pada beberapa ceramah yang sangat membosankan tentang ekonomi politik (Nabokov akan menghargai), tiba-tiba semuanya melintas, jadi sejak dan terbakar. Sekarang "Dar", seperti "The Master and Margarita" atau "School for Fools", adalah tempat yang umum, buku-buku ini entah bagaimana tidak lazim untuk dicintai. Adalah perlu untuk mencintai sesuatu yang undervalued, langka, yang tidak ada yang mengerti. Dan saya menyukainya. Saya hidup dalam teks-teks ini, membacanya kembali, dan setiap kali ternyata mereka yang “membaca kembali” saya, berkumpul kembali.

Liriknya harus memiliki perasaan dunia yang besar. Teks yang bagus adalah ruang dengan topografi yang kompleks, Anda memasukkan buku yang bagus dan Anda merasa tidak hanya ada halaman ini, tetapi juga banyak kamar, jalan, lautan. Anda merasakan konsepnya. Nabokov memiliki kamar, koridor, pintu, mekanisme - dan tiba-tiba Anda keluar ke kehampaan, di mana hanya ada angin. "Sekolah untuk orang bodoh" mengarah di sepanjang jalan sempit, dedaunan menghalangi pandangan, dan Anda tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Teks-teks Sorokin adalah danau raksasa tempat semua sastra Rusia dibekukan; hari sudah senja, gelap, dan hanya seorang penulis kesepian yang memotong arena gelanggang skate ini. Dalam buku biasa-biasa saja - hanya huruf, paling-paling, satu ruang kurva di mana karakter menyusut.

Ada suatu masa ketika saya hanya membaca puisi. Volume kuning Voznesensky mengetahuinya, Frost menidurkan keponakan-keponakannya dengan puisi, "Brodsky's" Part of Speech "melaju bersamanya sampai buku itu berantakan. Tetapi untuk pertama kalinya, Pushkin benar-benar membaca, malu untuk mengatakan, hanya setelah komentar Lotman dan Nabokov. Secara umum, saya suka buku-buku tentang studi literatur dan film, petualangan pemikiran adalah petualangan yang paling menarik.

Diploma saya mengatakan bahwa spesialisasi saya adalah "kritik sastra". Ibu saya adalah seorang kritikus sastra, dan saya mengerti bahwa kritik itu sangat subyektif. Semua orang mulai memuji sesuatu, dan setelah seminggu semangat kontradiksi bekerja, dan setiap orang yang tidak punya waktu untuk memuji, akan segera memarahi buku yang sama. Karena itu, saya hanya membaca kritik setelah fakta, saya mendengarkan pendapat orang lain hanya untuk memahami sesuatu tentang orang yang berbicara, dan bukan tentang buku itu. Dan oleh karena itu, bagi saya, tidak ada penulis perehvalennyh atau undervalued: semua orang yang saat ini dipuji, pada kenyataannya, diremehkan, tidak benar-benar membaca.

Sastra, fiksi adalah hal paling mencolok yang diciptakan manusia. Suatu hal yang sama sekali tidak perlu, tidak membawa informasi yang berguna, tetapi membatalkan waktu, ruang, tubuh. Saya selalu membaca, dan saya membaca terlalu sedikit. Lebih sering non-fiksi karena fiksi menjadi terlalu mudah ditebak, terlalu menegangkan, seperti film bergenre. Setelah lima puluh halaman pertama, semuanya biasanya jelas: apa yang akan terjadi pada karakter jika penulis ingin menjadi unik, bagaimana jika dia ingin melakukan semuanya sesuai aturan, bagaimana jika dia terlalu banyak menonton acara TV.

Mungkin ada tiga atau empat penulis yang benar-benar mematikan saya dari kehidupan. Jika sebuah buku baru keluar untuk mereka, saya berhenti bekerja dan umumnya ada sampai saya membacanya - ini adalah Vladimir Sorokin, Stephen King, China Myevil. Ketika saya ingin fiksi yang bagus, dan Sorokin tidak menulis sesuatu yang baru, saya membaca komik. "The Guardians" dari Alan Moore secara umum, saya menganggap salah satu novel terbaik abad kedua puluh. Dan sering saya membaca buku tentang sejarah kehidupan sehari-hari, sejarah sinema, buku harian.

Jika kita berbicara tentang buku-buku dari mana saya disusun, maka saya takut akan ada kekacauan yang mengerikan dari Nabokov, Tsvetaeva, Shklovsky, Borges, Bulgakov, Lotman, Harms, Thomas Mann, Stephen King, Pushkin, Vvedensky, Philip Dick, William Pokhlebkin, Leisure Matematika Gardner, buku harian Werner Herzog, ilustrasi Sawa Brodsky untuk Shakespeare, gambar pembunuh dari A.W. Traugot dari buku dua volume Andersen, mengedipkan Alice dari ilustrasi Kalinowski. Dan di antara ini, badut dengan bola akan berlari dan berteriak "Na-chu-re-ne-y-yam ...", karena kubus dengan surat-surat dan koran Soviet lama tidak hilang juga - mereka tetap di dalam.

Charles de Coster

"Legenda Tyla Eulenspiegel dan Lamma Goodzek"

Buku paling favorit sejak kecil, dan salah satu yang paling mengerikan. Setelah itu, saya melihat sejarah sebagai jalan yang lebar dan gelap, tertutup lumpur, dan Kemarahan, Kebanggaan, dan lainnya berkeliaran di sana, dan itu berlangsung selamanya, dan itu terjadi sekarang. Anehnya, ruang yang sama di Lord of the Rings Tolkien.

Ray carney

"Cassavetes di Cassavetes"

Bagi saya, Cassavetes adalah sutradara terbaik yang pernah membuat film. Saya mungkin membelinya di New York, tetapi sejujurnya saya tidak ingat, menurut saya ia muncul pada saat saya pertama kali melihat Cassavetis. Ini adalah satu-satunya buku di perpustakaan saya dengan banyak bookmark. Sebagian besar waktu saya membeli buku untuk bekerja secara elektronik, tetapi yang ini tidak hanya untuk bekerja, tetapi juga untuk cinta. Buku serupa adalah Herzog on Herzog.

Werner Herzog

"Penaklukan yang Tidak Berguna"

Catatan dari salah satu sutradara favorit saya, dibuat selama pembuatan film "Fitzcarraldo" - salah satu film favorit saya. Catatan bukan tentang sinema, tetapi tentang air dan hutan, ngengat raksasa, pesawat terbang, amarah, kekosongan, kumbang mati, monyet, Klaus Kinski dan boa constrictor, yang kepalanya Herzog menuangkan air. Delirium murni, buku teks kegilaan; Saya membaca buku ini ketika saya berhenti bermimpi. Setelah mimpinya tidak lagi diperlukan. Buku-buku serupa adalah puisi karya Vvedensky dan Ubiq oleh Philip Dick.

China Myeville

"Kota kedutaan"

Mieville menulis semua buku yang ingin saya tulis, jadi saya membacanya dengan iri. Bagi saya, novel ini adalah yang terbaik bersama dia; itu menggambarkan peran metafora dalam perang (karakter utama adalah seorang gadis yang pernah menjadi metafora). Anehnya, para profesional saya yang akrab tidak suka buku ini: ahli biologi mencatat bahwa individu bersayap tidak dapat muncul di planet dengan atmosfer seperti itu, ahli bahasa tidak bisa berpikir bahwa bahasa yang diciptakan itu berlebihan.

Jorge Luis Borges

"Koleksi"

Ketika saya pertama kali mulai menulis tentang film, saya memiliki nama samaran dari Borges. "Emma Tsunts" - sebuah kisah tentang seorang gadis yang membunuh seorang pria dengan memalsukan perkosaan. Cerita berakhir dengan kata-kata: "Hanya keadaan, waktu, dan satu atau dua nama yang tepat yang tidak sesuai dengan kenyataan." Kira-kira dengan cara yang sama, Emma Zunts saya menulis artikel: dia diam tentang sesuatu, mengubah sesuatu, mengambil jalannya, lalu dia memanggil polisi sendiri.

Stephen King

"The Drawing of the Three"

"Menara Kegelapan" bukanlah novel yang sangat bagus, terutama menjelang akhir, tetapi bagian ini, ketika pahlawan membentuk tim, mungkin adalah yang terbaik yang dimiliki King. Sebenarnya, di semua buku saya suka bagian ini, di mana tim belum sepenuhnya dirakit, belum ada yang mati, tujuannya masih berkabut. Hal utama adalah membaca yang asli, di Raja Rusia benar-benar terbunuh.

Rem Koolhaas

"New York adalah di samping itu sendiri"

Saya melihat buku ini di Venesia di Biennale, saya membukanya, membaca beberapa paragraf dan merasa senang. Saya sangat menyukai New York, dan buku ini berbicara tentang keinginan kota, tentang prinsip-prinsip membangun ruang, dan tentang logika kegilaan. Saya membelinya, dan ketika saya duduk untuk membaca di rumah, ternyata itu bukan dalam bahasa Inggris, seperti yang saya rasakan dari kekaguman, tetapi dalam bahasa Italia. Saya pernah mulai belajar bahasa Italia, tetapi saya tidak cukup tahu untuk membaca tentang kegilaan. Untungnya, ada terjemahan bahasa Rusia.

"LEF" dan "LEF Baru"

Ini dari perpustakaan ayah - majalah Left Front Art dengan artikel-artikel oleh Mayakovsky, Rodchenko, Vertov. Rodchenko mengatakan bahwa kita harus memotret dari atas ke bawah atau dari bawah ke atas, dan ketika semua orang mulai menembak dengan cara yang sama, "kami akan memotret secara diagonal." Ini memberi tahu saya banyak tentang tahapan pengembangan proyek budaya apa pun. Dari buku-buku serupa saya dapat menyebutkan buku tiga jilid yang baru-baru ini diterbitkan "Formalisme".

Sergey Eisenstein

"Artikel Pilihan"

Saya membeli buku ini pada tahun 2005 di toko "Falanster"; mereka menjual buku-buku yang rusak akibat ledakan dan kebakaran. Eisenstein menghitamkan sampul belakang. Saya sudah menganggap artikelnya sebagai seorang detektif, dan dengan sampul terbakar ini adalah cerita detektif pasca-apokaliptik.

"Untuk apa kita dipukuli? Neofuturisme"

Juga sebuah buku dari perpustakaan ayah, kumpulan puisi dan gambar oleh para neo-Futuris tahun 1913, dengan kata pengantar di mana "Langit sudah bernafas pada musim gugur" dibandingkan dengan ratapan wanita desa: "Aku sudah bergetar, aku sudah menjatuhkannya." Setelah itu, saya menyadari bahwa kritik itu sangat subyektif. Aku masih ingat beberapa puisi dari sana: "Matahari terbenam yang merah padam, aku menatap wajahnya, aku duduk di dekat jendela, dan makan telur."

William Pokhlebkin

"Menghibur memasak"

Buku pertama dalam hidup saya, yang menjelaskan bahwa ada beberapa aturan umum yang dipatuhi semuanya. Saya suka memasak, saya membaca dan membaca buku-buku memasak sepanjang waktu, dan hanya saya mengomentarinya dengan keras dengan sangat emosional: "Apa yang dia lakukan di sana? Ini bodoh!" - Seolah membaca beberapa Odyssey.