“Saya tidak perlu memberi saya bingkai”: Saya telah hidup tanpa satu tangan sejak kecil
Nama saya Kate Hook, saya berusia 21 tahun dan saya tidak punya tangan kiri. Ironi diri mungkin adalah obat yang paling efektif untuk kompleks, jadi nama samaran saya adalah Hook. Paling sering, dengan kerabat saya, saya bercanda bahwa saya "tidak bersenjata" - ini membantu saya untuk tidak rumit dengan prostesis. Sampai sekarang, tidak ada yang tahu mengapa saya dilahirkan seperti ini: dokter mengangkat bahu, Internet tidak memberikan jawaban yang jelas. Mereka mengatakan bahwa ini adalah masalah genetika: informasi genetik dengan "kesalahan" ditularkan dari orang tua ke anak - tetapi bahkan ini tidak dapat dipastikan.
Ibu mengatakan kepada saya bahwa ketika saya lahir, salah satu perawat melihat saya dan berkata kepada bidan: "Wow, mungkin kita tidak akan berbicara tentang ibu yang baru?" - dimana bidan itu menjawab: "Dia tidak akan memperhatikan?" Keluarga saya, tentu saja, terkejut dengan pergantian peristiwa ini. Setelah kelahiran, saya menghabiskan beberapa bulan di rumah sakit, dan orang tua saya khawatir selama ini dan mencoba memahami apa yang harus dilakukan dengan saya - mereka secara alami tidak bermaksud untuk memberikan saya pergi, tetapi bagaimana hidup lebih jauh dan bagaimana mendidik saya tetap menjadi pertanyaan. Pada akhirnya, mereka memutuskan untuk memperlakukan saya seperti anak kecil, jadi sejak usia dini saya melakukan semuanya sama seperti anak-anak lain. Saya memiliki prostesis pertama ketika saya berusia sekitar satu setengah tahun, jadi saya tidak harus terbiasa dengan itu - itu menjadi bagian dari saya dan membantu dengan banyak hal rumah tangga. Anak-anak, sebagai suatu peraturan, tidak memperhatikan banyak hal - mereka melanjutkan cara ini sampai mereka pergi ke taman kanak-kanak.
Di taman, anak-anak membuat saya mengerti bahwa ada sesuatu yang salah dengan saya. Mereka memanggil saya dengan nama dan menyinggung saya, jadi saya membenci TK sejak hari-hari pertama, dan setiap pagi saya mulai dengan air mata. Karena sangat enggan untuk pergi ke kebun, saya sering sakit dan menangis dengan panik untuk waktu yang lama. Para guru dan orang dewasa lainnya menatap saya, gadis dengan prostesis, dengan belas kasihan dan sering tidak tahu bagaimana memperlakukan saya, jadi saya terpisah dari anak-anak lainnya: Saya tidur di tempat tidur terpisah di tepi ruangan, kursi yang seharusnya saya ganti umumnya di belakang lemari. Kadang-kadang mereka berkata kepada saya: "Jangan lakukan ini jika Anda tidak bisa", tetapi itu berputar di kepala saya: "Saya bisa melakukan segalanya, saya tidak perlu menaruh bingkai pada saya".
Ketika saya pergi ke sekolah, para guru berkomunikasi dengan saya dengan hati-hati, karena saya adalah anak yang “tidak biasa”. Dan teman sekelas (terima kasih untuk itu!) Bermain denganku seperti yang mereka lakukan pada semua orang. Di kelas saya, semuanya cukup tenang, dan saya bukan objek ejekan, tetapi di sekolah sendiri ada desas-desus tentang saya: beberapa mengatakan bahwa saya mengalami kecelakaan mobil, yang lain - bahwa hiu menggigit saya, dan saya kadang-kadang mengkonfirmasi informasi ini untuk tertawa. Di sekolah, beberapa orang bertanya kepada saya di dahi - tetapi ada orang yang mendekati saya di jalan atau di kereta bawah tanah dan bertanya: "Apa yang salah dengan tanganmu?" Hingga empat belas tahun dalam situasi seperti itu, saya terdiam dan mulai menangis. Ketika saya semakin tua, saya mulai pergi begitu saja tanpa menjawab, karena saya tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap penghinaan seperti itu, bagaimana cara menceritakannya dan tidak menangis. Stres terbesar bagi saya adalah ketika pertanyaan tentang prostesis ditanyakan oleh perwakilan dari lawan jenis: jika seorang anak lelaki ingin berbicara dengan saya tentang hal itu, dan bahkan yang saya sukai, saya siap untuk jatuh ke tanah dan menangis di depan matanya.
Hari ini saya mengerti bahwa jika bukan karena prostesis saya, saya tidak akan begitu responsif dan kuat
Saya tidak memberi tahu orang tua saya tentang pengalaman saya, itu akan mengecewakan mereka - kami umumnya berusaha untuk tidak membicarakan topik ini, karena itu menyakitkan bagi saya dan untuk ibu dan ayah. Saya ingat bahwa saya berusia sekitar sepuluh tahun, saya tinggal bersama nenek saya, kami akan pergi berbelanja, dan saya mengenakan cincin dan gelang untuk prostesis. Nenek melihatnya dan menyuruhku melepas perhiasan, karena itu hanya menarik terlalu banyak perhatian pada prostesis. Saya melepas gelang, tetapi baru-baru ini saya menyadari bahwa saya tidak perlu melakukan ini.
Bekerja pada kompleks adalah proses yang panjang. Saya kadang-kadang masih merasa takut bahwa saya takut memberi tahu orang asing tentang prostesis, tetapi kemudian saya mengusir pikiran-pikiran ini: jika seseorang tidak ingin berkomunikasi dengan saya karena ini, itu berarti dia mempunyai masalah, bukan saya. Saya ingat sebagai seorang remaja saya menangis setiap malam di bantal karena fakta bahwa saya tidak memiliki tangan, dan saya pikir inilah mengapa hidup saya tidak bahagia. Saya pikir saya tidak akan pernah menikah dan melahirkan anak-anak, karena tidak ada yang akan mencintai saya seperti ini. Tetapi dengan kehidupan pribadi saya, semuanya berjalan baik bagi saya, dan saya tidak bisa mengatakan bahwa saya pernah kehilangan perhatian laki-laki. Hari ini saya mengerti bahwa jika bukan karena prostesis saya, saya tidak akan begitu responsif dan kuat. Karakter saya terbentuk berkat semua yang saya harus atasi sejak lahir. Saya bersyukur bahwa semuanya berjalan seperti itu.
Setiap orang yang cacat menjalani pemeriksaan medis. Ketika saya mengumpulkan dokumen tentang kondisi saya, saya diperingatkan bahwa mereka dapat menghilangkan kecacatan saya, karena tidak ada ancaman terhadap hidup saya - yaitu, saya akan dianggap sebagai orang yang sehat tanpa tangan, menurut semua undang-undang dan dokumen. Karena itu, di dewan medis saya berpura-pura sangat lemah - itu satu-satunya cara saya berhasil mempertahankan kecacatan saya. Saya tidak akan mengatakan bahwa seseorang dengan kecacatan kelompok ketiga di Rusia memiliki hak istimewa: Saya bahkan tidak dapat memarkir mobil di tempat yang ditunjuk khusus, saya tidak memiliki akses gratis ke kereta bawah tanah, saya seharusnya menerima peralatan rehabilitasi dan prostesis tepat waktu.
Teman-teman saya dan saya sendiri ingin menjadikan saya prosthesis, karena yang disediakan negara menurut saya sangat jelek. Saya meminta semua desainer yang sudah dikenal untuk membuat prostesis berbagai bahan untuk menunjukkan kepada orang-orang bahwa mereka bisa terjangkau dan indah. Toh prosthesis bisa menjadi objek seni, seperti penyanyi Victoria Modesta dari Latvia. Melihatnya, saya senang dan bahkan lebih yakin bahwa gigi palsu itu bisa indah. Tapi, sayangnya, budaya prostesis yang tidak biasa di Rusia tidak berkembang, dan harganya cukup mahal. Di Eropa, biaya-biaya ini ditanggung oleh perusahaan asuransi, dan negara kami mengalokasikan tiga puluh ribu rubel, yang dapat dibuat kecuali untuk prosthesis plastik di pusat keahlian medis dan sosial, prosthetics dan rehabilitasi orang-orang cacat yang dinamai G. A. Albrecht. Teman-teman saya dan saya mencoba untuk mencetak prostesis pada printer 3D, tetapi sejauh ini model yang sukses telah gagal. Tujuan kami adalah untuk membuat "tangan" yang indah dan nyaman sehingga di musim panas saya bisa memakai T-shirt dan tidak malu-malu.
Orang-orang cacat jarang terlihat di jalan - jika memang demikian, maka paling sering mereka adalah orang yang meminta uang di kereta bawah tanah. Rusia tidak mengajarkan orang-orang penyandang cacat untuk memperlakukan orang-orang penyandang cacat dengan tenang dan penuh hormat. Belum lama ini, saya mendengar ungkapan ibu saya, yang berkata kepada anaknya: "Jangan lihat dia, paman sakit." Ya, bukan paman yang sakit! Dia tidak punya kaki! Ketika seorang asing berjalan melalui kota dengan menggunakan prostesis asing, orang-orang memandangnya seolah-olah dia berasal dari planet lain. Di Rusia mereka berpura-pura tidak ada penyandang cacat: kami memiliki sedikit landai dan perlintasan penyeberangan pejalan kaki - tidak ke mana pun Anda bisa pergi dengan kereta bayi, bagaimana dengan kursi roda. Ada banyak penyandang cacat, mereka terlalu malu untuk menunjukkan diri mereka sendiri, oleh karena itu orang lain tidak terbiasa dengan kenyataan bahwa kita semua berbeda. Kadang-kadang saya melihat orang-orang dengan prostesis tangan di angkutan umum, tetapi lebih sering mereka meletakkan tangan dengan prostesis di saku atau mengenakan sarung tangan hitam sehingga kurang terlihat.
Saya sedih bahwa sangat sedikit yang dilakukan di Rusia untuk para penyandang cacat. Ada banyak birokrasi di sini, dan untuk setiap kesempatan Anda perlu mengumpulkan ratusan dokumen. Tetapi bahkan jika Anda mengumpulkan seratus makalah yang membuktikan bahwa Anda memerlukan prosthesis, Anda kemungkinan besar akan menemukan bahwa tidak ada dana. Saya tidak mengeluh, tetapi saya merasa tersinggung bahwa anak-anak penyandang cacat harus menunggu kursi roda, anggota tubuh palsu dan sarana rehabilitasi lainnya selama bertahun-tahun dan mereka mungkin tidak dialokasikan jumlah uang yang tepat. Di Petersburg, hanya satu lembaga yang bergerak di bidang pembuatan prostesis. Di sana mereka melakukan hal yang sama seperti pada tahun sembilan puluhan - namun di halaman abad kedua puluh satu! Tetapi untuk mendapatkan dari keadaan anggota tubuh modern tidak realistis.
Ada banyak penyandang cacat, mereka merasa bebas untuk menunjukkan diri
Setelah sekolah, saya menghadapi pertanyaan untuk memilih profesi dan universitas. Pada awal kelas sebelas, saya memutuskan untuk memasuki Kolese Mukhinskoe, karena saya telah melukis dan lulus dari sekolah seni sepanjang hidup saya. Kelompok kecacatan ketiga tidak membantu saya memasuki ruang anggaran yang dialokasikan untuk para penyandang cacat, dan untuk anggaran reguler saya tidak memiliki beberapa poin. Keluarga saya tidak terlalu kaya, jadi saya memutuskan untuk mencoba lagi dalam setahun. Pada saat ini saya mendapat pekerjaan sebagai administrator, setiap hari saya pergi ke kursus dan ke guru swasta untuk mempersiapkan diri untuk masuk. Tahun ini sangat penting untuk menerima diri saya: Saya mulai berkomunikasi dengan orang-orang yang mengimplementasikan proyek mereka sendiri, terlibat dalam pekerjaan kreatif dan tidak memikirkan pendapat orang lain. Saya bekerja di berbagai posisi dan memahami bahwa dalam profesi saya tidak memiliki batasan - saya dapat melakukan segalanya. Sebelum mendapatkan pekerjaan, saya tetap diam tentang fakta bahwa saya tidak memiliki tangan, saya menunggu bos saya untuk menghormati saya sebagai karyawan. Sebagai aturan, ketika mereka mengetahui tentang kecacatan, mereka tidak mengatakan apa-apa - saya hanya ingat sekali, ketika bos meneriaki saya karena hal ini.
Tahun berikutnya saya memasuki departemen anggaran dan terus bekerja di toko pakaian teman saya. Mereka menjual barang-barang oleh desainer Rusia, dan saya menyadari bahwa saya juga ingin menjahit pakaian - kemudian saya meluncurkan merek pakaian dan aksesoris saya sendiri, Total Kryuk. Terlibat dalam pengembangannya, setiap hari saya yakin bahwa saya dapat melakukan segalanya. Moto Total Kryuk adalah "One Right"; Slogan ini kami cetak di lengan kanan kaus. Pembeli sering bertanya kepada kami tentang artinya, dan kami selalu menceritakan kisah saya kepada mereka. Saya tidak ingin menyebut diri saya istimewa, tetapi jika teladan saya dapat memotivasi seseorang, ini adalah hal terpenting yang dapat saya berikan kepada orang-orang.
Saya tidak mengalami kesulitan dalam pekerjaan saya. Saya tidak bisa bermain gitar, saya tidak bisa mengikat diri saya kuncir, tapi saya bisa menggambar, mengendarai mobil dengan gearbox manual, berenang, menjahit pakaian, bekerja di depan komputer, memasak - pada umumnya, melakukan hampir semua yang dilakukan orang lain. Saya tidak punya satu tangan, tetapi saya punya banyak ambisi. Berkat tahun setelah kelas sebelas, saya dapat memahami apa yang benar-benar saya butuhkan.
Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya menyingkirkan semua kompleks, tetapi saya mengerjakannya setiap hari. Dengan teladan saya, saya ingin menunjukkan bahwa tidak ada yang dapat mencegah Anda menjadi bahagia dan melakukan sesuatu yang benar-benar membawa kesenangan. Mengembangkan merek saya dan memberi tahu orang-orang tentang diri saya, saya yakin bahwa beberapa masih bereaksi terhadap mereka yang berbeda dari mereka, secara memadai, dengan rasa hormat dan pengertian. Karena itu, saya mendesak semua orang untuk lebih ramah satu sama lain dan ingat bahwa orang-orang yang seharusnya dekat akan mencintaimu dalam segala situasi.
Foto: Dmitry Skobelev
