Penulis Alisa Ganieva tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini penulis Alisa Ganieva berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Saya ingat bahwa saya juga menyukai Anderson "Thumbelina" di era pra-abjad saya: orang dewasa membacakannya untuk saya dalam bahasa Rusia, menerjemahkan ke Avar untuk pergi, sehingga saya bisa memahami isinya - saya belum berbicara dalam bahasa Rusia. Saya dengan jelas mengingat diri saya dengan sebuah buku yang sudah berusia lima tahun. Ini adalah edisi sederhana "Buratino" Tolstoy dengan ilustrasi Leonid Vladimirsky yang selamanya terpatri di otak. Saya selalu membaca berbaring tengkurap, meletakkan bantal di atasnya karena skoliosis bawaan. Saya ingat bagaimana teks "Buratino" pertama kali menemukan kata "dijual" dan tidak tahu apa artinya, direcoki dengan penjelasan kepada orang tua. Pada usia yang sama, ia membacakan memoar anak-anak Mikhail Zoshchenko "Lyolya dan Minka". Itu adalah buku kuning dengan ilustrasi oleh Pakhomov, yang mengisi kembali kosakata saya dengan kata-kata yang ingin tahu seperti "marshmallow". Pastila yang tidak bisa diakses tergantung di bagian paling atas Minkina dari pohon Natal membuat saya benar-benar terpesona, dan saya senang membayangkan rasa magisnya. Itu adalah tahun kesembilan puluh, dan tidak mudah untuk mendapatkan yang asli untuk dicicipi, tetapi ketika saya akhirnya berhasil, saya dihancurkan oleh kekecewaan: pastila tampak menjijikkan untuk dicicipi.

Orang tua memiliki ratusan buku, sebuah perpustakaan besar, yang selama bertahun-tahun berkeliaran di apartemen Makhachkala, entah dikemas dalam kotak, kemudian dikirim ke gudang kerabat, dan di sana ia makan dan menghilang, kemudian dirujuk ke gudang dan garasi. Sepenuhnya dekat buku Khrushchev tidak cocok, tetapi juga buku-buku yang ditempatkan di rumah, sudah cukup. Hari demi hari, teman dan kerabat, terutama siswa, mendatangi kami, seolah berada di perpustakaan, dan mengambil buku untuk dibaca. Banyak publikasi tidak pernah kembali. Saat mencari salah satu seri “Monumen Sastra” untuk salah satu tikar tanpa akhir, saya bahkan menabrakkan hidung saya ke sudut pintu kaca dan mendapatkan bekas luka yang nyaris tidak terlihat.

Saya sendiri sangat awal menyerang delapan volume karya Shakespeare. Itu dibaca oleh terjemahan dramanya dari delapan hingga sepuluh tahun, secara alami, bahkan tidak mengerti setengahnya. Tapi itu menyenangkan bagi saya untuk mewakili teman sekelas saya di tempat. Di kelas delapan, saya bahkan mengadaptasi Romeo dan Juliet untuk realitas Dagestan kontemporer, dan saudara sepupu saya dan saya memainkan drama dalam drama rumah. Keragaman cinta dibandingkan bukan dengan bulan, tetapi dengan cinta Clinton pada Lewinsky (itu tahun ke sembilan puluh delapan), dan Duke of Verona digantikan oleh walikota Makhachkala, yang sekarang duduk, terkenal karena kejahatan berdarahnya. Ungkapan "menghapus mayat-mayat dari alun-alun" memperoleh konotasi baru.

Penulis khusus lain untuk saya adalah Leo Tolstoy. Ketika saya berusia delapan tahun, saya tidak dapat dipisahkan dari "Masa Kecil" dan "Masa Remaja". "Masa muda" jauh lebih buruk, meskipun aku berusaha mengalahkannya. Salah satu fobia masa kecil saya adalah yatim piatu, itulah sebabnya saya sangat terkesan dengan tema kematian ibu dan gambar noda kadaver pada lengan saya. Adegan kedua yang mengejutkan saya adalah rasa malu seorang pahlawan Tolstoy yang jatuh cinta pada bola anak-anak. Saya sendiri sering merasa tidak terhormat dan merasa malu Nikolenka sebagai milik saya.

Pada masa remaja, saya diserahkan oleh Decameron dan salah satu dari seluruh novel Zola, The Joy of Life. Saya ingat membaca yang terakhir di musim panas, di desa Gunib, di mana sebuah perpustakaan yang menarik juga menumpuk di rumah kakek saya. Benar, setelah membuka novel ini beberapa tahun kemudian, dia tidak lagi menemukan sesuatu yang istimewa di dalamnya. Di tempat yang sama, di Gunib, pada usia sebelas tahun, saya membaca buku tentang akar sejarah Alkitab. Secara khusus, saya dikejutkan oleh latar belakang nyata dari dua mitos - tentang manna surga dan semak yang terbakar. Sekarang saya bahkan tidak ingat namanya.

Di Moskow, tempat saya pindah sepulang sekolah, saya hampir tidak menyimpan buku di rumah, kecuali setumpuk prosa dan puisi modern. Ya, dan perjalanan mengikuti satu demi satu. Terkadang di apartemen sewaan saya berlari melintasi perpustakaan tuan rumah. Salah satu tuan tanah, misalnya, menyimpan seluruh lemari lukisan album dan buku tentang artis. Saya juga mengambil buku di perpustakaan, dan sepuluh tahun yang lalu saya mulai mengunduh buku ke pembaca elektronik, termasuk membaca ulang buku-buku yang sudah dikenal di ruang penyimpanan asli, mudah dibawa-bawa. Saya membaca, seperti di masa kanak-kanak, beberapa buku sekaligus, dari fiksi hingga penulisan ilmiah. Saya juga tidak ingat nama-namanya, saya lupa apa yang saya baca - hanya gambar individual, fragmen frasa, emosi yang tidak tercerna tetap ada dalam memori. Saya mencoba untuk menyingkirkan buku-buku rumah dengan cepat: lebih mahal bagi saya untuk menyeretnya ke tempat baru. Tetapi sesuatu masih tersimpan: "Moskow - Petushki" dengan komentar, koleksi Edd Skandinavia, Plato dan buku-buku yang ditulis oleh teman-teman. Ya, dan di tempat kerja, dalam ulasan buku editorial "NG-Ex libris", kami tinggal bersama rekan kerja, makan, dan hampir duduk di buku.

Mikhail Zoshchenko

"Lola dan Minka"

Buku ini (juga sedikit kemudian buku Leo Tolstoy) menanamkan dalam diri saya suatu kebiasaan yang menyakitkan untuk berpikir apakah saya bertindak buruk atau baik, berbohong, atau berurusan dengan godaan. Semacam pengakuan batin yang tidak bisu. Berkat Zoshchenko, kosakata saya telah diisi ulang tidak hanya dengan "pastila", tetapi juga dengan kata-kata "pecandu" dan "scrofulous". Namun dalam kehidupan, mereka hampir tidak berguna. Setelah bertemu dengan "dewasa" Zoshchenko, dan terutama dengan keadaan hidupnya, penulis ini bagi saya terbagi dua, tetapi yang pertama, seorang anak, dengan es krim, sepatu karet dan ayah yang sangat adil, tetap lebih dekat di hatinya. Dan ketika di sekolah menengah atas dalam koleksi penyair Ivan Nikitin, saya menemukan puisi itu “Sebulan bersinar terang di atas desa” - hal yang pernah diminta untuk mengajar Minke, saya senang melihatnya sebagai milik saya.

"Buku Seribu Satu Malam"

Di masa kecil saya, saya dikejutkan oleh bagaimana darah menetes dengan cepat di monumen abad pertengahan ini, sebagai sikap sembrono terhadap perbudakan dan perempuan. Dan seberapa cepat transisi dari kemalangan menuju kebahagiaan dan sebaliknya (apa yang disebut Aristoteles peripetias). Tapi yang paling penting saya tertarik pada memori fenomenal Scheherazade. Saya juga ingin mengingat semua cerita yang dibaca dan didengar - apa yang bisa lebih indah? Tetapi, tidak seperti Scheherazade, saya lupa sebagian besar dari apa yang saya baca. Kadang-kadang saya menemukan "buku harian pembaca" yang saya coba simpan di sekolah atau di perguruan tinggi: judul-judul yang tak terhitung jumlahnya dan pengulangan singkat dalam beaded, tulisan tangan yang hampir tidak dapat dibedakan, dan hampir tidak ada nama yang dikenal. Tetapi saya membaca semua buku ini.

Dengan mudah Rozanov

"Kiamat zaman kita"

Saya menyukai Rozanov di sekolah menengah. Khususnya mengenai bagian dari "Kesepian": "Saya memotong sabit, karena saya tidak membutuhkannya." Saya kemudian mengenakan kepang panjang, dan saya takut kehilangan itu. Rozanov (masih, tentu saja, “Fallen Leaves”), “Cynics” Mariengof, trilogi otobiografi Gorky - semua kemunduran beraneka ragam ini sesuai dengan suasana hati remaja saya yang dekaden. Menurut Rozanov, saya masih bertanya-tanya untuk beberapa alasan, meskipun sesuatu yang eskatologis, pribadi atau filosofis-politik selalu gagal. Saya ingat dari dia ungkapan bahwa penulis harus memiliki musik yang tidak disengaja yang konstan dalam jiwa, kalau tidak, dia bukan seorang penulis. Sekarang kadang-kadang saya berpikir: inilah cara memahami apakah saya punya musik atau tidak? Dan bagaimana disengaja?

Viktor Shklovsky

"Akun Hamburg"

Kekaguman dan kecemburuan - itulah yang kurasakan untuk Shklovsky pada usia tujuh belas tahun. Saya ingin menulis tentang yang paling sulit dengan mudah, dan masih hidup lama, penuh petualangan dan kehidupan petualangan. Meskipun tidak terlalu sukses. Dalam tiga tahun terakhir, saya telah menyelenggarakan kursus menulis kreatif musim panas untuk salah satu program internasional University of Iowa di AS, dan tentu saja saya tidak dapat melakukannya tanpa artikel Shklovsky. Pada akhir program, siswa melakukan perjalanan ke negara bagian dan negara asal mereka, mempelajari kata baru "defamiliarisasi" ("pengasingan"), dan dengan senang hati memamerkannya di komentar di Facebook. Shklovsky masih menarik untuk dibaca sebagai ahli teori sinema, karena dia menulis di tahun-tahun ketika sinema baru saja muncul dan seni kita berada di garis terdepan. Sungguh menakjubkan bagaimana banyak hal telah berubah.

Fedor Dostoevsky

"Remaja"

Dostoevsky, saya menguasai usia sepuluh tahun. Saya ingat bagaimana, pergi dari sekolah, saya memberi tahu sepupu saya bahwa saya membaca “Dipermalukan dan dihina”. Dia tertawa terbahak-bahak, nama itu terasa sangat absurd baginya. Dostoevsky segera menundukkan saya, tetapi ia selalu membuat saya tertekan. Hanya dalam lebih dari dua puluh aku akhirnya jatuh tempo padanya. "Remaja" sudah dibaca dengan kesenangan yang tak tertandingi. Konsentrasi pemeras dan penipu di halaman itu tidak masuk akal, huruf tipis mematahkan mata saya yang sudah rabun, dan tidak mungkin untuk melepaskan diri. Kira-kira dalam gairah narkotika yang sama saya membaca sebuah kelas di fiksi kelima Dumas. Dan karena saya tidak diizinkan untuk menikmati banyak buku tidak dalam kasus ini, saya melakukannya secara diam-diam, pada malam hari, di bawah selimut, dengan alasan tertentu menunjukkan lilin yang nyata. Masalah itu berakhir dengan seuntai rambut yang terbakar sampai ke akarnya. Mama mencium bau terbakar, tetapi aku membuka kunci sampai akhir dan menghindari hukuman.

Nina Berberova

"Miring adalah milikku"

Memoir, mengisi campuran aneh kesedihan, antusiasme dan perasaan rendah diri. Pengakuan seorang terminator wanita yang selamat dari penembakan yang paling bersemangat saat ini, kenalan yang paling memusingkan. Ketika saya membaca, saya berpikir sepanjang waktu: "Dan saya mungkin akan menyerah." Di beberapa tempat penulis / pahlawan wanita mengganggu saya. Tampaknya banyak membual. Memiliki hak, tetapi tetap saja. Tetapi, harus dicatat, di masa muda saya ("Miring" dibaca pada usia dua puluh), dan bahkan lebih sebagai seorang anak, saya pada dasarnya adalah pembaca yang mudah tersinggung dan merobek-robek dan melemparkan sekitar litperson yang disayangkan. Pada sebelas tahun, seperti banyak gadis, Natasha Rostov tidak tahan, membenci wanita muda dan revolusioner Turgenev, tetapi Vera Pavlovna dari "Apa yang harus dilakukan?", Anehnya, aku menyukainya, dan pada usia empat belas aku bahkan bermimpi mengatur hidupku sendiri dengan cara yang sama. Jika kita menikah, maka tinggal bersama suaminya di kamar yang berbeda dan rujuk satu sama lain pada "kamu." Mimpi menjadi kenyataan, dan saya melakukan cara matrimonial singkat saya seperti ini. Ya, Berberova selalu menginspirasi untuk berbicara tentang kehidupan.

Francoise Sagan

"Halo, sedih"

Dalam cahaya ini, tetapi pada saat yang sama novel gelap Sagan muda, apa yang saya suka disatukan: kecemburuan, kejahatan, penyesalan, kejahatan dan musim panas. Untuk beberapa alasan, buku ini di otak saya berada di rak yang sama dengan kisah Maroko Paul Bowles, “Taman Semen” Ian McEwan, dan Pesisir Lain Nabokov. Tampaknya, masalahnya ada di asosiasi bawah sadar: dalam semua buku ini ada cinta terlarang, masa muda, alam dan ekstasi yang rakus dan keinginan untuk hidup, menjadi, dan merasakan. Elemen bohemian ini sangat jauh dari elemen di mana saya dibesarkan, dan pahlawan wanita yang tak kenal malu dalam novel itu begitu cemerlang tidak seperti saya sehingga saya tidak bisa tidak terpesona. Namun, terlepas dari buku debut ini, saya tidak menemukan apa pun untuk Sagan sendiri.

Victor Pelevin

"Lentera Biru"

Favorit, bersama dengan "Panah Kuning", koleksi Pelevin. Saya berusia enam belas tahun ketika saya menemukannya di rak orangtua yang tak ada habisnya - perestroika, seri Alpha Fiction. Kompilasi itu sendiri hilang, tetapi saya masih membaca kembali cerita dari itu secara online. Namun saya mulai dari novel "The Recluse and Shestepaly", yang dimasukkan dalam edisi yang sama. Pada awalnya saya memberi tetangga untuk membaca meja, dan dia mengingatnya dengan penuh warna kepada saya. Kemudian, dalam pelajaran yang sangat membosankan, kami terlibat dalam menggambar di buku latihan dengan buku dumbbell ayam di ladang. Pelevin adalah salah satu yang pertama yang membuat saya berpikir lebih dalam tentang realitas subjektif, narator yang tidak dapat diandalkan, dan segala sesuatu yang entah bagaimana terhubung dengan eksperimen mental labirin. Lebih baik daripada "Matrix" dan "Twin Peaks". Namun, tidak benar untuk membandingkan.

Lawrence Stern

"Kehidupan dan pendapat Tristram Shandy, seorang pria terhormat"

Masih mengejutkan bagaimana Stern berhasil menulis novel postmodern dua ratus tahun sebelum postmodernisme. Membaca ulang, bagaimanapun, masih tidak menarik, karena dari keras kepala menghindari arah alur cerita mulai terasa pusing. Ya, pada bacaan pertama, fakta bahwa narator datang ke kelahirannya sendiri hanya di tengah otobiografinya, ketakutan dan kegembiraan, tetapi pada detik ini seluruh katavasia komposisi ini sudah agak jengkel. Saya benar-benar ingin sepuluh tahun dari sekarang, jika saya hidup, lakukan lemparan lagi. Saya yakin sensasi akan berubah dalam banyak hal. Ngomong-ngomong, pahlawan, yang membutuhkan satu tahun penuh untuk menyajikan hanya hari pertama dalam hidupnya, dan yang, harus saya katakan, tidak membawa kisahnya sampai akhir, adalah gambar di mana saya mengenali diri saya sebagai seorang anak ketika saya mencoba membuat catatan harian. Hidup begitu cepat, dan fakta-fakta berkembang biak dengan tak terhindarkan sehingga tidak mungkin merangkul dan mengatur entropi ini. Tinggal menyerah saja.

Salman Rushdie

"Anak-anak Tengah Malam"

Yang terbaik, menurut pendapat saya, novel Rushdie, tidak dapat dibandingkan dengan "ayat-ayat Setan" yang lebih memalukan. Klasik modern yang nyata. Saya membacanya agak terlambat, hanya lima tahun yang lalu, yang bertepatan dengan titik balik dalam hidup saya dan tiga bulan menulis tempat tinggal di Amerika. Di suatu pesta saya berbicara tentang novel ini dengan seorang penulis prosa muda Pakistan - ternyata, "Midnight Children" adalah buku favoritnya. Atas dasar ini, kami dengan kuat menjadi teman, dan aku bahkan memerintah naskah buku pertamanya, yang untuknya aku merasa terhormat dalam kata pengantar. Selain bahasa dalam novel ini, saya sangat terpesona dengan banyaknya kebetulan dalam kehidupan karakter. Absurditas tidak masuk akal, tetapi ada sesuatu yang menarik secara matematis tentang hal itu.