Linet Goralik Penyair tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, penyair, penulis, dan seniman Linor Goralik membagikan kisahnya tentang buku-buku favorit.

Saya memiliki keluarga yang sangat suka membaca, tetapi sama sekali bukan keluarga pembangkang, sehingga kami berbagi dengan penuh kasih, dengan penuh rasa, lingkaran terkumpul membaca kaum intelektual Soviet yang biasanya. Nilai tambahnya adalah tidak ada yang disembunyikan dari saya, termasuk buku teks medis papa, yang saya sukai untuk gambar: Saya tidak tertarik sama sekali, di mana ada tertulis, saya bahkan tidak tertarik pada siapa yang memiliki pipiska, tetapi sangat tertarik pada jenis gambar ini - antara skema dan menggambar, dengan sisipan cat air dan panah bernomor. Benar-benar menarik, saya bisa melihatnya berjam-jam.

***

Saya membaca semuanya, termasuk (saya masih ingat namanya) buku "Pertanian kolektif kami berdiri di atas bukit." Saya, tentu saja, berusia delapan atau sembilan atau sepuluh tahun, dan bacaan itu membuat saya benar-benar bahagia. Orang tua saya memiliki hadiah yang luar biasa untuk dipilih dari apa yang dianggap sebagai literatur orang dewasa, buku yang cocok untuk saya. Jadi saya sampai di tangan Jerome, Chekhov, jadi saya mendapat beberapa lektur “dewasa” yang lebih formal. Saya sangat beruntung. Saya tidak tahu bagaimana keputusan tentang buku dibuat untuk saya, tetapi, menurut saya, sepenuhnya secara spontan dan lebih mungkin dengan kesenangan daripada dengan rasa kewajiban. Dan itu membuat hasilnya indah.

***

Saya bertemu buku pembalik di kamp perintis - sama sekali tidak ada hubungannya dengan keluarga saya. Tidak ada yang harus dilakukan sebelum linglung dan ada semacam perpustakaan - perpustakaan di kamp perintis selalu dikumpulkan dari benjolan, dan benjolan ini sangat menakjubkan. Di perpustakaan khusus ini, majalah akhir tiga puluhan, menurut saya, telah terungkap. Saya berusia sekitar sepuluh atau sebelas tahun, dan, sayangnya, saya benar-benar tidak dapat menghargai karunia takdir ini, tetapi puisi-puisi Vertinsky ada di salah satu majalah seperti itu - dan mereka benar-benar membuat saya takjub.

Tentu saja, saya tidak mengerti konteks historis mereka, sensualitas, atau kehancuran dekaden tertentu - tetapi ini adalah Lainnya, Puisi Lain. Saya menulis ulang mereka dalam beberapa jenis buku catatan (jurnal-jurnal tidak dapat diambil), dan kemudian bertanya kepada pustakawan di mana ayat-ayat itu. Saya dituntun ke sebuah rak dengan puisi, dan ada sebuah balok. Saya masih ingat semua Blok itu, yang saya hafal di hati musim panas ini: dengan ampun, ini bukan teks-teks terkuatnya, tetapi ini adalah Lainnya, bukan sekolah, bukan bravura atau teks-teks antologi anak-anak Soviet. Dan ya, "Dua Belas" bagi saya menjadi obsesi paling sempurna musim panas ini: Saya belum pernah melihat struktur teks seperti itu sebelumnya (bagian-bagian yang ditulis dalam ukuran yang berbeda, narasi yang berkedip-kedip, perasaan sihir hitam yang nyata). Dari rak yang sama untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya mengambil volume Yesenin dan saya masih ingat satu teks kecil yang mempesona:

Di mana kubis menyirami matahari terbit dengan air merah, uterus kecil Klenёnochek Green ambing menyebalkan.

Saya membacakannya kepada gadis-gadis di lingkungan, mereka terkikik, dan ketelanjangan teks ini tampaknya tidak sopan bagi saya - tetapi sama sekali tidak dengan cara di mana romansa tak berujung dan perintis di kamp tidak senonoh. Sampai musim panas ini, bagiku puisi adalah sesuatu yang harus ottarabanit di sekolah; Saya, tentu saja, menulis beberapa sajak anak-anak, seperti semua anak-anak dari keluarga baik: ini tidak mencerminkan kecintaan terhadap puisi, tetapi hanya mencerminkan keinginan untuk mengesankan orang dewasa - sajak kekanak-kanakan yang biasa. Dan tiba-tiba saya melihat seperti apa puisi itu - sajak yang sebenarnya.

***

Jika kita berbicara tentang membaca buku klasik Rusia, maka saya adalah murid kehormatan Soviet yang biasa - dalam arti bahwa segala sesuatu yang saya lalui di sekolah sangat sedikit menarik bagi saya: untuk menggeledah dan melupakan. Di sisi lain, saya beruntung: pada usia empat belas tahun saya berangkat ke Israel, yaitu, saya tidak bisa membaca lektur Rusia yang hebat di sekolah. Jadi, saya mendapat hampir seluruh Pushkin "tidak bersekolah". Aku mendapatkan Tolstoy yang utuh, hampir seluruh Chekhov dan Gogol; Saya tidak bisa membaca "Taras Bulba" yang malang sampai sekarang, karena sekolah saya berhasil mengurusnya.

Puisi bagi saya untuk menulis lebih mudah daripada prosa. Anda membangun ayat-ayat dengan ketegangan setiap detik, memberikan kekuatan yang sangat besar tidak hanya di setiap kata, tetapi di setiap suku kata, di setiap suara; bagi saya, puisi adalah karya yang sangat teliti: ayat ini dirancang sedemikian rupa sehingga tidak mungkin untuk mengubah suku kata di dalamnya tanpa seluruh teks berantakan, dan jika Anda dapat mengubahnya berarti saya tidak menulisnya dengan baik. Saya menulis puisi dengan sangat lambat - saya dapat menulis delapan baris selama beberapa bulan, dan teks-teks ini bagi saya dengan cepat menjadi terasing dan tidak menarik.

***

Yang saya inginkan ketika saya menulis buku adalah agar dia berhenti hidup di kepala saya. Suami saya memiliki pepatah yang luar biasa: "Yang saya inginkan adalah saya membuka kepala dan mencurahkan air raksa ke dalamnya." Ya, saya ingin menyingkirkan apa yang menyiksaku. Surat saya sangat terapeutik.

***

Saya kebetulan membaca sekitar sepuluh tahun yang lalu: Saya hampir kehilangan kemampuan membaca prosa yang hebat. Ini adalah keanehan yang sangat ofensif. Prosa pendek dan prosa ada di ambang ayat - ini adalah tolong dan ini sangat penting, tetapi secara keseluruhan "prosa" prosa, sayangnya. Saya selalu menunggu mekanisme ini diperbaiki; Baru-baru ini, tampaknya, ada harapan untuk ini, tetapi sejauh ini (dan dalam beberapa tahun terakhir) bacaan utama saya adalah non-fiksi dan puisi.

***

Saya tidak percaya pada sistem hierarkis menilai sastra dari "besar" menjadi "tidak penting." Saya selalu berpikir bahwa akan baik bagi sastra untuk memberi orang - bahkan penghiburan sementara - walaupun tidak mendorong mereka ke arah kejahatan, yaitu, tidak mendorong mereka untuk menyebabkan orang lain menderita demi tujuan penulis sendiri. Penghiburan belum tentu menyirami otak dengan molase; penghiburan bisa diberikan dengan empati, penemuan, kecemasan, dan rasa sakit. Dan sekarang saya berpikir: jika ayat-ayat Asadov membawa penghiburan bagi seorang pria - terima kasih, Tuhan, untuk Asadov. Hal lain adalah bahwa seseorang yang tahu bagaimana menemukan penghiburan dalam ayat ingin menunjukkan tidak hanya Asadov: bagaimana jika dia tidak melihat ayat lain? Tiba-tiba mereka akan memberinya banyak?

***

Sisi lain dari bacaan, terlepas dari penghiburan, adalah intensifikasi dialog internal, apakah Anda suka atau tidak. Saya tidak pernah berada dalam situasi di mana buku itu akan menjawab pertanyaan yang saya ajukan - tetapi selalu menjawab pertanyaan yang tidak muncul di benak saya, pertanyaan yang bahkan saya tidak tahu bahwa saya menanyakannya.

***

Ada buku yang menurut saya "milikku" - dalam arti bahwa orang-orang adalah "milikku". Ini adalah buku-buku yang sangat berbeda, tetapi semuanya terasa seperti sesuatu yang membuat hidup saya lebih besar, lebih dalam, lebih baik. Saya kenal banyak penulis secara pribadi, dan ini adalah faktor yang sangat penting: mendengar suara orang yang Anda kenal dan cintai dalam teks adalah masalah yang sangat istimewa; Ngomong-ngomong, ada orang-orang yang dapat membaca buku apa pun dengan pandangan terpisah, bebas dari keterikatan pribadi; Saya tidak bisa - dan tidak mau bisa. Dulu saya berpikir bahwa puisi adalah monolog tentang diri saya dan dunia yang tidak mungkin dilakukan seseorang dalam percakapan pribadi; Nah, ada puisi untuk itu, dan puisi orang-orang dekat dengan penampilan seperti itu benar-benar tak ternilai.

Fedor Swarovsky

"Semua orang ingin menjadi robot"

Teks-teks Swarovski membuat saya takjub dengan betapa konstruksi semu-sederhana, teks naratif yang mudah dibaca melampaui batas-batas peristiwa dan fenomena yang digambarkan di dalamnya, mengungkap gambaran metafisik besar dunia.

Stanislav Lvovsky

"Puisi tentang Tanah Air"

"Puisi-puisi tentang Tanah Air" bagi saya, di antara banyak hal lain, dengan demikian tidak terpikirkan merupakan monolog penting dari seorang pribadi tentang salah satu aspek identitas dan subjektivitas yang paling sulit.

Mikhail Aizenberg

"Di Balik Gerbang Merah"

Bagi saya, Eisenberg adalah keajaiban dari keberadaan teks dalam dua dimensi sekaligus, keajaiban optik yang sangat spesial: seseorang - kecil, bernafas - terlihat dengan kejernihan kristal setiap hari, dan alam semesta di sekelilingnya mengapung dan menyebar, dan berpegang hanya pada kata jujur ​​penyair.

Evgenia Lavut

"Cupid dan lainnya."

Di antara teks Zhenya ada kategori khusus dan terpisah - teks kering tentang pengalaman yang kuat; bagi saya (seperti dalam banyak teks lainnya, ngomong-ngomong) terletak keajaiban yang sangat istimewa - keajaiban pidato yang hampir langsung tentang apa yang secara praktis tidak mungkin untuk diucapkan dalam pidato langsung.

Maria Stepanova

"Lirik, suara"

Masha adalah orang yang sangat baik, dan teks-teksnya untuk saya adalah teks-teks yang sangat asli: kadang-kadang bagi saya tampaknya hal-hal yang sama menyakiti kita, bahwa monolog internal kita bisa menjadi satu dialog yang umum. Oleh karena itu, membaca puisinya memberi saya perasaan yang sama dan banyak diinginkan untuk mengenali diri sendiri dalam ayat orang lain, komunitas yang tidak diberikan dengan cara lain.

Vladimir Gandelsman

"Mantel Yang Tenang"

Yang paling penting ketika membaca Gandelsman, saya menginginkan dua hal: tidak pernah berhenti - dan tidak pernah membacanya lagi - itu menyakitkan; Kadang-kadang bagi saya tampaknya ini adalah teks tanpa kulit, dan juga membuat pembaca tanpa kulit, dalam ruang kesadaran penuh kematian, universal mortalitas yang sama sekali tak tertahankan - yang, mungkin, puisi harus dilakukan dengan pembaca.

Grigory Dashevsky

"Heinrich dan Simon"

Aku sangat merindukan Grisha - dan dengan kemampuannya untuk tersenyum, berbicara tentang hal paling mengerikan yang selamanya tercetak dalam puisinya. Namun - dalam kemurnian suara yang absolut, kejernihan pikiran yang absolut - dan, jika mungkin, mengubahnya sebagai garpu penyetelan moral yang sempurna dan sempurna. Dan sekarang hanya untuk puisinya dan tetap berpaling.

Dmitry Vodennikov

"Cara hidup - untuk dicintai"

Lirik yang tidak mungkin - karena sering terlihat tidak mungkin - begitu saja, tidak mungkin - begitu terus terang, begitu langsung, tidak mungkin. Tapi untuk Dima, itu mungkin, dan mungkin tidak ada yang berani lagi; Dima adalah satu.

Elena Fanaylova

"Kostum hitam"

Teks-teks Lena benar-benar kejam bagi pembaca - dalam arti di mana opthalmologis-ahli bedah adalah kejam: entah kita takut membuat pasien tidak menyenangkan, atau kita memberinya kesempatan untuk melihat dunia dengan jelas dengan mata kita sendiri. Tampaknya bagi saya bahwa bagi penulis saya teks-teks ini benar-benar kejam - dan itu selalu menyakitkan saya untuk penulisnya.

Sergey Kruglov

"Cermin"

Kruglov - seorang penyair dan pendeta - bagi saya adalah contoh yang sangat penting tentang bagaimana seorang penyair dapat berbicara tentang iman: ada kebaikan tanpa molase, terima kasih tanpa keunikan, kegelisahan tanpa kegilaan, cinta untuk seseorang tanpa keinginan untuk memberi makan orang - tetapi dengan kasih sayang yang sadar dan mendalam kasih sayang, yang membedakan, menurut saya, iman sejati dari religiusitas formal. Bagi saya, teks-teks ini sangat berharga.