"Tidak ada yang peduli": Olga Romanova tentang koloni dan tahanan wanita
Pendiri Yayasan Amal "Duduk Rusia" Olga Romanova menerbitkan sebuah buku dengan nama yang sama, yang berisi kisah-kisah tentang kehidupan tahanan Rusia dan orang-orang yang mereka cintai. Menjelang rilis buku, diilustrasikan oleh gambar Oleg Navalny, kami berbicara dengan penulisnya tentang koloni perempuan dan wajah perempuan dari sistem pemasyarakatan Rusia, bagaimana kehidupan para ibu dan anak-anak yang dipisahkan oleh zona dibuat, dan bagaimana rasanya mengabdikan sepuluh tahun untuk mempelajari yang mengerikan sebuah dunia yang kebanyakan rekan senegaranya masih tidak tahu apa-apa, tetapi yang, bagaimanapun, selalu dekat.
Saya memiliki ketakutan. Takut melupakan sesuatu yang penting adalah apa yang saya lihat dan pelajari selama sepuluh tahun terakhir. Sepuluh tahun ini saya telah terlibat dalam sejarah penjara dan penjara, dan menurut saya ini yang terpenting bukan hanya dalam hidup saya. Selama bertahun-tahun saya bekerja sebagai jurnalis, menerima penghargaan, menganggap diri saya sukses dalam profesi dan umumnya mengenal negara dan kehidupan. Khayalan yang menyedihkan. Tidak, saya tidak tahu hidup, negara, atau orang. Saya berpikir bahwa bahkan sekarang saya belum memahami yang tidak dapat dipahami dan belum memeluk yang besar, tetapi telah belajar untuk mendengarkan dan menghafal. Dan merekam. Maka, buku ini muncul - karena takut melupakan hal terpenting yang dengannya kehidupan bersatu.
Buku ini berisi berbagai kisah dari pekerjaan harian IMF "Sitting Russia" - kami membantu para narapidana dan keluarga mereka. Di suatu tempat saya mengubah nama dan alamat, di suatu tempat saya menggabungkan beberapa cerita menjadi satu. Atau biarkan semuanya seperti itu - seperti, misalnya, dalam cerita-cerita tentang residivis yang bersemangat, Petruha, tujuh pejalan kaki, tiga pelarian. Ini adalah salah satu karakter favorit saya - ngomong-ngomong, sekarang dia adalah bek pengadilan yang terkenal, suami dan ayah keluarga yang terhormat, Pyotr Aleksandrovich.
Saya telah dengan hati-hati memulihkan beberapa cerita selama bertahun-tahun menurut catatan saksi mata dan beberapa dokumen - sebagai akibatnya, sedikit cerita muncul tentang badai dan mengerikan, pada kenyataannya, kehidupan seorang hakim Moskow yang terkenal. Tentu saja, dalam kasus seperti itu saya menghapus nama-nama, meskipun karakternya, menurut saya, ternyata dapat dikenali.
Banyak "perjalanan" cerita - bagi saya yang paling menyakitkan adalah perjalanan ke zona wanita dengan anak-anak dari wanita yang dihukum: sering anak-anak pergi ke panti asuhan, jika tidak ada yang bisa melindungi mereka, dan panti asuhan tidak memiliki kesempatan untuk mengekspor anak-anak untuk kencan. Kadang-kadang kami berhasil mencapai kesepakatan dengan zona, dan dengan rumah anak-anak, kami membawa seorang pendidik yang setuju untuk menemani anak (tidak mungkin sendirian), dan kami membawanya selama tiga hari ke zona untuk ibu. Jadi tenanglah: jika panti asuhan terletak di tepi wilayah Arkhangelsk, misalnya, maka ibu akan duduk di suatu tempat dekat Kineshma atau Kostroma - yaitu, pergi dan pikirkan rute yang akan memakan waktu kurang dari sehari. Dan ini dengan guru, yang biasanya tidak tahu ke mana dia pergi, dan tidak ingin pergi ke mana pun, dengan anak itu, yang biasanya dalam keadaan sangat terkejut - baik dari jalan dan dari pertemuan dengan seorang wanita asing, yang menanggapi "ibu" tetapi hidup untuk beberapa alasan mengerikan di tempat yang mengerikan. Secara umum, ada sesuatu untuk diceritakan.
Kadang-kadang dimungkinkan untuk mencapai kesepakatan dengan zona, dan dengan rumah anak-anak, dan kami membawa anak selama tiga hari ke zona untuk mumi di bar. Seorang anak dalam keadaan sangat terkejut - dan dari jalan, dan dari pertemuan dengan seorang wanita asing yang menanggapi "ibu"
Ya, dan jangan berpikir bahwa buku itu mengerikan - bagi saya tampaknya itu agak ceria. Pada akhirnya, jika Anda melolong dari semua yang dilihat dan dilalui, maka tidak ada cukup waktu untuk hal lain. Howl tidak produktif.
Ngomong-ngomong, di sini kita jelas berada pada gelombang yang sama dengan Oleg Navalny. Orang yang duduk untuk saudaranya tidak keluar dari sel hukuman, menunjukkan ketabahan, keceriaan karakter dan - tiba-tiba bagi banyak orang - bakat seniman yang sangat baik (dan saya akan menambahkan - narator, saya berharap kita akan melihat bukunya juga). Jadi, apa lagi yang diperlukan untuk mewujudkannya? Varya Gornostaeva menemukan semua ini, dia adalah yang paling penting di rumah penerbitan Corpus, dan saya secara terpisah sangat berterima kasih padanya untuk ide cemerlang. Saya pikir artis itu mengalami kesulitan. Karena buku ini bukan tentang penjara, tetapi tentang yang lain - tentang cinta, tentang kesedihan, tentang petualangan kehidupan sehari-hari pria kita, yang sering tidak memperhatikan perbedaan di mana dia berada. Di mana akan, dan di mana perbudakan.
Saya tidak akan mengatakan bahwa ini adalah "buku wanita", meskipun ada banyak wanita di dalamnya - penjara Rusia memiliki wajah wanita pada umumnya. Tidak banyak wanita duduk di sana, tetapi selalu, di penjara dan zona mana pun Anda bertemu banyak, banyak wanita. Perempuan berdiri di transfer ke laki-laki, perempuan datang ke perempuan yang dihukum, perempuan bekerja di penjara - terutama di departemen akuntansi, dalam beberapa inspeksi, atau oleh psikolog misalnya. Semua penjara ini dikendarai oleh seorang wanita. Yang hanya membentuk lanskap. Lansekap adat.
Dipercayai bahwa itu tidak perlu dikatakan lagi. Seorang pria dipenjara - seorang putra, seorang suami, seorang saudara lelaki, seorang ayah - seorang wanita harus diwajibkan untuk menarik tali penjara. Ketik "tugas suci Anda." Keluarga juga, dia menarik. Dan keluarga, dan penjara. Dan banyak yang menemukan kekuatan dan kegembiraan untuk hamil setelah kencan yang panjang. Sebagai suatu prestasi, ini tidak diterima. Bukan kebiasaan untuk memperhitungkan wanita yang bekerja di penjara. Dalam dunia pria ini (karena alasan tertentu), seorang wanita agak seperti anjing gembala. Hanya seekor anjing gembala yang lebih mengerikan bagi narapidana, dan lebih berguna bagi vohrovtsa: itu adalah senjata, alat layanan, dan itu indah.
Ngomong-ngomong, kasus di zona wanita paling mengejutkan saya ketika saya menulis buku ini. Sepenuhnya, kisah ini belum masuk ke sana - tetapi belum melepaskan saya selama beberapa tahun. Itu biasa bagi kami: kami membawa seorang gadis berusia sekitar lima belas tahun dari panti asuhan untuk kencan dengan ibunya. Ibu sudah duduk selama delapan tahun - dia membunuh orang yang hidup bersama yang mabuk dan agresif, makhluk hidup untuk zona wanita. Gadis itu masih memiliki saudara laki-laki yang baru berusia delapan tahun, dia sudah berada di penjara, dia tinggal di panti asuhan yang sama dengan saudara perempuannya, tetapi dia tidak pergi: baginya itu tidak menarik, seperti yang dikatakan guru - tanpa drama dan ketegangan, mengatakan bagaimana sendiri Gadis itu berkencan dengan ibunya untuk pertama kalinya. Ada yang membeku sepanjang jalan - tidak meminta untuk makan, minum, atau kencing; Saya tidak mengatakan bahwa saya lelah dan saya kedinginan. Itu di bulan November, jaketnya ringan, celana jinsnya tipis, tapi dia diam. Gadis cantik yang mematikan, semuanya Natalia Vodianova.
Jalan kami melewati Kostroma, kami pergi ke suatu tempat untuk makan sebelum jalan ke zona itu, dan tiba-tiba saya bertemu dengan seorang teman baik, seorang karyawan dari satu kedutaan di Moskow, dia pergi untuk melihat Biara Ipatiev dan barang antik dan keindahan lainnya. Dan tiba-tiba dia berkata, "Bawalah aku bersamamu, aku belum pernah ke sana ke mana kau pergi." Baiklah, mari kita pergi, itu hal yang baik, mencerahkan, berguna untuk karma.
Kami berhenti di sebuah supermarket, mengumpulkan segunung produk tertentu sehingga kami dapat melewatkan zona: makan tiga hari untuk seorang gadis, seorang guru dan seorang ibu, dan agar ibu saya memiliki sesuatu untuk dimakan nanti. Kami tiba di tempat itu dan pergi dalam lingkaran yang sangat panjang: untuk menulis aplikasi kencan, untuk mendapatkan semua kertas, untuk membujuk guru, yang tiba-tiba menyadari bahwa dia akan tetap di sini tanpa komunikasi dan tanpa kesempatan untuk keluar selama tiga hari, dan karena itu dia ingin berbalik, dan kemudian tanggalnya akan jatuh. Kesombongan dan rasa sakit. Gadis itu selama ini berdiri sendirian di angin, cukup acuh tak acuh terhadap apa yang terjadi, dia bahkan tidak mendapatkan kehangatan di dalam mobil. Dan dengan teman saya sesuatu terjadi, sesuatu yang penting - saya tidak punya waktu untuk berbicara, tetapi saya melihatnya dari sudut mata saya. Dan setelah melewati berjam-jam antrian, teriakan, penghinaan - akhirnya mencapai pencarian. Ini tanpa kita, di sini kita berpisah dengan gadis dan guru, mereka tidak akan membiarkan kita pergi ke sana, kita bertemu dalam tiga hari.
Dia terkejut dengan kehidupan kita sehari-hari, ketika orang berbicara dengan orang lain, saat mereka mempermalukan. Karena mereka tidak peduli dengan gadis kecil yang pertama kali datang kepada ibunya. Gangguan dan kemarahan, dan keengganan total untuk melakukan setidaknya seseorang yang lebih baik
Semuanya, kami memulai pencarian kami, kami masuk ke mobil dan kembali ke Kostroma. Kenalan saya sudah lama tidak bersuara, lalu dia meminta sebatang rokok, lalu dia berkata bahwa kita perlu segera minum vodka. Dia mengguncang kehidupan kita sehari-hari. Dia terkejut bagaimana orang berbicara dengan orang. Betapa terhina. Karena mereka tidak peduli dengan gadis kecil yang pertama kali datang kepada ibunya. Gangguan dan kemarahan, dan keengganan total untuk membuat seseorang menjadi lebih baik, tetapi setidaknya saya sendiri. Tersenyumlah dan katakan: "Ibumu mencintaimu, semuanya akan baik-baik saja." Kami sudah terbiasa dengan hal itu, mata menjadi kabur dan pendengaran telah tumpul, dan Anda tidak lagi kagum dengan semua ini, tetapi cukup perbaiki amarah, kemalasan, kosa kata menakutkan, kuku ungu palsu dan bau penjara instan dalam pakaian: aroma balanda basi, badan yang tidak dicuci, tulle berdebu plester tua. Itu di luar. Di dalam, semuanya sama, hanya tanpa paku. Teman saya baru saja membajak dan berguncang untuk waktu yang lama - dia masih mengingatnya.
Dan semuanya berjalan baik dengan gadis itu. Mereka segera menemukan kontak dengan ibu saya. Ibu sudah kembali ke rumah, berhasil mendapatkan tempat tinggal - dia sibuk di zona tentang hukum, dilakukan dengan baik. Bekerja sebagai salesman, bertemu dengan pria seperti yang baik. Kontak dengan putra itu tidak terlalu, yah, jadi jelas.
Dan jika Anda benar-benar perlu mengubah secara kosmetik di sistem penjara (meskipun Anda harus mengubah semuanya, pada dasarnya), itu terutama zona wanita. Sekarang tidak ada kontak wanita terpidana dengan anak-anaknya. Hingga tiga tahun (jika dia melahirkan di zona itu) dia bisa tinggal bersama anaknya, dan kemudian semuanya. Penting untuk melakukan upaya tidak manusiawi khusus untuk membawa anak berkencan dengan ibunya. Dan hanya dermawan yang melakukan ini, tidak ada yang lain. Tidak ada yang peduli.
Foto:tarapatta - stock.adobe.com, Alexander - stock.adobe.com
