Ahli bahasa Asya Boyarskaya tentang buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, Asya Boyarskaya, yang terlibat dalam linguistik di bidang TI: mesin pencari dan kecerdasan buatan, berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Semua orang di keluarga saya membaca semuanya, tetapi sebagian besar buku-buku itu disorongkan oleh ibu saya - dia menyaksikannya sehingga saya tertarik, mendiskusikannya dengan saya. Saya mengagumi dongeng, saya menyusunnya di mana saja dan dengan sekuelnya; ada sebuah film di mana saya berimprovisasi sendiri, bercerita tentang seorang putri dan kakek buyutnya. Saya banyak membaca dengan lantang: buyut perempuan sudah siap membacakan dongeng favorit saya berulang-ulang, setidaknya dalam lingkaran. Dia duduk di kursi, dan saya berada di sandaran tangan. Ada kenangan: ibu membaca keras di telingaku "The Hobbit. There and back" tepat di kereta bawah tanah. Sejak itu saya tidak pernah mendengar tentang eksploitasi semacam itu. Dalam perjalanan ke dacha, selama tiga jam, dia memberi tahu saya dengan saudara saya tentang kematian Raja Arthur yang sangat lama dalam terjemahan Sokovnin, yang tidak pernah diterbitkan di mana pun - tetapi kami memiliki buku catatan di rumah. Nenek saya memiliki buku-buku besar yang sangat besar tentang genetika dengan gambar-gambar menakutkan dan bahkan kamus yang lebih sulit - dia suka belajar bahasa di waktu luang. Dan, tentu saja, itu bukan tanpa guru sastra di gimnasium. Dia sering berjalan dalam warna hitam, dia memiliki asbak dalam bentuk lalat emas besar, dan dia mengatakan bahwa Pechorin mati hanya karena sudah waktunya. Lermontov, oleh karena itu, tidak menggambarkan dengan tepat bagaimana dia mati - itu sama sekali tidak penting.

Setelah kecintaan saya membaca, saya mendapati diri saya dalam filologi di RSUH. Itu adalah waktu yang suram. Saya juga punya ambisi menulis - tahun berikutnya saya habiskan di Literary Institute. Tetapi bahkan di sana saya tidak duduk lama, tetapi saya berkenalan dengan puisi modern. Suatu hari, di sebuah rumah penerbitan kecil pada waktu makan siang, seorang wanita mengeluh tentang ijazah yang meragukan dalam linguistik, yang dia pertahankan sehari sebelumnya - dia berada di komisi. Saya membawa beberapa counterargument cepat, dan dia berkata bahwa untuk menjadi ahli bahasa, saya harus bertindak segera. Jadi saya lakukan.

Perubahan besar dalam membaca terjadi belum lama ini. Sebagai seorang remaja, saya mencintai Dostoevsky, yang akhirnya mengalir dengan lancar ke Tolstoy. Saya banyak membaca, saya malu saya tidak membaca lebih aktif - ada banyak orang di sekitar saya yang entah bagaimana punya waktu lebih banyak daripada saya. Kemudian saya masuk ke buku "Path of the Artist", dan di sana salah satu tugasnya adalah tidak membaca sama sekali - seminggu atau lebih. Saya memutuskan untuk mencoba. Menjadi jelas bahwa saya menghabiskan semua jenis teks 80% dari waktu, dan juga - bahwa ini tidak perlu. Merupakan tantangan untuk mencari kegiatan baru. Saya, tentu saja, curang. Ketika saya pergi ke terapi, di beberapa titik saya ditawari untuk menyaring informasi yang datang kepada saya. Itu adalah pertanyaan tentang bertukar sementara seluruh filosofi eksistensialisme yang belum dibaca untuk video anak kucing. Seiring waktu, saya mendapati bahwa saya hanya ingin membaca dengan senang hati dan tidak membaca yang lain. Jadi pengalaman yang saya lakukan ini sedikit telah terlupakan.

Saya tidak ingat ada yang berputar untuk saya sendiri, ada banyak buku-penemuan. Saya ingat bagaimana, beberapa tahun setelah sekolah, saya membuka kembali Ayah dan Putra dan menangis, - kisah ini tampak begitu kejam bagi saya. Saya sekarang umumnya akan kembali mengambil membaca klasik, terutama Pushkin. Di sekolah, dia tampak datar bagi saya, seperti banyak orang lain, terutama puisi: semuanya ditulis dengan sangat lancar, sajak-sajak ini, ritme yang ketat - tidak ada yang bisa dipahami, saya tertidur. Sampai sekarang, saya kebanyakan membaca ayat gratis. Tetapi sekarang saya berpikir bahwa Alexander Sergeevich adalah segalanya bagi kita, penulis berbahasa Rusia yang paling sehat.

Ada suatu masa mistisisme: Saya membaca literatur agama, Rumi, Celan, memuja Rilke yang pertama, “Dull Elegy”:

Apakah sudah waktunya untuk membebaskan diri

Kami dari orang-orang terkasih, gemetar untuk menahan pembebasan,

Saat panah memegang tali busur sebelum lepas landas,

Untuk melampaui dirimu.

Itu telah berlalu sepenuhnya, bahkan menghina. Sekarang saya membuka teks, dan jika ada ruang lingkup interpretasi yang tak ada habisnya, maka saya bosan.

Salinger muncul di sekolah. Guru yang sama memberi saya lima plus untuk esai tentang "The Catcher in the Rye" di kelas lima. Baru-baru ini saya membacanya kembali: fokus pada fakta bahwa Holden Caulfield tidak benar-benar cocok dengan kenyataan kapitalis. Salinger adalah penulis favorit saya setengah dari kehidupan membaca. Sembilan Cerita ditulis seolah khusus untukku. Belakangan, saya mendapatkan pekerjaan lengkapnya - pas dalam satu buku. Banyak yang menjadi jelas tentang keluarga Glass, saya hanya menjadi gila dengan cinta untuk mereka. Saya tidak bisa mengerti hanya satu hal: mengapa protagonis Penjual, Simor, bunuh diri? Simbol bagi saya seperti Yesus, hanya 100% dari orang-orang dan lebih dapat dipahami daripada Pangeran Myshkin yang malang. Ia mampu berbelas kasih yang halus - umumnya menyatukan banyak buku yang saya sukai saat itu. Pertanyaan: mengapa orang seperti itu ingin mati? Saya sedang mempertimbangkan surat kepada Salinger hanya beberapa hari sebelum kematiannya pada tahun 2010. Kemudian, saya membaca otobiografi putrinya, dan semua cintaku lenyap. Pertanyaan tentang bunuh diri Simor juga menghilang.

Saya membawa buku-buku dengan saya seperti orang gila. Masih sulit bagi saya untuk membayangkan perjalanan tanpa beberapa buku kertas. Suatu ketika di Spanyol, Tom Maugham yang besar dan kuat menyelamatkan hidupku. Seorang pria muda, yang saya temui selama beberapa tahun, menulis kepada saya di suatu tempat di jejaring sosial bahwa semuanya telah berakhir. Itu adalah hubungan co-dependensi yang parah, perpisahan benar-benar memakukan saya ke tanah. Selama berhari-hari aku duduk di balkon, membaca dan memandang pegunungan. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan jika bukan karena buku yang luar biasa - maka sangat penting bagi saya untuk terganggu.

Heinrich Böll

"Rumah tanpa pemilik"

Ini adalah buku anak-anak, dan mungkin yang paling penting. Dari situ tumbuhlah gagasan saya tentang keadilan, moralitas juga. Boll bisa bercerita tentang Jerman pascaperang sedemikian rupa sehingga aku mengerti. Keputusan untuk tidak makan daging juga terkait dengan "Rumah tanpa pemilik": sang nenek secara tradisional menyeret bocah itu ke sebuah restoran, merah di mana-mana di piring, dan dia takut, para pelayan mengatakan tentang mereka: "Adipati Wanita datang bersama Blevun-nya", - entah bagaimana gambar ini dicantumkan dalam memori. Ibu saya menyelipkan buku itu, dia bertanggung jawab atas membaca anak-anak saya, dan saya menyukai semuanya. Saya tidak tahu kemana dia membawanya, pemandangan dari publikasi itu tidak biasa. Ini terjalin dengan kain sentuh yang sangat menyenangkan - rupanya, seseorang melakukannya dengan tangannya.

Sebagai seorang anak, saya tidak mengerti komponen agama, bagi saya itu adalah kumpulan makna dan gambar - hanya kehidupan, hanya cerita. Tetapi Boll sangat Kristen, dalam arti menghancurkan kasih sayang dan simpati untuk seorang pria - tetapi pada saat yang sama ia terus-menerus berdebat dengan Katolik. Dalam bukunya yang lain, The Group Portrait with a Lady, ada gambar yang indah: seorang biarawati yang cantik dan berpendidikan yang tanpa pamrih mencium salah satu pahlawan di taman biara.

Tove Jansson

"Putri pematung"

Saya membeli buku ini secara kebetulan, di Chelyabinsk. Itu diterbitkan menjijikkan, ada foto boneka porselen di sampul - saya merobeknya. Dan sejak itu, tidak pernah terlihat di kertas. "Daughter of the Sculptor" - sebuah buku otobiografi, Tove Jansson berbicara tentang masa kecilnya. Di sana, semuanya seperti dalam cerita-cerita tentang Moomin, hanya tentang orang-orang: banyak humor, kehangatan dan kebenaran tentang kehidupan. Saya suka uraian tentang pesta yang khas ketika Tuva masih kecil: dia ditidurkan, dan tempat tidur melayang di antara lilin yang berkelap-kelip dalam asap rokok, teman-teman ayah saya mabuk dan menyerang kursi rotan, dan keesokan paginya Anda harus bertindak sangat hati-hati agar tidak mengganggu keseimbangan yang rapuh. Bagi saya, buku selalu membangkitkan semangat, dan saya juga menghibur diri dengan mencari prototipe karakter masa depan dari Moomin. Misalnya, bagi saya sekarang saya tahu dari mana gambar makhluk hatifnatt yang tidak berarti berasal - tetapi saya tidak akan memberi tahu Anda.

Richard Bratigan

"Dalam gula semangka"

Ini adalah buku sedih dengan caranya sendiri, dan lunak. Saya membacanya belum lama ini, dan saya langsung sakit dengan Bratigan - saya mulai membaca semua yang dia puji - ternyata tidak begitu. Saya mencoba menyodok ayah saya, yang membaca dan memperhatikan bahwa ada tertulis di bagian belakang bahwa penulis telah bunuh diri - secara umum, fotonya telah terbentuk. Buku itu hanya membuat saya terpesona dari halaman pertama, tidak mungkin melepaskan diri darinya. Bratigan membangun dunia pinus, gula semangka, dan batu yang indah dan sangat singkat. Tetapi bagi saya, ini adalah cerita bahwa hal-hal terjadi begitu saja, dan kemudian berlalu, - begitu menurut saya.

Toon Tellegen

"Surat hanya untuk mereka sendiri"

Sebuah buku yang luar biasa tentang hubungan antara hewan, Tellegen memiliki seluruh seri ini, dan semuanya baik. Duduk tupai dan semut saat matahari terbenam, seekor gajah yang bermimpi menari di atas pohon lebih dari apa pun, aphid pemalu yang tidak meninggalkan rumah - secara umum, saya punya buku favorit saya ini untuk dibacakan dengan suara keras kepada teman-teman. Dan dia juga mempromosikan nilai-nilai dasar: madu dan kacang beech. Semua cerita berakhir dengan baik.

Lyudmila Petrushevskaya

"Kisah Sejati"

Ini juga buku sejak kecil. Saya ingat betul bahwa dari ketidaksabaran saya membacakannya dengan keras kepada kakek saya saat saya sakit, dan bukan sebaliknya. Kisah-kisah di dalamnya tidak seperti dongeng, mereka benar-benar terlalu nyata. Belakangan saya membaca segala sesuatu dari Petrushevskaya yang saya raih dengan tangan saya, tetapi di sana ceritanya lebih keras, saya tidak memiliki ini secara langsung, humor dari dongeng yang dipenuhi dengan pengalaman hidup. Saya mengambil mereka baru-baru ini - ternyata saya masih menangisi beberapa.

Linor Goralik

"Tidak dijaga"

Goralik adalah penulis yang sangat penting bagi saya, pada waktu yang berbeda saya tersentuh oleh teks yang berbeda. Tapi kisah ini tidak kehilangan arah, bertahan. Sangat menyentuh, tipis, lucu - benar tentang kami dengan Anda sekarang. Dia juga menulis novel "Tidak" bekerja sama dengan Sergei Kuznetsov - ini dia tentang masa depan.

Vigen Arakelyan

"Di paruh dan suara"

Ini adalah satu-satunya kumpulan puisi yang akan saya sebutkan di sini, sedangkan teks puitis sangat penting bagi saya. Saya memiliki hubungan yang panjang dan kompleks dengan penyair terkenal yang hebat - tetapi Vigen baru-baru ini memiliki buku, dan ia bagus. Seolah-olah tidak ada klaim, tidak ada kesombongan puitis, tetapi hanya pengamatan. Bagiku masih terasa, karena bahasa itu bukan bahasa asli, ia berbicara dengan cara yang khusus, bukan dengan cara kami dulu.

Julia Cameron

"Jalan artis"

Ini adalah buku instruksi, seperti program 12 langkah untuk seniman anonim. Cameron, yang juga seorang penulis terkenal, memberikan tugas yang menarik untuk menemukan diri Anda dalam karya. Berkat dia, saya mengembangkan kebiasaan yang kuat untuk membuat buku harian di pagi hari, yang membantu saya dengan setia selama beberapa tahun. Terus terang, saya melakukan tugas-tugas lain di bawah bulu mata, saya mulai dan melemparkan beberapa kali, tetapi pada akhirnya menjadi lebih mudah untuk menulis teks. Saya berterima kasih kepada Cameron karena fakta bahwa dialah yang membantu saya mengucapkan selamat tinggal kepada orang sombong dan perfeksionis batin saya.

John Shemyakin

"Barin Liar"

Buku Shemyakinsky muncul pada saya setelah kami memutuskan untuk melakukan materi ini. Saya menemukannya dan menyadari bahwa dalam beberapa tahun, selera terapi saya telah banyak berubah sehingga saya harus membuang semua Fat dan Dostoevsky dari daftar, karena belakangan ini saya tidak menderita kesyahidan dan siksaan. Buku ini sedemikian rupa sehingga kami tertawa dalam suara seluruh keluarga. Gaya, memang, "pria liar," tidak seperti itu. Dibeli atas rekomendasi Tolstoy, dia adalah anak didiknya.

Alexander Voitsekhovsky

"Temanku Tak Berujung"

Awalnya saya melihat kalendernya di Khodasevich, saya istirahat makan siang. Meraih, dan dia selama setahun terakhir - marah, dan kemudian saya melihat buku. Saya pikir iklim kita harusnya menempatkan sesuatu yang ceria di dinding. Foto-foto Wojciechowski hampir menjadi sejarah, dan ia sering membuat tanda tangan yang bagus dari Petersburg. Dia sendiri luar biasa - saya pergi ke pamerannya.