Penyair Maria Stepanova tentang buku-buku favorit

DI LATAR BELAKANG "BUKU SHELF" kami bertanya kepada jurnalis, penulis, cendekiawan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi dan publikasi sastra mereka, yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, penyair, penulis esai dan pemimpin redaksi publikasi online Colta.ru Maria Stepanova berbagi kisahnya tentang buku-buku favorit.

Suatu hari, seorang anak yang dekat dengan saya membuat dirinya dan kerabat menangis di toko "Moskow", mengulangi: "Saya ingin, saya ingin buku - tetapi bukan ini, tetapi bahkan yang lain!" Tampaknya hal seperti ini terjadi pada bacaan dalam beberapa tahun terakhir, setidaknya dalam hal fiksi. Fakta bahwa mereka begitu menyukai berbagai penghargaan adalah sampel besar Eropa, novel tebal, delapan ratus halaman yang terikat, kehidupan keluarga dalam beberapa generasi, secara umum, sesuatu yang dibuat seperti pola Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy, lalu di tempat lain.

Kembali pada hari-hari ketika semua "Forsythe saga" ini segar, baru saja dicetak, baru, Osip Mandelstam menulis artikel "The End of the Novel", di mana ia mengatakan bahwa kuda ini sudah selesai - novel sebagai genre tidak lagi berfungsi. Waktunya telah tiba ketika takdir individu memberi jalan kepada massa - waktu dari pergerakan besar, sejumlah besar orang, kematian grosir. Dan dalam mode makro seperti itu, nasib manusia yang terpisah tidak lagi menarik. Apa yang terjadi pada Tolstoy Ivan Ilyich tidak lagi menjadi unik, kehilangan ukuran atau beratnya. Kematian dan hidup kita menjadi kesalahan - sesuatu yang hilang dalam pembulatan saat menghitung.

Fudge berhenti bekerja. Dokumen itu ternyata lebih menarik daripada cerita fiksi apa pun, belum lagi fakta bahwa tampaknya agak memalukan untuk membeli apa yang tampak seperti tata letak, untuk kasih sayang untuk kucing imajiner dengan pita biru. Namun demikian, minat pada nasib orang lain adalah yang ditanamkan dalam daging kita: naluri kasih sayang dan empati mungkin akan mati bersama umat manusia. Kami ingin ini menjadi menarik - tidak terlalu jelas bagaimana menghubungkan minat ini dengan kehidupan karakter yang tidak meyakinkan, bahwa setiap dekade menjadi semakin banyak kardus. Fakta bahwa itu bersaing dengan itu adalah kenyataan hidup, di mana ada terlalu banyak objek untuk simpati, zona yang belum dijelajahi, cerita luar biasa - pilih saja. Sekarang, lebih dari sebelumnya, pembaca adalah pertanyaan tentang pilihan: di mana harus menanamkan perhatian, kepercayaan, empati Anda. Simpati membuat hal-hal yang tidak terlihat terlihat: kita mengarahkannya ke objek seperti sinar senter, dan itu keluar dari kegelapan. Dan pilihan bacaan dalam kasus ini mirip dengan sistem crowdfunding - Anda memberi buku kesempatan untuk ada; jadi seseorang memilih siapa yang akan mentransfer tiga ratus rubel gratis ke startup media yang sakit dan independen.

Dan industri hiburan berkembang di dekatnya, yang tidak berusaha menipu kita dan mengatakan bahwa sejumlah rasional, jenis, kekal pasti hadir dalam rangkaian hadiahnya, dan pada saat yang sama mencapai kesempurnaan yang luar biasa, semacam rekonsiliasi dalam perhiasan. "Game of Thrones" atau Twin Peaks baru tidak mengajarkan apa pun kepada siapa pun, itu tidak mencoba mengubah dunia menjadi lebih baik. Ini adalah mesin replikasi diri, yang tugasnya hanya menjaga efek kejutan. Pernyataan bahwa seri ini telah menjadi novel baru dengan sendirinya telah menjadi tempat yang umum - tetapi alih-alih novel Booker kami dengan senang hati menyelam ke dalam Fargo musim lalu, dan ini bahkan menjadi masalah kebanggaan: kami membanggakan kepada teman-teman kami bahwa kami tidak tidur sampai pukul empat pagi dan menonton serangkaian sesuatu yang menarik. Di balik ini adalah logika potlich: itu adalah perayaan waktu yang hilang, kami dengan ceroboh dan tidak bijaksana menghabiskan waktu untuk hal-hal yang dalam hierarki nilai klasik tidak berarti apa-apa atau hampir tidak ada.

Hierarki juga berubah. Entah bagaimana memalukan untuk mengatakan bahwa Anda membacanya dan menghabiskan sepanjang malam pada sebuah novel baru: ini adalah perilaku nenek, ini adalah bagaimana tahun berperilaku pada tahun 1960. Baca untuk menjadi lebih bijak, tahu lebih banyak dan lebih baik; membaca tidak lagi menjadi erotis, zona kebebasan dan kesenangan. Rasa hormat untuk membaca tetap dipertahankan, tetapi kesenangan dicari di tempat lain: baca karena alasan tertentu, dengan tujuan kerja yang jelas. Saya, sebagai seorang lelaki dari formasi lama, membaca dengan lahap, dalam ratusan halaman, inilah cara diet harian saya bekerja. Tetapi teman-teman saya yang berusia tiga puluh tahun memiliki zona kesenangan yang terletak di tempat lain - jelas bukan tempat mereka membeli dan mendiskusikan buku. Dan ketika semua orang akan minum dan berbicara, maka mulailah dengan "Game of Thrones". Membaca tidak lagi menjadi wilayah komunitas, juga wilayah identitas.

Tetapi buku, yang sama sekali tidak terkait dengan logika hiburan dan zona minat, menjadi penting. Ketika mekanisme lama (ketegangan, empati, keinginan untuk menjalani kehidupan orang lain) digunakan oleh jenis seni lain, tiba-tiba tidak menarik untuk menjadi menarik dalam sastra. Tiba-tiba, menjadi penting agar tidak diolesi dengan lapisan tebal daya tarik eksternal. Dan ini tempat buku dari rak buku saya.

W.G Sebald

"Austerlitz"

Saya secara khusus menyebut di sini bukan "Cincin Saturnus", yang sudah ada di Rusia juga, tetapi "Austerlitz" - sebuah buku yang paling mirip dengan novel konvensional penulis ini, yang sama sekali tidak mirip dengan apa pun. Bagi saya, apa yang dia lakukan dengan prosa adalah revolusi yang sepi dan tidak banyak diperhatikan dengan konsekuensi yang benar-benar memekakkan telinga. Revolusi demokratik: Zebald entah bagaimana berhasil melakukan hal yang mustahil: membatalkan hierarki yang penting dan tidak penting, menarik dan membosankan dalam literatur. Dalam ceritanya memerintah persamaan mutlak segalanya dengan segala sesuatu. Ada sintaks kuno yang menakjubkan yang memberi pembaca perasaan keandalan mutlak - mereka tidak bermain, tidak memanipulasi, tidak memprovokasi Anda, jangan membuat Anda tertawa dan menangis tiba-tiba - semua trik dan trik yang kami harapkan dari prosa hilang di sini. Dan pada saat yang sama tidak mungkin untuk melepaskan diri dari teks.

Dalam "Austerlitz" segalanya tampak seperti milik orang-orang, ada seorang pahlawan di sana, sebuah plot, sebuah rahasia yang diperlukan, hingga pengungkapan yang narasinya dikalahkan secara perlahan dan bertahap. Pada saat yang sama, apa yang paling terlihat ada gangguan tiba-tiba dari ritme, di mana penulis mengaburkan, seolah-olah, dan memulai penghitungan kupu-kupu dengan nama Latin mereka atau deskripsi rinci tentang struktur arsitektur. Di masa lalu, langkah seperti itu disebut penyimpangan liris: yaitu, di sini kita memiliki kisah utama, yang menikahi siapa, siapa yang membunuh siapa, dan inilah zona rekreasi khusus, tempat kita berhenti sejenak dan menetapkan pandangan kita tentang struktur dunia. Tapi "Austerlitz" adalah ruang di mana yang penting dan tidak penting, yang utama dan yang kecil sama sekali tidak ada: detail atau pertimbangan kecil memiliki hak yang sama dengan tetangganya. Kita perlu membiasakan diri dengannya - untuk menyetujui keberadaan di ruang ini, di mana yang "menarik" dengan sengaja diusir: hak atas perhatian pembaca memiliki apa pun, dan semakin subjek tidak ekspresif, semakin besar peluang bahwa Sebald akan memperhatikan dan membelainya. Semua buku-bukunya disusun dengan cara ini, tetapi Austerlitz adalah yang terakhir, istimewa, seperti perpisahan dengan dunia luar dan berusaha mengingat semuanya pada akhirnya.

Korespondensi Marina Tsvetaeva dan Boris Pasternak

Konfirmasi lain bahwa dokumen tersebut dapat menggantikan hampir semua yang dapat ditawarkan oleh fiksi dengan triknya. Korespondensi antara Tsvetaeva dan Pasternak adalah salah satu kisah cinta paling luar biasa yang ditulis dalam bahasa Rusia selama abad terakhir, hanya saja semuanya nyata, dan itu menjadi menakutkan: angkat bahu dan katakan bahwa semua ini tidak benar, sastra, fiksi, gagal . Berikut adalah dua penyair besar, satu di Moskow, yang lain di Republik Ceko, ceritanya dimulai segera dengan nada tinggi - sehingga pada Abad Pertengahan mereka jatuh cinta oleh potret, oleh lagu. Selama beberapa tahun telah terjadi sublimasi perasaan yang luar biasa di antara mereka - gelombang julukan, janji, sumpah dan rencana untuk menghabiskan seluruh hidup mereka bersama.

Sangat tak tertahankan untuk membaca korespondensi ini di paruh kedua tahun dua puluhan, ketika jarak mengambil sendiri: intonasi berubah, cinta lain muncul, Pasternak semakin jauh, tetapi memori bahwa mereka akan "hidup bersama" tidak hilang. Anda dapat melihat bagaimana mereka saling merindukan, bagaimana dua penyair yang sama tidak dapat setuju dan saling memahami, bagaimana dua monolog internal yang melupakan diri semakin mengasingkan lawan bicara, seolah-olah setiap orang duduk di dalam gelembung mereka sendiri - ada inersia percakapan, tetapi tidak ada lawan bicara. Jujur membaca tanpa harapan, jujur.

Nikolai Kun

"Mitos dan Legenda Yunani Kuno"

Saya dari anak-anak yang tumbuh di buku Kuhn - ini adalah alfabet umum, yang menentukan struktur internal kami untuk tahun-tahun mendatang. Dalam arti tertentu, generasi kita membacanya alih-alih yang lain - hal pertama, sebelum Alkitab, epik Skandinavia dan Homer. "Mitos dan Legenda" - buku lambang dan simbol kami, ketika bertemu dengan mereka, ruang internal tiba-tiba dihuni, dipenuhi dengan makhluk ilahi yang menakjubkan. Dan itu bekerja bertahun-tahun kemudian: Anda dapat bertanya kepada orang dewasa yang mereka cintai di masa kanak-kanak - Hermes atau Artemis - karena ini juga merupakan sekolah pertama selektivitas, serangkaian model peran. Himpunan ini sangat dekat dengan kehidupan: semua dewa dan dewa ini melakukan hal yang persis sama dengan manusia - bertengkar, mendamaikan, mengubah satu sama lain, mencuri, menciptakan ini dan itu - tetapi semua ini menyala dengan cahaya keabadian yang menjanjikan. Anda merasa, jika bukan kerabat dari makhluk surgawi ini, maka setidaknya pengikut mereka - semua yang Anda lakukan disepuh dengan tradisi, memiliki makna dan nilai, omong kosong manusia.

Jacob Golosovker

"Tales of the Titans"

Dan ini adalah tambahan yang harus dimiliki Kunu, semacam sekuel, di mana semuanya kewalahan. Kisah yang sama yang dimiliki Kuhn untuk sisi resminya, seremonial, diceritakan di sini dari sudut pandang yang menguntungkan. Mitos Olimpiade dengan hierarki khidmatnya ternyata bohong, berdiri di atas tulang-tulang raksasa yang kalah, yang sebelumnya, lebih baik, lebih mulia; mereka berusaha melawan, mereka berburu. Sekarang tidak mungkin untuk tidak memikirkan fakta bahwa buku Golovker ditulis dengan latar belakang pembersihan partai, referensi, penembakan, pada tulang-belulang dunia mati lainnya, di mana ratusan ribu orang berada di posisi semula, kehilangan hak untuk hidup.

Sebagai seorang anak, Anda tidak tahu tentang hal itu - tetapi pelajarannya masih tetap ada, dan ini penting untuk orang yang lebih muda: tidak ada satu cerita pun yang pasti, itu selalu memiliki banyak versi dan sudut pandang dari mana mereka yang Anda cintai mungkin terlihat sangat berbeda, sepenuhnya orang asing. Jika Anda sudah membaca Kun Anda dan mencintai Hermes atau Athena Pallas lebih dari hidup, itu menyakitkan Anda untuk mengetahui bahwa dalam kisah penulis lain mereka berubah menjadi mesin kekerasan, alat ketidakadilan. Sekolah dualitas ini tidak memberikan kesimpulan siap - tetapi setelah itu Anda mulai merasa kasihan kepada semua orang. Bagi saya, buku ini adalah bagian dari perlawanan tidak hanya untuk pejabat, tetapi untuk setiap didaktik dalam kaitannya dengan kehidupan secara umum - semua kebenaran sederhana yang ditanamkan di sekolah ideologis seorang anak harus seimbang. Misalnya, buku-buku serupa.

Patricia Highsmith

"Game untuk yang hidup"

Secara umum, saya suka sastra bergenre - ini berhubungan dengan diet pembaca saya: Saya terbiasa membaca setidaknya seratus halaman sehari, tanpa ini saya tidak bisa tertidur. Ada lebih sedikit halaman di dunia daripada yang terlihat; yang hilang harus mendapatkan teks bahasa asing - dan, ya, buku khusus atau bergenre. Saya menghormati sastra bergenre untuk kejujuran - ini adalah hal yang tidak mencoba untuk melakukan dengan saya potongan, kecuali yang saya segera setuju, setelah membeli buku di sampul yang memiliki revolver atau pasangan berciuman.

Di hampir setiap buku, Highsmith memiliki sesuatu yang tampaknya adalah cintanya: kisah rumit tentang kejahatan, yang paling sering menang, si pembunuh memenangkan permainan, korban yang tidak bersalah tetap tidak dilaporkan. Ini adalah permainan catur yang brilian - tetapi selain itu, ada kualitas luar biasa dalam buku-bukunya yang tidak terkait dengan penangguhan - cara khusus untuk menggambarkan kehidupan, yang memberi penulis hebat. Ini adalah kehidupan yang dilihat dari luar, seperti senter berwarna, saya ingin berpartisipasi di dalamnya, untuk menjadi bagian dari gambar. Ingat bagaimana Anna Karenina membaca novel bahasa Inggris di kereta dan ingin menjadi karakter bergantian masing-masing, termasuk anjing pemburu? Yang dia tinggal saat membaca di kereta? Hanya di Highsmith seluruh pesona kehidupan ditunjukkan dari sisi sebaliknya, dari neraka atau sesuatu.

Dalam kehidupan pribadinya dia agak "penyihir jahat." Dan, seperti "penyihir jahat" mana pun, ia dengan sempurna membayangkan dari mana ia dikeluarkan dan jenis kebahagiaan apa yang tidak tersedia baginya. Tampak bagi saya bahwa inilah sebabnya dia menulis cerita dengan eksposur yang sangat panjang - dia suka menggambarkan kebahagiaan yang abadi - dan kemudian menghancurkannya dengan kesenangan yang berbeda.

Alice Poret

"Catatan. Gambar. Kenangan"

Ingatan Alice Poret adalah cara yang sama sekali tidak terduga untuk menceritakan kisah. Semua teman Poret diasingkan, ditanam atau disiksa dengan satu atau lain cara. Dia selamat dari revolusi, penindasan, perang, blokade, semua yang terjadi sebelum dan sesudah. Kita semua membaca sejumlah besar surat dan buku harian yang terkait dengan periode waktu ini - dan semua ini adalah jenis pertemuan yang berbeda dengan sejarah yang tak tertahankan: perlawanan dan kejatuhan, perlawanan dan keselamatan yang tidak disengaja, kelangsungan hidup. Pengalaman seperti itu, yang hampir tidak bisa disebut berguna, adalah pengetahuan yang menggerogoti bagian dalam pembaca.

Pada suatu waktu, saya membaca buku itu dengan bingung dan bingung: buku itu adalah kumpulan cerita tentang kebahagiaan, yang dialami dalam situasi yang tidak sesuai dengan kebahagiaan. Saya ingin membaca kembali buku itu segera - sepertinya Poret melewatkan sesuatu atau tetap diam tentang sesuatu, menceritakan kisahnya terlalu hati-hati. Dan di sini ternyata bahwa sebenarnya Poret tidak diam tentang apa pun. Semua penangkapan, pendaratan, dan kematian dalam kisah ini ada di sana, tetapi juga ada anekdot asing yang luar biasa - perubahan mudah yang membuat kisah menakutkan tampak luar biasa. Mengerikan, tapi dongeng. Nada ini, pendekatan terhadap realitas ini adalah semacam perlawanan, yang lain, sangat sulit dan menggoda. Seseorang memutuskan bahwa ia tidak akan memberikan kenyataan yang menyedihkan ini untuk sampai pada dirinya sendiri: ia akan hidup tanpa menyadarinya.

Tetapi ketika Anda selesai membaca Poret, kemudahan, jika bukan kesembronoan, bagaimana dia menangani ceritanya luar biasa. Ini adalah liburan murni - buku bergambar, ditulis tangan dalam tulisan tangan kaligrafi, dan kata-kata penting disorot dengan pena berwarna, seperti dalam album anak-anak. Ini dapat diberikan kepada gadis berusia sepuluh tahun untuk ulang tahunnya, sebagai "Alice in Wonderland" - dan tidak ada yang akan mengganggu ketenangan pikirannya selamanya.

Mikhail Kuzmin

"Pemimpin"

Nasib Kuzmin anumerta benar-benar menakjubkan. Dalam sepuluh tahun itu adalah salah satu penulis utama Rusia, tetapi popularitasnya benar-benar menghilang pada dekade berikutnya. Ketika pada 1929, "Trout break the ice" -nya keluar (menurut saya, salah satu buku puisi terbaik abad kedua puluh), buku itu benar-benar tidak diperhatikan - Pasternak menghargainya dalam komunitas sastra dan mungkin dua atau tiga orang dari mis. Pada saat yang sama, dia tidak seperti radikalismenya - seolah-olah semua racun dan pesona ekspresionisme telah bocor melalui perbatasan negara. Tidak ada yang menulis ini dalam bahasa Rusia, saat itu atau nanti.

Saya memiliki kecurigaan bahwa teks-teks yang dibaca sangat kuat dan sering selama kehidupan penulis tampaknya mengalami kerusakan magnetik, dan buku-buku yang tidak cukup dibaca tetap mempertahankan janji mereka. Mereka adalah alternatif visual, sebuah koridor di mana Anda dapat berjalan di sini dan sekarang. Almarhum Kuzmin, dengan intonasi yang kelihatannya ceroboh, tetapi nyatanya sangat berbobot, dengan cara yang mustahil untuk mencocokkan kata-kata, dengan caranya bekerja dengan kehidupan sehari-hari, mengubahnya menjadi serangkaian keajaiban, ternyata benar-benar modern: hidup dan hidup.

Persia

"Satires"

Satires mungkin merupakan genre puisi klasik yang paling tidak dihargai dan kurang dapat dibaca: seseorang mencambuk seseorang, mengutuk ekses orang lain. Bahkan, dia sangat hidup, itu seperti Facebook dengan entri buku hariannya, pertengkaran dan snapshot dari kenyataan, kawanan. Hanya bahasa jejaring sosial yang menawarkan skala satu banding satu, cermin sederhana - dan penyair satir melebih-lebihkan realitas dan, menurutnya, bahasa. Dan jika Anda membaca satire sekarang, meletakkan instalasi didaktik di belakang kurung, ternyata ini adalah cara untuk melihat ke dalam lubang kunci - dalam kehidupan Romawi kuno dalam padanannya yang tak tertandingi - dan melihatnya seolah tidak ingin menunjukkan dirinya sama sekali.

Tidak ada yang lebih bobrok daripada retorika, dan tidak ada yang lebih menarik daripada pot, baki, dan tog orang lain. Karena itu bukan penyangga, tetapi kesempatan untuk melihat dunia, sebagaimana adanya, dan kemiripannya dengan masa kini. Cara hidup sebuah kota besar, apakah itu Roma Kuno, Baudelaire Paris atau Moskwa masa kini, hampir tidak berubah - dan sindiran memungkinkan untuk memverifikasi hal ini.

Marianne hirsch

"Generasi Postmemory: Menulis dan Budaya Visual Setelah Holocaust"

Ini adalah buku yang luar biasa yang karena alasan tertentu belum diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia - dan penting untuk memahami apa yang terjadi pada kita sekarang. Hirsch adalah penulis istilah post-memory, yang menjelaskan jenis kepekaan baru dan khusus. Hirsch sendiri melakukan apa yang disebut "studi pasca-Holocaust". Objek penelitian adalah para penyintas generasi kedua dan ketiga, seperti dirinya: anak-anak dan cucu-cucu korban Holocaust.

Hirsch mencatat bahwa mereka semua dicirikan oleh konstruksi aneh prioritas pribadi: mereka jauh lebih tertarik pada apa yang terjadi pada kakek dan nenek mereka daripada sejarah mereka sendiri. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Bagi saya, dalam bukunya, bukan hanya analisis cedera Shoah yang penting - tetapi fakta bahwa istilah "post-memory", cara berhubungan dengan kenyataan ini, jauh lebih luas daripada subjek awalnya. Saya pikir post-memory menggambarkan perubahan dalam kesadaran publik yang dalam satu atau lain cara menyangkut semua orang: ini tentang Eropa, dan tentang Amerika, dan terutama tentang Rusia. Sejarah Rusia adalah koridor dari cedera yang tak henti-hentinya, tidak ada yang telah sepenuhnya dikerjakan ulang dan dipahami: ini adalah lomba estafet penderitaan yang berlangsung selama beberapa dekade. Obsesi hari ini dengan masa lalu (pertempuran di sekitar Matilda adalah contoh yang baik, tetapi sebenarnya ada lusinan contoh seperti itu) dijelaskan dengan baik dalam kategori pasca-ingatan: kisah orang lain, benar atau fiksi, menutupi bayangannya sendiri. Pemakaman ini di masa lalu tidak bisa bertahan selamanya. Cepat atau lambat, Anda harus mengucapkan selamat tinggal padanya - dan melakukannya dengan lebih baik secara sadar, dengan mata terbuka.